



লেখকের 'ন্যান্য বই

কলকাতার কাছেই, উপকণ্ঠে, পৌষ ফাগুনের পালা, আমি কান পেতে রই, শ্রুত বিবাহ কথা, রাত্রির তপস্যা, মনে ছিল আশা, জন্মেছি এই দেশে, রাখাল ও রাজকন্যা, তব দক্ষিণপাণি, রজনীগন্ধা, স্ত্রিয়াশ্চরিত্রম, নারী ও নিয়তি, সোহাগ-পদরা, পৃথিবীর ইতিহাস, পদ্রুশ ও রমণী, জ্যোতিষী, মালাচন্দন, কেতকীবন, নববধূ, মিলনান্ত, জীবন আরো বড়, বাহির বিশ্ব, স্বপ্ন-সন্ধ্যা, বিধিলিপি (নাটক), আনারকলি (নাটক), শ্রেষ্ঠ গল্প, নীলকণ্ঠী, আকাশের আয়না, আদি আছে অন্ত নেই, সেই রাজা সেই রান, কিশোর গ্রন্থাবলী, কঠিন মায়ী, পাও নাই পরিচয়, তিনে একে চার, বড় ছোট মাঝারি, হায়নার দাঁত, তৃতীয় রিপু, জলে দেখি জোনাকি, সাধুসঙ্গ, তারাভৈরবী চুনি হল রাঙা, সূখে থাকার কাল, এক প্রহরের খেলা, তবু মনে রেখো, স্বর্ণমৃগ, ভাড়াটে বাড়ী, সাধু ও সাধক, বজ্রে বাজে বাঁশী, যোগাযোগ, দহন ও দীপ্তি, সমুদ্রের চুড়া, প্রেরণা, কিশোর সাহিত্য সমগ্র, স্মরণীয় দিন, রাত্রির সীমানা, জীবন স্বপ্ন, প্রভাত-সূর্য, রক্ত কমল, দুটি, আবছায়া, তিন সঙ্গিনী, জায়া নয় দয়িতা, হে নিরুপমা, বিজয়িনী, কোলাহল, চাঁদমালা, আকাশ-লিপি, নবজন্ম, চির সীমন্তিনী, পূর্ব পদ্রুশ, দেহ-দেউল, স্বপ্ন আমার জোনাকি, রাখাল ও রাজকন্যা, রূপ তরাঙ্গমা, সূক্তসাগর, কথা কল্পনা কাহিনী (দশ খণ্ডে প্রকাশিত), রানী-কাহিনী, পাণ্ডজন্য, আর এক উপন্যাস, রাই জাগো রাই জাগো, উত্তরসাধিকা, সাধনা ও জন্মান্তর।

পাঞ্চজন্য



প্রথম খণ্ড

উৎসর্গ

রামকৃষ্ণ মঠ মিশনের
পরম পূজনীয় স্বামী শিবস্বরূপানন্দ
ও

এই গ্রন্থের 'কথাসাহিত্য' পত্রিকায় ধারা-
বাহিক প্রকাশকালে যেসব অগণিত
পাঠিকা ও পাঠক আমাকে অভিনন্দন
জানিয়ে উৎসাহিত করেছেন—সকৃতজ্ঞ
নমস্কারের সঙ্গে তাঁদের সকলকে।

মুখবন্ধ



মহাভারতের তথা গ্রীকৃষ্ণের কাল একালের থেকে অন্যরকম ছিল তা মনে করার কোন কারণ নেই। গ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে বলেছেন—“যদা যদাহি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত/অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাত্মানং সৃজাম্যহম্ ॥” সেই তিনি যখন ঐ কালে জন্মেছিলেন এবং কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের তিনিই একরকম প্রধান নায়ক—তখন বুদ্ধিতে হবে যে ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান ভালরকমই ঘটেছিল, পৃথিবীর মানুষ অত্যাচারে অবিচারে দৃষ্টি কণ্ঠে ‘গ্রাহি’ ‘গ্রাহি’ করছিল। নইলে যাকে “ভগবান স্বয়ম্” বলা হয় তিনি অবতীর্ণ হবেন কেন ?

বস্তুত ভারতেতিহাসের কাল চিরকালই ঐ কাল। লোভ, অসুয়া, পরগ্ৰী-কাতরতা, স্বেষ, হিংসা, কলহ, চণ্ডাল-ক্রোধ, শূন্যগর্ভ অহংকার এবং আত্ম-নাশা বৃদ্ধি—এই কি ভারত-ইতিহাসের সামগ্রিক ফলশ্রুতি নয় ?

এ অবস্থা থেকে ভারতকে রক্ষা করতে অনেকেই চেষ্টা করেছেন। সে অসাধ্যসাধনের প্রয়াস পেয়েছেন কেউ ধর্মের পথে, কেউ বা শৌর্যের পথে—অর্থাৎ গায়ের জোরে।

বাহুবলে সাম্রাজ্য স্থাপন করে বাইরে-থেকে-চাপিয়ে-দেওয়া কৃত্রিম একতায় আত্মতৃপ্তি লাভ করেছেন।

গ্রীকৃষ্ণও কি ভারতকে তার পক্ষশয্যা থেকে, নিত্য আত্মাবমাননা থেকে উদ্ধার করতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন সম্ভাগমন্ত মদগর্ভিত কলহপরায়ণ মাৎস্যন্যায়ধর্মী নির্বোধ বিকৃত ক্ষাত্রশক্তির দূষিত অধীনতা দূর করে শূভ-বুদ্ধিসম্পন্ন সং মানুষের হাতে দেশের ভার তুলে দিতে, চেয়েছিলেন জন-সাধারণের মনে আত্মবিশ্বাস জাগ্রত করতে ?

সেই জনেই কি নিকটাত্মীয়ের কারাগারে তাঁর জন্মগ্রহণ করা, সামান্য গোপালকদের গৃহে লালিত-পালিত হওয়া, একক শক্তিতে কংস বধ করে নিপীড়িত জনসাধারণের মনে আশ্বাস ও আশার সঞ্চার করা ?

সেই প্রশ্নেরই উত্তর সংগ্রহের চেষ্টা করেছেন লেখক এই গ্রন্থে।

গ্রীকৃষ্ণ যখন জন্মগ্রহণ করেছেন তখন ভারতের কী চেহারা আমরা দেখি !

মগধাপতি সম্রাট জরাসন্ধ ছিয়ানিগিট রাজাকে এনে বন্দী করে রেখেছেন—আর চৌদ্দটি পেলে রাজমেঘযজ্ঞ বা হত্যাযজ্ঞসব সম্পন্ন করবেন।

কংসের মৃত্যুতে ক্রুদ্ধ জরাসন্ধ নাকি উনির্বংশাতিবার মথুরা আক্রমণ করেন। তাতে যাদবদের যথেষ্ট ক্ষয়ক্ষতি অবশ্যই হয়েছে, কিন্তু ঐ অঞ্চলের অধিবাসী জনসাধারণকে যে অবর্ণনীয় দৃঃখদর্দশা ভোগ করতে হয়েছে তার বিবরণ মহাভারতে লেখা না থাকলেও আমরা অনুমান করতে পারি।

সম্ভবত সেইজন্যই, তাদের কথা ভেবেই আরও, গ্রীকৃষ্ণ এই বিগ্রহ এড়াবার জন্য বহুদূরে ম্বারাবতী-রৈবতকে গিয়ে বসবাস করেছিলেন—জরাসন্ধের বিনাশের অপেক্ষায় বা তার আয়োজনে।

কালযবন, চেদীরাজ শিশুপাল, ভগদত্ত, পৌণ্ড্রক বাসুদেব, মদ্ররাজ, সিন্ধুরাজ প্রভৃতি সমসাময়িক নৃপতিদের যে রূপ দেখি, সে-সময়কার যেসব যুদ্ধবিগ্রহ দিগ্বিজয়যাত্রা প্রভৃতির বিবরণ পাই—তার কিণ্ডিমাত্রও যদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে সে-সময় সাধারণ দেশবাসীর অবস্থা একালের চেয়ে সুখকর ও শান্তিময় ছিল না, যতই কেন না জীবনযাত্রার উপকরণ সুলভ ও সহজপ্রাপ্য হোক।

সুতরাং—“পরিদ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্/ধর্মসংস্থাপনার্থায়” শ্রীকৃষ্ণের যে প্রচেষ্টা—তার কারণ, তার পিছনে পদ্রুদ্রবোত্তমের যে বেদনা ও ক্ষোভ—তা উপলব্ধি করতে অসুবিধা হয় না। সেই বিরাট প্রচেষ্টার বিপুল আয়োজন, এক অমানুষিক মানুষের অবিশ্বাস্য প্রজ্ঞা, বুদ্ধিমূর্খকৌশল, পরিকল্পনার কল্পনাতীত বিশালতা, লোকোত্তম মনোবল—তার সাফল্য ও তার ব্যর্থতাই বর্তমান গ্রন্থের উপজীব্য।

পরিশেষে নিবেদন, এটি উপন্যাস মাত্র, জীবনী নয়।

এই মহামানব যে রূপে লেখকের দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছেন—সেই রূপই দেবার চেষ্টা হয়েছে এই গ্রন্থে। এ শ্রীকৃষ্ণ লেখকের কল্পনার, ধারণার মানুস—বুঝি তার ইচ্ছাতুর স্বপ্নেরও। এর মধ্যে ঐতিহাসিক পারস্পর্য, পৌরাণিক জাতিশয়োক্তি বা মণ্ডিত স্তুতিগান খুঁজতে গেলে হয়ত হতাশ হতে হবে।



“মনুষ্যধর্মশীলস্য লীলা সা জগতঃ পতেঃ ।
অস্ট্রাণ্যনেকরূপাণি যদরাতিষ্ণু মৃগুতি ॥
মনসৈব জগৎসৃষ্টিং সংহারণ করোতি যঃ ।
তস্যারিপক্ষক্ষপণে কোহয়মৃদ্যমবিস্তরঃ ॥
তথাপি যো মনুষ্যাণাং ধর্মস্তনুবর্ততে ।
কুর্বন্ বলবতা সন্ধি হীনৈর্যদ্বন্ধং করত্যসৌ ॥
সাম চোপপ্রদানঞ্চ তথা ভেদং প্রদর্শয়ন্ ।
করোতি দণ্ডপাতঞ্চ কচ্ছিদেব পলায়নম্ ॥
মনুষ্যাদেহিনাং চেষ্টামিত্যেবমনুবর্ততঃ ।
লীলা জগৎপতেস্তস্য ছন্দতঃ সংপ্রবর্ততে ॥

বিষ্ণুপুরাণ, (৫ম অংশ ২২ অধ্যায়)

জগৎপতি হইয়াও যে তিনি শত্রুদের প্রতি অনেক অস্ট্রানিক্ষেপ করিলেন, ইহা তিনি মনুষ্যধর্মশীল বলিয়া তাঁহার লীলা। নহিলে যিনি মনের দ্বারাই জগতের সৃষ্টি ও সংহার করেন, অরিক্ষয় জন্য তাঁহার বিস্তর উদ্যম কেন? তিনি মনুষ্যগণের ধর্মের অনুবর্তী, এজন্য তিনি বলবানের সঙ্গে সন্ধি ও হীনবলের সঙ্গে যুদ্ধ করেন। কাম, দান, ভেদ প্রদর্শনপূর্বক দণ্ডপাত করেন, কখনও পলায়নও করেন। মনুষ্যদেহীদের ক্রিয়ার অনুবর্তী সেই জগৎপতির এইরূপ লীলা তাঁহার ইচ্ছানুসারেই ঘটিয়াছিল।

[অনুবাদ—বাণ্ধবচন্দ্র]



“মহাভারতের সবচেয়ে রহস্যময় পদ্রুশ কৃষ্ণ। বহু হস্তক্ষেপের ফলে তাঁর চরিত্রেই বেশী অসংগতি ঘটেছে। মূল মহাভারতের রচয়িতা কৃষ্ণকে ঈশ্বর বললেও সম্ভবত তাঁর আচরণে অতিপ্রাকৃত ব্যাপার বেশী দেখান নি। সাধারণত তাঁর আচরণ গীতাধর্মব্যাখ্যাতারই যোগ্য, তিনি বীতরাগভয়ক্ৰোধ স্থিতপ্রজ্ঞ লোকহিতে ব্রত। কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁর যে বিকার দেখা যায় তা ধর্মসংস্থাপক পদ্রুশোত্তমের পক্ষে নিতান্ত অশোভন, যেমন ঘটোৎকচ বধের পর তাঁর উদ্দাম নৃত্য এবং দ্রোণবধের উদ্দেশ্যে যুদ্ধিষ্ঠিরকে মিথ্যাভাষণের উপদেশ।...সর্বত্র ঈশ্বররূপে স্বীকৃত না হলেও কৃষ্ণ বহু সমাজে অশেষ শ্রদ্ধা ও প্রীতির আধার ছিলেন এবং রূপ শৌর্য বিদ্যা ও প্রজ্ঞার জন্য পদ্রুশশ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হতেন।”

রাজশেখর বসু

[মহাভারতের ভূমিকা]



সাধারণত রাতি প্রভাত হওয়ার পরও বহুক্ষণ, প্রায় চার-পাঁচ দণ্ডকাল কোন কিছু লক্ষ্য করার মতো অবস্থা থাকে না বলদেবের। থাকার কথাও নয়। রাতে যে পরিমাণ সূরা তিনি উদরস্থ করেন, তাতে অপর কোন সামান্য ব্যক্তি হলে কয়েকদিনই হয়ত অচেতন্য হয়ে থাকত। অমিতব্যয়ী হলধরের তেমন কোন বৈলক্ষণ্যই দেখা যায় না, শুধু একটু আত্মস্থ হয়ে থাকেন মাত্র ; অনেক সময়—জেগে আছেন অথবা বসে বসেই আবার নিদ্রিত হয়ে পড়েছেন—বোঝা যায় না।

কিছুকাল এইভাবে থাকার পর তিনি হৃৎকার দিয়ে উঠে পদ্মনায় সূরা প্রার্থনা করেন। এ নিত্য-নৈমিত্তিক। এটুকু প্রয়োজনও। রেবতীও তা জানেন, সে ব্যবস্থা হাতের কাছে গুঁছিয়েই রাখেন। তবে বলদেব না চাইলে দেন না। কারণ এমন এক-আধবার হয়েছে, হাতের কাছে এগিয়ে ধরতে—‘প্রাপ্তিমাগ্নে’ তা পান করেছেন, সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র অবহিত না হয়েই—এবং যথাসময়ে অর্থাৎ কিছু পরেই আবার প্রাত্যহিক অভ্যাসমতো হৃৎকার দিয়ে উঠেছেন।

তবে সে ঐ একবারই। এটুকুর প্রয়োজন হয় তাঁর প্রকৃতিস্থ হওয়ার জন্য। সূরাপায়ী মাগ্নেই তা জানেন। তার একটু পরে সহজ দৃষ্টি মেলে চারিদিক চান। কোন কিছু অনাচার বা অনিয়ম দেখলে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন, সহজ জীবনযাত্রার লক্ষণে প্রসন্ন হন। অতঃপর প্রাতঃকৃত্য, তৈলমর্দন, স্নানাদি চলে সাধারণ ভাবেই—অভ্যাসের পথ ধরে।

কিন্তু আজ তার কিছু ব্যতিক্রম ঘটল। বোধ করি অগণিত রথচক্রের ঘর্ষরধনি, কয়েক শত অশ্বের ছেঁষা, ভারবাহী অশ্বতরদের অসহিষ্ণু ক্ষুর-নিষ্কেপ ইত্যাদির অনভ্যস্ত ও ককর্ষণনিতেই তাঁর প্রভাতী আধতন্দ্রার ব্যাঘাত ঘটে থাকবে। তিনি বিনা প্রার্থমিক সূরাপানেই দ্রুত আয়ত রক্তচক্ষু বিস্ফারিত করে প্রাসাদ-প্রাঙ্গণের দিকে তাকালেন। তারপর কতকটা অসহায় ভাবেই চিরসঙ্গিনী রেবতীর সন্ধানে পিছন দিকে মৃৎ ফেরালেন।

রেবতী কাছেই ছিলেন। চোখও পড়ল ; তবু চিনতে কিছু বিলম্ব হল। প্রাভাতিক সূরাটুকু দেহাভ্যন্তরস্থ না হলে কিছুই ভাল করে দেখতে পান না তিনি। নিতান্ত অনুমানেই রেবতী যথাস্থানে থাকবেন ধরে নিয়েই প্রশ্ন করলেন, ‘ব্যাপার কি প্রিয়ে, এত কোলাহল কিসের ? কোথাও কি কোন বিদ্রোহের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে ? কোন মূঢ় মরণেচ্ছা শুধু কি এ রাজ্য আক্রমণ করেছে ? এ তো মনে হচ্ছে রণসজ্জারই আভাস।’

রেবতী হাসলেন। বললেন, ‘গ্রাম্য মেয়েরা বলে শুনেছি—“যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই” তা আপনারও দেখছি সেই ভাব। আপনারা কোথায় যাবেন—রাজ্যজয়ে কি রমণীজয়ে—সে খবর কি আমরা রাখব নাকি ?’

(‘আমরা যাব? আমরা কোথায় যাব? সে কি! কে বললে এ কথা? কই, আমি শুনিনি তো।’)

‘সে আবার কি! সেই আয়োজনই তো হচ্ছে শুনছি। যুদ্ধযাত্রা হলে অবশ্যই এই মাত্র দুই তিন শত লোক যেত না।...এ যা দেখছি, আপনাদের দেহরক্ষী, সুপকার, গাত্রসংবাহক, তৈলমর্দক, শয্যাকর ও সজ্জাকরদেরই সমারোহ। খাদ্যও তো সেই মতো সঙ্গে যাচ্ছে দেখছি। মথুরার কঠিন পিঠ্ঠিভরী ও শকরাবহুল লাভু প্রস্তুত হয়েছে, ঘৃত, ক্ষীরপিণ্ডক*, যবচূর্ণ গোধূমচূর্ণ—যা যাচ্ছে, এই দুই তিন শত লোকের মতোই।...আপনি তো আমাকে কোন সংবাদই জানান না, মনেও থাকে না আপনার—এসব সংবাদ আমাকে অপরের কাছ থেকেই সংগ্রহ করতে হয় চিরকাল—’; রেবতীর কণ্ঠস্বর ঈষৎ অভিমানে গাঢ় হয়ে আসে বলতে বলতে, আগে হলে রোদন-রুদ্ধই হয়ে উঠত, এখন এসব ঔদাসীণ্যে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন তাই অতটা আর হয় না, তবু অভিমান একটু হয় বৈকি!—(তাই ভগ্নী রুক্মিণীর কাছে সংবাদ নিতে গিয়ে শুনলাম, আপনারা নাকি পাণ্ডাল দেশে যাত্রা করছেন, আজ দ্বিতীয় প্রহরের প্রথম ভাগেই। নাকি কোন স্বয়ম্বর সভার নিমন্ত্রণ এসেছে, তাই—)

(‘স্বয়ম্বর সভা! সে কি! আমরা স্বয়ম্বর সভায় যাব আর কি করতে।’) এ কি তোমারই মস্তিষ্কবিবর্তিত ঘটল—না আমার?...না, কই, আমার পানপাত্র দাও দেখি, তন্দ্রার জড়তাটা কাটুক ভাল ক’রে, নইলে তো কিছুই করতে পারছি না।’

‘তন্দ্রার জড়তা’ কাটার পর ভাল ক’রে তাকিয়েও যে বিশেষ কিছু বুঝলেন, তা নয়। তবে আয়োজনটা যে যুদ্ধযাত্রার নয়, সেটুকু বোঝা গেল একবার মাত্র দৃষ্টিপাত ক’রেই। সেনাপতি সেনানায়কদের কাউকেই দেখা যাচ্ছে না, অস্ত্রসম্ভারের বৃহদাকার যানগুলি অনুপস্থিত—চারিদিকে শূন্যই ব্যক্তিগত সেবকদের ভিড়। আর কিছু সৈন্য যা ঘোরাফেরা করছে তাও নিতান্তই দেহরক্ষী শ্রেণীর। যতদূর মনে হয় পাঁচ শতর বেশি হবে না। হয়ত আরও কিছু দৃষ্টি-সীমার বাইরে আছে—এদিকে ওদিকে—তবে সে-ই বা কত আর হবে? আর পাঁচ শত বড় জোর।

বিমূঢ় ভাবে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘বাসুদেব? বাসুদেব কোথায়? তাকে ডাক দেখি, রহসাটা পরিস্কার হোক!’

রেবতীর ইঙ্গিতে জনৈক দাসী বাইরে গিয়ে কাকে কি বলে এল—সম্ভবত সেখানে কোন দৌবারিক অপেক্ষা করছিল, তাকেই পাঠাল বলদেবের ব্যর্থ। দিয়ে।

তবে তাকে যে বেশীদূর যেতে হয় নি তা বোঝা গেল; বাসুদেবও নিশ্চয় এই পথেই আসছিলেন—কারণ, অর্ধদণ্ডেরও অল্পকালমধ্যে বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ এসে দেখা দিলেন।

(আমের জয় হোক। দাদা আমাকে স্মরণ করেছেন? আপনার শরীর ভাল আছে তো? রাতে বেশ সুনিদ্রা হয়েছিল?)

খুব নিরীহ ভালেমানুষের মতো প্রশ্ন করেন বাসুদেব।

কিন্তু বলদেবের এ ধরনের ভদ্রতা-শিষ্টাচারের ধৈর্য নেই। তিনি ওসব গতানুগতিক প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে নিজেই সোজাসুজি প্রশ্ন করলেন (‘এসব কি শুনছি, তুমি নাকি কোথায় স্বয়ম্বর সভায় যোগ দিতে যাচ্ছ?’)

খুব শান্ত ভাবে, ভ্রমসংশোধনের ভঙ্গীতে বাসুদেব বলেন, (‘আমি না, আমরা যাচ্ছি বলুন।’)

৫৩ (‘আমরা—?’ কই, তা আমাকে বল নি তো! আমি তো কিছুই জানি না!’)

জ্যেষ্ঠের প্রাপ্য মর্যাদা স্মরণ করে একটু ভ্রুকুটিও করেন বলদেব।

(‘বলার তো সময় যায় নি। এখনও প্রস্তুত হবার মতো যথেষ্ট সময় আছে।...স্বপ্নপ্রহরের পূর্বে যাত্রা করা যাবে না।...আপনার নিদ্রার ভাবটা কার্টলেই সংবাদটা আপনার গোচরে আনব বলে অপেক্ষা করছিলাম, বস্তুত সেই উদ্দেশ্যে আসছিলামই এদিকে—’)

তার পর ঈষৎ একটু হেসে বললেন, ‘কাল জানিয়ে তো লাভও হ’ত না। সে-কথা আজ প্রভাত পর্যন্ত আপনার স্মরণ থাকত না।’

বলদেব একটা ঢোক গিলে বললেন, (‘হুঁ। তা সে স্বয়ম্বর সভাটা কোথায়? কন্যাটি কার?’)

৫৪ (‘স্বয়ম্বর পাণ্ডাল দেশে, পাত্রী পাণ্ডালরাজ দ্রুপদের কন্যা—কৃষ্ণা।’)

(‘দ্রুপদের কন্যা?—ও, সেই হোম্যগ্নিসম্ভবা মেয়েটি?’)

(‘হ্যাঁ আর্ষ, সে-ই। এ স্বয়ম্বর সভা সব দিক দিয়েই তাৎপর্যপূর্ণ, বিশিষ্ট। মেয়েও সাধারণ নয়, স্বয়ম্বরের শর্তও সামান্য নয়। আপনার স্মরণ আছে কিনা জানি না—দ্রুপদ কৌরব তথা দ্রোণের কাছে লাঞ্চিত হয়ে সন্তান-কামনায় যে যজ্ঞ করেন—তার পূর্ণাহুতি দেওয়ার সময় তাঁর মহিষী প্রস্তুত ছিলেন না বলে পুত্র ও কন্যা দুজনে শরীর পরিগ্রহ করেই যজ্ঞাগ্নি থেকে বেরিয়ে আসে। সেই সময়ই দৈববাণী হয়, এই পুত্র দ্রোণাচার্যকে বধ করবে এবং এই কন্যা কুরুবংশের মহাভয়ের কারণ হবে।...মেয়েটি সব দিক দিয়েই অসাধারণ, শ্যামবর্ণা অথচ এমন অসামান্য সন্দরী মেয়ে নাকি ভূভারতে কোথাও নেই।...’)

অসহিষ্ণু বলদেব বলে উঠলেন (‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্মরণ আছে। আমার এমন কি বিস্মরণের পরিচয় পেলে এর মধ্যে?’) বোধ হয় স্মরণশক্তি বিষয়ক ইংগিতটার মধ্যে তাঁর প্রবল সুরাসক্তি সম্বন্ধে একটা প্রচ্ছন্ন তিরস্কার ছিল বলেই বিরক্ত হয়ে উঠেছেন একটু, বললেন, (‘তা সে স্বয়ম্বরের শর্তটা কি?’)

বাসুদেব হাসলেন, মধুর কৌতুকের হাসি, বললেন, (‘দ্রুপদ স্বয়ম্বর সভামণ্ডপের সর্বোচ্চ বিন্দুতে একটি লক্ষ্যবস্তু রেখেছেন, তার নিচে ঘোরবেগে একটি চক্র ঘুরবে; নিচের জলের মধ্যে ছায়া দেখে ঐ লক্ষ্যভেদ করতে হবে। অর্থাৎ এমন হিসাব করে শরনিক্ষেপ করতে হবে যাতে সেই ঘূর্ণমান চক্রের সামান্য দণ্ড-ব্যবধান ভেদ করে তা লক্ষ্যবস্তুতে পৌঁছায়। আপাতদৃষ্টিতে বা মনে হয়, এক পলকের শতাংশরও কম সময়ে এই কাজ করতে হবে (দ্রুপদ ইচ্ছা করেই এই পণ রেখেছেন—বোধ হয় কোন সাধারণ নৃপতি না তাঁর ঐ অসাধারণ কন্যারই লাভ করতে পারে এই তাঁর অভিপ্রায়। যে ধনুতে শরসন্ধান করতে হবে—শুনছি তাও বিশেষ ভাবে নির্মিত—সে ধনু ধরে তাতে জ্যা আরোপণ করাই দঃসাধ্য।’)

(হৃদ) অনেকক্ষণ শ্রুতকুণ্ঠিত করে বসে থেকে যেন বলদেব কথাগুলোর মর্মার্থ অনুধাবনের চেষ্টা করেন। তার পর বলেন, 'তা তুমি সেখানে যাচ্ছ কেন? তুমি কি রাজন্যসমাজে নিজের অস্বশিষ্কার পরীক্ষা দিতে চাও, না আর একটি বধু-গ্রহণের ইচ্ছা? তোমার কি বিবাহের সাধ মেটে নি এখনও?' বিদুপ-শল্যটা বেশ পরীক্ষার হয়ে উঠল বলদেবের কণ্ঠে।

কিন্তু বাসুদেব সে আঘাত গায়ে মাখলেন বলে বোধ হল না। বরং প্রশান্ত-গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, 'না আর্য। একই স্থানে কত লোক কত কী কাজে যায়! দেবমন্দিরে কি শৃঙ্খলাই দর্শনাথী আসে? কেউ আসে দর্শন করতে, কেউ করতে। কেউ পূজারী, কেউ বা ফুল কি পূজার সামগ্রী বিক্রি করতে আসে। দেবতা কি পূণ্য সম্বন্ধে তাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। এই স্বয়ংবরের বার্তা পেয়ে ঐ যে দেশ-দেশান্তর থেকে বিবিধ পণ্যসামগ্রী নিয়ে কত লোক আসছে—সুদূর চীন থেকে, তারও ওদিকে অসুর স্লেচ্ছদের দেশ থেকে সার্থবাহের দল—তারাও যেমন কিশিৎ লাভের আশায় যাচ্ছে, হয়ত ঐ অযোনিসম্ভবা হোমান্দিউদ্ভূতা আশ্চর্য কন্যাটিকে দেখারও কোন আগ্রহ বা কৌতূহল নেই তাদের; আমিও তেমন সম্পূর্ণ অন্য উদ্দেশ্যে যাচ্ছি। আমি যাচ্ছি বধু নয়—বধু খুঁজতে। যিনি এই দ্ব্যুসাদ্য-শর্ত পালন করতে পারবেন—সেই নবীন বীরের আশাতেই যে আমি পথ চেয়ে আছি দীর্ঘকাল।'

কথা শেষ করে একটি অতি ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন বাসুদেব। কিন্তু এত কথা যে সম্যক অনুধাবন করতে পারলেন হৃদয় বলে মনে হল না। তিনি একটু তাকিলোর ভঙ্গীতেই উত্তর দিলেন, 'কে আবার—দুর্যোধনই জিতবে। আর তো কাউকেই দেখছি না।'

অন্য ধৃতরাষ্ট্রের অভিমানান্বিত পুত্র দুর্যোধন চিরকালই বলদেবের অনুগত—অন্তত সেই ভারই বজায় দিয়ে চলে সে। দিনকতক গদাধন্য শিক্ষাও করেছিল গুরুর কাছে। সেই সময় থেকেই—কে জানে কেন, সম্ভবত শ্রীকৃষ্ণের মনোভাব সম্বন্ধে একটা অস্বস্তি বা সন্দেহ থাকাতেই—বেশী করে উদার ও উদাসীন হৃদয়কে ধরে আছে। তাঁকেই সর্বদা চাটুবাঁকো তুষ্ট রাখার চেষ্টা করে।

শ্রীকৃষ্ণ তা জানেন। দুর্যোধন সম্বন্ধে অগ্রজের ধারণা পরিবর্তন করবারও চেষ্টা করেছেন অনেকবার—কিন্তু কোন ফল হয় নি। এই ধরনের মানুষ পৃথিবীতে অনেক আছে, চিরকালই থাকবে—যারা অকস্মাত ক্রুদ্ধ হয়ে দাবান্নের মতো জ্বলে ওঠে, আবার পরক্ষণেই শান্ত জলবৎ হয়ে যায়; সংসারানভিজ্ঞ; মানুষের মনের কুটিল গতিবিধির কোন অভিজ্ঞতাই নেই; কেউ আশ্রিত বা অনুগত হলে কোন কারণেই তার সম্বন্ধে খারাপ ধারণা আনতে পারে না। পক্ষপাত একটা নিজের অজ্ঞাতসারেই থেকে যায়।

শ্রীকৃষ্ণ যেমন এ দুর্বলতার সংবাদ রাখেন—তেমন অগ্রজকে জানেন বলেই তাতে বিচলিত হন না। অনুজ সম্বন্ধে বলদেবের অগাধ বিশ্বাস, অসীম আস্থা গুরুর ওপর। ভালও বাসেন, বোধ করি একটু সমীহও করেন। গুরুর বদ্বিধির তল পান না যে, তা প্রকাশ্যেই স্বীকার করেন। শ্রীকৃষ্ণের মতের বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে তিনি কিছদ করবেন না কোন দিন—এ বিষয়ে গুরুর সন্দেহমাত্র নেই।

আজও কণ্ঠে যথেষ্ট জোর দিয়ে বলার পর একটু উৎসুক ভাবেই

ভাইয়ের মূখের দিকে তাকান। সেখানে সমর্থন খোঁজেন।

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ ঘাড় নাড়েন। (‘না, তার কর্ম নয়। সে বলদপাণী, ঈশ্বরী, অহঙ্কারী, সেই জন্যই হঠকারীও, তাছাড়া ধনুর্বেদে সে খুব পারদর্শী নয় কোনকালেই। এ পণ যে জিতবে তার দৈহিক বল, অভ্যাস ও শস্ত্র-কৌশলের সঙ্গে স্থির বুদ্ধি, অসীম ধৈর্য, একাগ্র লক্ষ্য ও অস্বপ্নেপণ এবং তার গতি সম্বন্ধে নিভুল জ্ঞান একান্ত আবশ্যিক।’) এই গুণগুলি যার আছে তাকেই আমার প্রয়োজন। তারই স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি দীর্ঘকাল ধরে।’

‘তার মানে তোমার ব্যক্তিগত ক্ষতি ও অপমানের শোধ তোলবার মতো একটা লোক খুঁজছ? নিজের যোগ্যতার অভাব স্বীকার ক’রেও?’

বলদেব আবারও একটু ব্যঙ্গতীরাগ্র বেঁধবার চেষ্টা করেন।

কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তীক্ষ্ণতর তীরের মতো শ্রীকৃষ্ণের উত্তর এসে যেন বিম্ব করে তাঁকে, ‘দোষ কি? মানুষ মাত্রেরই তো এ স্বধর্ম। যেমন আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিও তার সহজাত—তেমনি আঘাতকারীকে প্রত্যাঘাত করার ইচ্ছাও। যার নিজের সে শক্তি নেই, সে কৌশল অবলম্বন করবে বৈকি। “ব্যাঘ্রসনে নখেদন্তে নহেকো সমান, তাই বলে ধনুঃশরে বধি তার প্রাণ, কোন নর লজ্জা পায়?”...তবে শৃঙ্গ তাও নয়, আমার অন্য লক্ষ্য অন্য উদ্দেশ্যও আছে কিছ্র। বৃহত্তর এক লক্ষ্য।’

‘কী লক্ষ্য?’ সর্কোত হলে বলদেব প্রশ্ন করেন।

‘বথাসময়ে তা আপনিই উপলব্ধি করবেন, সে গুপ্তমন্ত্রণা প্রকাশ করার সময় এখনও আসে নি। আর ইচ্ছা করলে আপনি এখনও জানতে পারেন, আপনার অসামান্য মনীষা, প্রজ্ঞা-দৃষ্টি ইচ্ছা ক’রে সুদৃষ্ট রেখেছেন বৈ তো নয়, আপনি সচেতন হলে ত্রিকালের কোন কিছ্রই অজ্ঞাত থাকতে পারবে না।’

তারপরই যেন অকস্মাৎ বর্তমান কর্তব্য ও কার্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন তিনিও। অগ্রজকে অতিক্রম ক’রে রেবতীকে সম্বোধন করেন, (‘অর্থা, অন্তত দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত হবার পূর্বেই যাতে যাত্রা করতে পারি সে বিষয়ে আপনি এবার একটু সচেতন হোন। আপনার আনন্দকলা ছাড়া তা হবার সম্ভাবনা নেই।’)

(‘অর্থাৎ—?’) মূখ টিপে হেসে রেবতী প্রশ্ন করেন।

(‘অর্থাৎ দাদার প্রাত্যহিক কর্মগুলো—তৈলমর্দন, অঙ্গসংবাহন, স্নান, পূজা প্রভৃতি একটু ত্বরান্বিত না করলে—আহারাদি সেয়ে ঐ সময়ে যাত্রা করা যাবে না।’)

এই বলে আর বাদানুবাদ বা বলদেবের কোন বক্তব্যের অবসর না রেখেই উভয়কে অবনত মস্তকে করজোড়ে প্রণিপাত জানিয়ে বাসুদেব তখনকার মতো বিদায় নেন।



‘কী গো প্রিয়তমে, আমি স্বয়ম্বর সভায় যাচ্ছি জেনেও যে মদুখভার করছ না, কিংবা রোবশয্যা গ্রহণ করছ না, বরং সতীসাপথবী স্ত্রীর মতো সব গর্দাছিষে দিচ্ছ—ব্যাপারটা কী? আমি বড় শঙ্কিত বোধ করছি যে, মনে হচ্ছে আমার কপাল এবার পড়ল, আমার প্রেমে তোমার অর্দ্রাচি ধরে গেছে!’)

সত্যই বাসুদেবের প্রিয়তমা মহিষী সত্যভামা (একেই যা ভয় করেন তিনি, সমীহ করেন রুক্মিণীকে) তখন একটি বেত্রপেটিকায় স্বামীর নিত্য-প্রয়োজনীয় বিশেষ দ্রব্যগুলি সাজিয়ে রাখছিলেন। রাত্রে শয়নের পূর্বে হরিতকীচূর্ণ বটিকা গ্রহণের অভ্যাস আছে, সেগুলি স্ফটিকাধারে রাখতে হবে; মদুখশুদ্ধির জন্য লবণাক্ত শুষ্ক আমলকীখণ্ড প্রচুর দেওয়া আবশ্যিক; যেখানে সেখানে জল গ্রহণ করেন না, অথচ রথচক্র-উৎক্ষিপ্ত ধূলিতে পিপাসা পাওয়া স্বাভাবিক, সাময়িক পিপাসা শান্তির জন্য তাই কতকগুলি অম্ল-রসাস্বাদিত শর্করাখণ্ড তৈরী করানো থাকে—সেগুলি লাক্ষারঞ্জিত ক্ষুদ্রতর মৃৎপাত্রে গর্দাছিষে দেওয়া প্রয়োজন। তাছাড়া আছে বকুলের দন্তধাবনদণ্ড, স্বর্ণনির্মিতরসনামার্জনী আরও কত কী। এ কাজ দাসদাসীদের দ্বারা হয় না, প্রধানা দুই মহিষীই করে আসছেন চিরদিন। আগে রুক্মিণীই করতেন, ইদানীং—উগ্র প্রাথমিক প্রণয়াবেগ শান্ত হওয়ায়—সত্যভামা ধীরে ধীরে নবীনা প্রেয়সী থেকে সেবাপরায়ণা গর্দাছিণীতে পরিণত হচ্ছেন দেখে—এবং স্বামী অধিকাংশ অবসরকালই সত্রাজিৎ-নন্দিনীর পদে অবস্থান করেন দেখে—ভারিট ছেড়ে দিয়েছেন। দিনকতক জাম্ববতী নিজেই আগ্রহ করে এগিয়ে এসেছিল কিন্তু সে ছেলেমানুষ, পিতার আদর্শিনী কন্যা—সব হিসাব করে, প্রয়োজন বুঝে গর্দাছিষে দিতে পারে না দেখে বাসুদেবই নিষেধ করেছেন।

সত্যভামা পেটিকা থেকে মদুখ তুলে এদিকে চেয়ে অভয়কৌতুক হাস্যে উত্তর দিলেন, ‘আর্যপুত্র, সমুদ্রে যার শয্যা তার শিশিরে কি ভয়? যে দিব্যরাত্রি অগ্নিআবর্তে দগ্ধ হচ্ছে, সামান্য একটি স্ফুলিঙ্গ নিয়ে দৃষ্টিচলিত তার পক্ষে হাস্যকর নয় কি?...শুনোছি পূর্বে অসংখ্য গোপকন্যা আপনার প্রসাদলাভে ধন্য হয়েছে, এখনও অগণিতপ্রায় সপত্নী নিয়ে ঘর করছি, জাম্ববতীর পরেও তো কতকগুলি এসে এই প্রাসাদে প্রবেশ করল দেখলাম—তার ওপর আর একটি যোগ হলে আর বেশী কি ক্ষতি?’)

গ্রীকৃষ্ণ হাসলেন, তবে ঠিক অপ্রতিভের হাসি নয় সেটা, কৌতুকেরও না। কেমন এক ধরনের রহস্যময় গভীরতা সে হাসিতে। সেই সঙ্গ তীর দৃষ্টিও হয়ে এল স্বপ্লাচ্ছম। ধীরে ধীরে যেন স্বগতোক্তির মতো বললেন, ‘তুমি তো জান সখী, আর কেউ না জানুক—তোমার আর রুক্মিণীর ভাল করেই জানা আছে—এদের অনেকের সঙ্গে আমার ভাল করে পরিচয়ই হয় নি। প্রাসাদে চলাফেরার সময় সাক্ষাৎ হলেও অনেককে আমি চিনতে পারি না।...দীর্ঘ-কালের, আজন্ম-আকাঙ্ক্ষা নাকি তাদের—কেউ বলে জন্মজন্মান্তরের—

আমাকে স্বামীরূপে পাওয়া—তাদের সেই ঐকান্তিক কামনাই পূর্ণ করছি মাত্র ! কেন তারা চায় আমাকে, কেন চেয়েছে—? না শক্তিতে না বিত্তে আমি এমন কিছু, অসাধারণ নই, মহারাজ-চক্রবর্তী বা দ্বিভুবনবিজয়ী বীর—কিছুই না। তবুও তারা কেন আমাকে কামনা করেছে—তা তারা জানে !

‘জানি, জানি ঠাকুর, তোমাকে আর ঐ পুরাতন পুঁথি খুলে বসতে হবে না। কিন্তু রহস্য থাক, —আসল কথাটা খুলে বল দিকি, তুমি কাকে খুঁজতে যাচ্ছ ! সেইটে জানার জন্যেই ছটফট করছি। (তোমাকে আমি চিনি, কে এ পণ জিতবে, কে জিততে পারে তা তুমি বিলক্ষণ জান, সেই বিশেষ ব্যক্তিটিকেই দেখতে যাচ্ছ !)’

‘আমার মানসজগতের কোন সুদৃগ পথটাই তোমার অজ্ঞাত নেই—সেই তো হয়েছে মহাবিপদ ! কিছুই গোপন করা যায় না !’ কৃত্রিম হতাশার নিঃশ্বাস ফেলেন বাসুদেব, তারপর বলেন, ‘কে নয়, কাদের। পাণ্ডবদের সংগে দেখা হবে বলেই যাচ্ছি।’

‘সে কি !’ সভ্যভামা উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ান, ‘তারা তো বারণাবতে দগ্ধ হয়েছে ! তাদের কোথায় পাবে আবার ?’

‘ঐ ভাবে, মূঢ় দুর্যোধনের চক্রান্তে অকালে অপঘাত মৃত্যুতে প্রাণ দেবার জন্য পাণ্ডবরা সৃষ্ট হয় নি। বিশেষ উদ্দেশ্যেই তাদের জন্ম।... বারণাবতে জতুগৃহদাহের সংবাদ পাবার পর কি আমি নিশ্চিত স্থির হয়ে ছিলাম তুমি মনে কর ? আমি সেখানে গিয়েছিলাম, ভস্মরাশি সরিয়ে অস্থিগুলি দেখে এসেছি। ভাল করেই দেখেছি। ভীমের অস্থি হতে পারে এমন একটাও চোখে পড়ে নি। না, তারা বেঁচে আছে। আর তা যখন আছে তখন এ স্বয়ংস্বর সভায় নিশ্চিত আসবে—এইটাই আশা করছি।’

‘কত রকমই জান তুমি ! কত খবর রাখ, কত ভেবে কাজ কর। আশ্চর্য, এতকাল তোমার সেবা করছি, আজও তোমার চিন্তাভাবনার অন্ত পেলুম না ! তুমি বলছিলে তোমার মানসরহস্য সব জানা হয়ে গেছে—এর চেয়ে বিদ্রূপ আর কিছুই হতে পারে না।... তোমার কোন রহস্যটাই জানতে পারি নি। হয়ত জ্যোষ্ঠা রুক্মিণী কিছু জানেন—তাও সন্দেহ হয়। সমুদ্রেরও তল আছে, হয়ত বা আকাশেরও সীমা থাকা সম্ভব—তোমার তলও নেই, সীমাও নেই !’

তারপর খুব কাছে এসে বলেন, ‘আচ্ছা, সবাই বলে তুমি ভগবান। কেউ বলে তুমি তাঁর অষ্টাংশ*, কেউ বলে তুমিই পূর্ণ, পরমেশ্বর।... ঠিক ক’রে বল না তুমি কী ! অনেকবারই প্রশ্ন করেছি, এড়িয়ে এড়িয়ে গেছ। আমার কাছে বল—আমি কাউকে বলব না।’

শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি আবারও তেমনি রহস্যস্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে এল। এই রকম হয়ে যায় গুঁর দৃষ্টি মধ্যে মধ্যে। এই সময়গুলোতে কেমন যেন ভয় করে সভ্যভামার, মনে হয় এ যেন তাঁর পরিচিত প্রিয়তম স্বামী নয়, এ যেন আর কেউ, বিরাট কেউ—রহস্যময় কোন সত্তা। এই সব সময়ে গুঁর কণ্ঠস্বরও মৃদু, গম্ভীর হয়ে ওঠে, তাতে কৌতূকের মাধুর্য বা বৃদ্ধির তীক্ষ্ণতা থাকে না, অতিমানবিক কোন শক্তির স্পর্শ যেন তা এক লোকান্তর পরিবেশ সৃষ্টি

করে, সেই অতি মৃদু কণ্ঠস্বরেও বাতাস যেন কাঁপতে থাকে, মনের মধ্যে গুরু, গুরু শব্দ ধ্বনিত হয়।

আজও তেমনী ধীর মৃদু কণ্ঠে বলেন, 'এড়িয়ে যাই নি, ঠিকই বলেছি। তুমি বদ্বতে চেষ্টা করো নি সত্যভামা। ঈশ্বর সর্বজীবেরই আছেন, সর্বত্রই আছেন। তাঁকে ছাড়া কি কেউ বা কিছু আছে? শুধু সেটা উপলব্ধি করতে পারে না লোকে। সেই বোধ যে যত জাগাতে পারে নিজের মধ্যে, সে-ই তত শক্তিমান। যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, সে বিশ্বাস, উপলব্ধি—সেই শক্তিকে পরিপূর্ণভাবে কাজে লাগাতে পারে—সে-ই তাঁর অবতার, সে-ই ভগবান।')

'তা তুমি তো এসব জান,' আজও যে সত্যভামা স্বামীর কথা তল পেলেন তা নয়, তাই ভাসা-ভাসা ভাবে কথাটার সূত্র ধরে বললেন, 'তোমার তো শক্তির জ্ঞানের শেষ নেই। তোমার যা উদ্দেশ্য তা তো তুমিই সফল করতে পার, তবে তুমি পাণ্ডবদের খুঁজে বেড়াচ্ছ কেন?')

7. ('দ্যাখো, তা নয়।) বাসুদেব সল্লেখে সত্যভামার কটি বেণ্টন করলেন ('বহু দিনে-মানুষের এই ধারণা মজাগত হয়ে গেছে যে রাজারা, ধনী ব্যক্তিরা যা ইচ্ছা তাই করতে পারে; এ বিধিনির্দিষ্ট বিধান, এর কোন প্রতিবিধান সম্ভব নয়। আমি দরিদ্র গো-পালকদের ঘরে মানুষ হয়েছি, নিরীহ সাধারণ মানুষদের সঙ্গে—বলদপী, স্বেচ্ছাচারী, অসংযমী কংসের ভয়ে জনসাধারণ—ওর প্রজারা সর্বদা কী শঙ্কাক্ষটীকিত হয়ে থাকত—জীবন্মৃত হয়ে দিন কাটাত—তা আমি নিজে দেখেছি, অনুভব করেছি। এর যে কোন প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন, ওদের দ্বারা এই যে অকারণ নিষ্ঠুরতা, অত্যাচার অবিচারের প্রতিবাদ করা সম্ভব—তা ওরা কখনও ভাবতেও পারে নি। এই ভাবে, নির্বাধায় মার খাওয়াই তাদের ভাগ্যলিপি, এই ভেবেই মার খেত তারা।.. আমি যে কংসবধ করেছি, সেটাকেও তারা অলৌকিক দৈবলীলা ভেবেছে, আমাতে ঈশ্বরত্ব আরোপ করে নিশ্চিন্ত হয়েছে। তাদের যে কিছু করণীয় থাকতে পারে, তাদের দ্বারাও এমন কাজ হতে পারে—তা কখনও ভাবে নি, এখনও ভাবে না। না-দেখা ভগবানের ওপর সব দায় চাপিয়ে দিয়ে চপ করে বসে আছে।')

এই বলে একটু থেমে আবারও বললেন বাসুদেব, ('আমি সেইটেই দেখাতে চাই সকলকে।) পাণ্ডবরা আজ যদি বেঁচে থাকে, বেঁচে আছে তা জানি—তারা এখন পথের ভিখারী—সহায়সম্বলহীন, গৃহহীন, ভিক্ষান-জীবী। যদি তাদের দিয়েই এই মদগর্বিত, ঐশ্বর্যলোভী, ক্ষমতালোলুপ, চরিত্রহীন, পরশ্রীকাতর পাশব ক্ষাত্রশক্তিকে—যা অনাচারে অত্যাচারে দেশকে জর্জরিত করে তুলেছে, অগণিত দেশবাসীর রক্ত শোষণ করে ক্ষ্যাত্তোদর হয়েছে, দেশের মাথার ওপর বসে আছে—তা ধ্বংস করতে পারি—তাহলে এই লক্ষ লক্ষ মৃত মুক জনসাধারণ বৃকে বল পাবে। প্রেরণা পাবে এগিয়ে যাওয়ার মাথা তোলার।')

তারা তখন পাণ্ডবদের ওপরও ঈশ্বরত্ব আরোপ করবে, দৈবশক্তি দেখতে পাবে তাদের সাফল্যে।')

'এতগুলো ঈশ্বর? না, তা ভাববে না! সবাই অন্ততঃ ভাববে না।'

'ঈশ্বরত্ব না হোক, দেবত্ব?'

'সে দেবত্বের প্রকাশ পাঁচটা মানুষে সম্ভব হলে পঞ্চাশটাতেই বা হবে না

কেন—একথাও কি ভাববে না কেউ?...পণ্ডপাণ্ডবকে আমি বেছে নিয়েছি এ-দেশের সাধারণ মানুষের পতীক হিসেবেই। ওদের আমি যতদূর জানি, —বেশী দোষ নি কিন্তু খবর রাখি ঠিকই—বোধ হয় আমার হিসেবে ভুল হয় নি। (যুধিষ্ঠির ধর্মভীরু, স্থিরবুদ্ধি, বিনয়ী, ভদ্র কিন্তু বড়ই ভালমানুষ, উচ্চাশা সাহস কিছু নেই ; দুর্বলচিত্ত, ভীরু সব দিকেই। নিজে কোন কাজে এগিয়ে যেতে পারে না, মন স্থির করতে পারে না—পরমুখাপেক্ষী, পরবুদ্ধি-নির্ভর। ভীমের অসুদের মতো দৈহিক বল—মাথায় কিছু নেই। অজুনের শৌর্য আছে, শিক্ষাও আছে—সেজন্য বেশ একটু গর্বিতও—কিন্তু উচ্চাশা উদ্যম কম। নকুল সহদেব যে-কোন তরুণ বয়সী ছেলেদের মতোই—লেখা-পড়া জানে কিছু—তা কাজে লাগাতে শেখে নি। কোন কিছু নিয়ে নিজেরা চিন্তা করে না, শৃঙ্খল বড়দের হুকুম তামিল করে, দায়িত্ব নিয়ে কাজ করার সামর্থ্য নেই ; রূপচর্চায় যত মনোযোগ, বুদ্ধিচর্চায় তত নয়।*) নিজেদের ভবিষ্যৎ নিজেরা গড়ে নেবে—এ তারা ভাবতেও পারে না বোধ হয় (তবু, এরা পাঁচজনে মিলে অনেক কিছু করতে পারে—বিশেষতঃ যদি এদের পিছনে স্থিরবুদ্ধি এবং দূরদৃষ্টিসম্পন্ন কোন লোক থাকে।’)

‘অর্থাৎ তুমি—এই তো ? ও দুটো তোমার মতো আর কার আছে বল !’

মুগ্ধদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে হাসেন সত্যভামা। শ্রদ্ধায় কৌতুকে মেশানো হাসি। মুগ্ধতার সঙ্গে একটা সম্ভ্রম—ভয়ের ভাবও যেন জাগে সে হাসিতে।

‘কী জানি।’ কাঁধের একটা বিচিত্র ভঙ্গী করে হাসেন বাসুদেবও, ঈষৎ বিষন্ন হাসি। তার পর বন্ধন, ‘সত্যিই জানি না, সত্যভামা। এক-একসময় হতাশা আসে মনে, সেই সঙ্গে বীতস্পৃহাও। একা কি পারব এই গম্ভীর—এতগুলো নিষ্ক্রিয় জড় মূক ভাগ্যতাড়িত লোকের বোঝা বহিতে ! এরা কি সত্যি কোনদিন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে?...আমার বুদ্ধির ওপর তোমার অগাধ বিশ্বাস, কিন্তু আমার এতটা আস্থা নেই নিজের বুদ্ধির ওপর। এক-একসময় সত্যিই মনে হয়—আমি যা ভাবছি, যে পথে যাচ্ছি—তাই কি ঠিক ? না, একটা বিরাট ভুলই করছি। ক্ষান্তশক্তিকে বিনষ্ট করতে গিয়ে দেশটাকে ক্রুরের দেশ করে দিতে চলেছি ! বুদ্ধি না বুদ্ধির অহঙ্কার—কে জানে, বুঝতে পারি না ঠিক।’

তারপর সত্যভামাকে টেনে বক্ষবন্ধ করে বলেন, ‘এক-একসময় বড় ক্লান্তি বোধ করি। যা দেখছি, যে জীবনধারা আমার চারিদিকে বইছে—মাৎসর্য, লোভ, ব্যভিচার—অকারণ হিংসা, অকারণ অত্যাচার, দর্পের সঙ্গে তেজের সঙ্গে প্রকাশ্যে পাপাচরণ—আমার আত্মীয় বান্ধব কুটুম্ব বলে যারা পরিচিত তারা সকলেই ঐ শ্রেণীভুক্ত—এসব দেখে আর কোন আশা রাখতে পারি না। অরুচি ধরে যায় এই দেহটার ওপর, এই জন্মগ্রহণের ওপর। মনে হয় শিতামহ ব্রহ্মার এই মনুষ্য-সৃষ্টিই ভুল হয়েছে, তিনি কোন এক অসতর্ক মনুষ্য-জীবসৃষ্টির পরিকল্পনা করেছেন। যখন এ কথাগুলো ভাবি আর এ জীবন রাখার ইচ্ছা থাকে না।’

সত্যভামা শিউরে উঠে ঠুর মুখে হাত চাপা দেন।

* রূপবান নকুল—মহাভারতে এ-কথার বার বার উল্লেখ আছে।

‘ছিঃ ছিঃ ! ও কথা বলো না। তোমার অন্ততঃ এ হতাশা শোভা পায় না। তুমি মানো আর না মানো, সমগ্র মানবসমাজ—সমস্ত সৃষ্টি তোমার মুখ চেয়ে আছে। তুমি মোহগ্রস্ত হলে সাধারণ উৎপীড়িত বিপন্ন মানবের কার মুখ চেয়ে বন্ধ বাঁধবে ? তাদের আর বাঁচারই উপায় থাকবে না যে। ক্লান্ত অবসাদ মোহ এগড়লো দেহের ধর্ম—কিন্তু তুমি কি এসবের উদ্বেগ নও ?... নাও, ওঠ, প্রস্তুত হয়ে নাও। শ্বিপ্রহরের আর দোর নেই। দেবী রুক্মিণী তোমার আহাৰ্য সাজিয়ে বসে আছেন নিশ্চয় এতক্ষণে !’

‘তা বটে। যেতে হবে, না ? চল।...আমি সর্বদাই প্রস্তুত হয়ে থাকি, যে-কোন মনোবৃত্তি যত দূর দেশে হোক যাত্রা করতে পারি—চিন্তা আৰ্য বল-দেবকে নিয়েই।’

বাসুদেব আবার কর্মব্যস্ত হয়ে ওঠেন। সাধারণ পরিচিত সন্তায় ফিরে আসেন।

১৩



॥ ৩ ॥

স্বয়ম্বর অনুষ্ঠান এমন কোন অভূতপূর্ব ঘটনা নয়, তবু যে পাণ্ডাল-নগরী জনসমুদ্রে পরিণত হয়েছে তার কারণ—এ স্বয়ম্বরের পণ ও পাত্রী দুই-ই অসাধারণ। এমন যোগাযোগ ঘটে ক্রিচৎ।

যাঁর স্বয়ম্বর—ইতিমধ্যেই তাঁর খ্যাতি কিম্বদন্তীতে পরিণত হয়ে দেশ থেকে দেশান্তরে বিস্তার লাভ করেছে। অনন্যপ্রদত্ত তাঁর জন্মবৃত্তান্ত, অলোকসামান্য তাঁর রূপ ও গুণ। শস্ত্রশাস্ত্রপারঙ্গম দ্রোণাচার্য পাণ্ডালরাজ দ্রুপদের বাল্যবন্ধু। চরম দারিদ্র্যে নিপতিত দ্রোণ একদা সেই বন্ধুজের দাবীতে দ্রুপদের শরণাপন্ন হন। কিন্তু সেখানে সমাদরের পরিবর্তে পান চরম অনাদর—রুঢ় ব্যবহার। ক্রোধাভিভূত আচার্য হস্তিনাপুরে এসে শ্যালক কৃপাচার্যের গৃহে প্রায় অজ্ঞাতবাস করতে থাকেন। কুরু-পিতামহ স্বয়ং-মহাবীর ভীষ্ম সে সংবাদ পেয়ে তাঁকে আমন্ত্রণ করে এনে ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডুর নাবালক পুত্রদের শস্ত্র শিক্ষার ভার অপর্ণ করলেন।

সে শিক্ষা সমাপ্ত হলে কুমাররা, বিশেষ অর্জুন ও ভীষ্ম যখন অজেয় বীরে পরিণত হলেন তখন দ্রোণ গুরুদক্ষিণা দাবী করলেন—দ্রুপদের নিপাতন ও লাঞ্ছনা ; এবং তা লাভও করলেন। সে অপমান ভুলতে না পেরে প্রতিহিংসা কামনায় দ্রুপদ এক কঠোর যজ্ঞানুষ্ঠান করলেন। জনশ্রুতি সেই যজ্ঞের পূর্ণাহুতি সমাপ্ত হতে যজ্ঞাগ্নি থেকেই এক কুমার ও কুমারীর আবির্ভাব হয়—ধৃষ্টদ্যুম্ন ও কৃষ্ণা। গণকরা বলেন, এই কন্যা থেকেই কোরবদের মহাসর্বনাশ ঘটবে। এই পুত্র হবে দ্রোণের নিহন্তা।

হোমায়ি-নিষ্কান্তা অযোনিসম্ভবা এ কন্যা পাবকশিখার মতোই দীপ্তিমতী, তেজস্বিনী। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি প্রাপ্তবয়স্কা, সর্বগুণে

সকলের অগ্রগণ্য। তাঁর শিক্ষাদীক্ষা আচরণ, কথাবার্তা—বিনয়সম্পন্ন, হৃদয়হীন। কী চারুকলায়, কী সঙ্গীতশাস্ত্রে, কী রাজনীতিবোধে বা কী সাংসারিক কর্মব্যবস্থায়—অতুলনীয়। এই কন্যার অধিকার ও নিপুণতা যেন সহজাত। আর রূপ? সেও তো রূপকথার রাজকন্যার মতোই—সুন্দরারী-দুর্লভ, কম্পনাসীমাতীত। তিনি শ্যামবর্ণা হয়েও অপরূপা, তাঁর দেহবর্ণের স্নিগ্ধশ্রী দর্শককে আনন্দদান করে; অতিশয় সুদর্শনা; সজল মেঘপুঞ্জের মতো তাঁর নিবিড় কুণ্ডিত কৃষ্ণকেশ; তিনি সুস্তনী, পীনপয়োধরা; নীলোৎপল-পলাশের মতো আয়ত তাঁর দুই চক্ষু; রহস্য-ও মোহ-ময় তাঁর দৃষ্টি। তাঁর করতল পদতল ও ওষ্ঠ রক্তবর্ণ, তিনি হংসগদগদভাষিনী; কাশ্মীরী তুরঙ্গমীর মতোই গতি তাঁর—সুগঠিত-দেহা, সুদর্শনা।

কন্যা বিচিত্র, বিচিত্রতর তাঁকে লাভ করার শর্তও। সীতাস্বয়ম্বরের পর এমন পণ আর কোথাও রাখা হয় নি। মানুষের আগ্রহের এও এক কারণ। কে এমন পণ জিতবে, আদৌ কেউ জিততে পারবে কিনা—এ কৌতূহল নৃপতি থেকে স্থপতি, সেনা থেকে সেনানায়ক, গুরু থেকে ছাত্র, পুরোহিত থেকে ক্রীতদাস সকলকারই। ফলে—দ্রুপদ তো দেশে দেশে বার্তা পাঠিয়েছেনই, আমন্ত্রণপত্র নিয়ে দ্রুত গেছে প্রায় সমস্ত রাজসভাতেই—লোকমুখে সংবাদ ছড়িয়েছে অনেক বেশী, অনেক দ্রুত। নিমন্ত্রণ পেঁপঁছবার পূর্বেই প্রস্তুত হয়েছেন রাজন্যবর্গ, এমন কি যাঁরা কোন আশা পোষণ করেন না—যথা ভূস্বামীর দল, অবস্থাপন্ন গৃহস্থ—যাঁদের সঙ্গতি আছে—তাঁরাও রবাহৃত হিসাবে রওনা দিয়েছেন পাণ্ডালাভিমুখে। শত্রু মজা দেখতে, কৌতূহল চরিতার্থ করতেই বেরিয়ে পড়েছেন তাঁরা। নিকটবর্তী দেশ থেকে সাধারণ গৃহস্থও বেরিয়েছেন কেউ কেউ, এমন কি স্নাতক বা শিক্ষার্থীও বাদ যায় নি।

আর এঁরা এসেছেন বলেই—আরও বহু জনসমাগম হয়েছে। বাণিজ্য ক'রে যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন করতে এসেছে ব্যাপারীর দল; চারিদিকে রাজন্যবর্গের স্খন্দাবরণগুলি কেন্দ্র ক'রে বাজার বসে গেছে, বিরাট এক বাস্তু নগরীর রূপ ধারণ করেছে। সুদূর চীনদেশ থেকে, তিব্বত থেকে, গান্ধার-পারের অসুদূর স্লেচ্ছ যবনদের দেশ থেকেও সার্থবাহর দল এসেছে বিবিধ বিচিত্র পণ্য নিয়ে। তাদের পণ্য বহন করতে, পশুপাল সংরক্ষণ করতে বেশ কিছু শ্রমিকও এসে পেঁপঁচেছে। খাদ্যবস্তুর অসংখ্য বিপণি খোলা হয়েছে, ইন্দ্রনের ব্যবসায় শত শত কাঠুরিয়া পেঁপঁছে গেছে পূর্বেই। এমন কি কুম্ভকার ও ভোজনপাত্র সরবরাহকারকদেরও ব্যবসা জোর চলছে। এতগুলি লোকের মনোরঞ্জন করতে বিভিন্ন স্তরের নটনটী নর্তক-নর্তকী বাজীকরের দলও পিছিয়ে নেই। সেই সঙ্গে কত যে ভিক্ষুক এসেছে, এসেছে সাময়িক ভিক্ষার্থীর দল—তার লেখাজোখা নেই।

রাজা দ্রুপদের দিক থেকেও আদর-আপ্যায়ন-সমাদরের হৃদয় নেই। অভ্যর্থনা করার ভার নিয়েছেন স্বয়ং যদুবরাজ ধৃষ্টদ্যুম্ন। তিনি প্রতিদিন প্রতিনিয়ত নৃপতিদের প্রাসাদশিবিরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন অতিথিদের স্বাচ্ছন্দ্য-বিধান ও তাঁদের অসুবিধা দূর করতে। পানীয় জলের সরবরাহ না ব্যাহত হয়; আবর্জনা ইত্যাদিতে অতিথি-অভাগত এবং রবাহৃত দর্শকদেরও না স্বাস্থ্যহানি ঘটে—সেদিকে দৃষ্টি রাখার জন্য পাণ্ডালরাজ কয়েকজন মন্ত্রী

নিয়োগ করেছেন। নৃপতিদের সঙ্গে সেবক-পাচক-দাস-দাসী, শিবিকাবাহক, অশ্বরক্ষক, অঙ্গসংবাহক, দেহরক্ষী প্রভৃতি যে অসংখ্য অনুচর এসেছে, তাদের খাদ্যাদি তারা সঙ্গেই এনেছে, পাণ্ডালরাজসভা থেকেও প্রচুর সিঁধা পাঠানো হচ্ছে। ফলে মহোৎসব পড়ে গেছে স্ফুটাবারে।

সে সিঁধায় ধান্য গোধূম তৈল ঘৃত মাংস প্রভৃতি ভোজনের প্রধান উপকরণ তো থাকছেই—দুগ্ধ দধি মিষ্টান্নেও তার একটি বৃহদংশ রচিত হচ্ছে। সেই সঙ্গে সূরা প্রভৃতি রুচিকর আকর্ষিত পেয়েও।

কিন্তু সদ্ধমাত্র পানভোজনের ব্যবস্থা ক'রেই পাণ্ডালরাজসভা নিশ্চিন্ত ছিলেন না। অতিথিদের মনোরঞ্জন ও নৈশকর্মাজনিত ক্লান্তি অপনোদনেরও যথেষ্ট ব্যবস্থা করেছিলেন। নগরের পূর্বোত্তর দিকে বিশাল স্বয়ম্বর সভা নির্মিত হয়েছিল, তাকে কেন্দ্র করে চতুর্দিকে অতিথিদের জন্য সুরমা বাস-ভবন, স্ফুটাবার, বিপণিগ্রেণী প্রভৃতি ; তারও পরে প্রাচীর, প্রাচীরের পরে পারিখা। সে প্রাচীর কয়েকটি স্তর ও তোরণে সূর্য্যোভিত। সব মিলিয়ে সূর্য্যো নগরীর রূপ ধারণ করেছে কিছুপূর্বের রক্ষ পার্বত্য প্রান্তর।

সভাস্থল এই নগরীর কেন্দ্রবিন্দু বলে সেখানেই নৃত্যগীত, নাট্যাভিনয়, মল্লযুদ্ধ, ভোজবাজি প্রদর্শন প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের আয়োজন হয়েছিল। নানা দেশ থেকে নট, মঙ্গল-পাঠক বৈতালিক, পুরাণবক্তা, মহাবল মল্ল ও সূর্য্যক্ষিত নর্তক এসেছিলেন। সভাস্থান চন্দনজল ছিটিয়ে ধূলিশূন্য ও সুবাসিত করা হয়েছে। সেই সঙ্গে ধূপ ও অগুরুধূম তো আছেই। রাজন্য-বর্গের বসার আসনগুলিও যথাসাধ্য আরামপ্রদ করা হয়েছে। এমন কি রবাহৃত দর্শকদের জন্যও আছে শঙ্কশপের উপর মেঘলোমের আস্তরণের ব্যবস্থা, যাতে মৃত্তিকার কাঠিন্য না বোধ করে তারা। অভাগতদের আসন স্তরে স্তরে উঠে গিয়ে সভামণ্ডপের আচ্ছাদন-বস্ত্র স্পর্শ করেছে প্রায়, স্বয়ম্বর বা নৃত্যগীত-অভিনয় কোনটাই দেখার অসুবিধা নেই কোন প্রান্ত থেকেই। এই বিশাল সভার বিস্তীর্ণ মধ্যক্ষেত্রে চন্দনদারদ্বারা মণ্ড নির্মিত হয়েছে—অভিনয় ও নৃত্যগীতের জন্য। মল্ল-যুদ্ধের আয়োজন ভূমিতে। বস্তৃতঃ সারাদিনই সেখানে কিছু না-কিছু আমোদ-আহ্লাদের আয়োজন থাকছে—যার যখন ইচ্ছা এসে বসে কিছুকালের জন্য আনন্দ উপভোগ ক'রে যেতে পারে। এবং সে আয়োজন এক-আধদিনের জন্যও নয়। পূর্ণ এক পক্ষকাল ধরে চলল এই অভূতপূর্ব আনন্দ-বিতরণ মহোৎসব।

এ বিপুল গভীর জনারণ্যে কাউকে খুঁজে বার করা প্রায় অসম্ভব। বাসুদেব সে চেষ্টাও করলেন না। বিশিষ্ট যে সব অতিথি এসেছেন, বিভিন্ন দেশের নৃপতির দল—বিশ্বস্ত চর পাঠিয়ে তাঁদের একটা তালিকা সংগ্রহ করলেন শূদ্র। এর চেয়ে বেশী যোগাযোগ করার সাহস নেই। তাঁর শত্রু চারিদিকেই। কতক তাঁকে আমলই দেন না, সমান বলে স্বীকার করেন না। ‘কংসের ক্রীতদাস’ বলে বিদ্রূপও করেন ; কতক—যেমন মগধাধিপতি জরাসন্ধ, চন্দ্ররাজ শিশুপাল ও প্রাগ্‌জ্যোতিষপুরের রাজা ভগদত্ত প্রভৃতি তাঁর সম্বন্ধে বিম্বিষ্ট। এঁরাই প্রধান, শক্তিশালী। একা জরাসন্ধের ত্রিশ অশ্বোহিণী সৈন্য। সূতরাং সমর্থনী সমব্যর্থী দু-চারজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করলেন মাত্র।

আর যা করলেন, স্বয়ম্বর সভায় সভার কার্যারম্ভের অনেক পূর্বে গিয়ে

পৌষবার ব্যবস্থা। স্বয়ম্বরের দাল নির্দিষ্ট হয়েছিল দ্বিতীয় প্রহরের মধ্যভাগ, কিন্তু প্রত্যয়কালেরও পূর্বে বলদেবের ঘুম ভাঙিয়ে, তার পরও অবিরাম তাগিদ দিয়ে তাঁর প্রাতঃকৃত্য স্নান পূজা প্রভৃতি সমাপন করিয়ে দাঁধ ও দূর্গাপিন্ডকে সামান্য জলযোগ করে প্রথম প্রহরের অন্ততঃ চার দণ্ড অবশিষ্ট থাকতেই সভাস্থলে গিয়ে উপস্থিত হলেন।

সাধারণ জনতা অবশ্য তার বহু পূর্বেই পৌছে গেছে—বোধ করি রাহি প্রভাত হবার আগেই এসে বসে আছে কেউ কেউ—সামনের দিকে দৃষ্টি-সীমার মধ্যে আসন পাবার আশায়। বাসুদেব বা তাঁর অগ্রজ ও জ্ঞাতীদের সে চিন্তা ছিল না ; পূর্বাহ্নেই নৃপতিদের মর্যাদা অনুসারে স্থান চিহ্নিত করা হয়েছিল ; যাদব ও বৃষ্ণিকরাও সে তালিকার অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের এত পূর্বে আসার কারণ অন্য। এতবড় চক্রাকার সভায় কে কোথায় বসেছেন, কে কে এসেছেন, কার কতটা সাফল্যের সম্ভাবনা—মাত্র একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নেওয়া সম্ভব নয়। এক প্রান্ত থেকে বিপরীত অপর প্রান্তের মানুষগুলোকে চিনতে পারাই তো দূরদূর ব্যাপার, পরিচয়ের বিশেষ লক্ষণগুলি লক্ষ্যই হয় না। আর, সেভাবে একে একে দেখা—সময়সাপেক্ষও বটে।

সভা না দেখেইও আয়তনটা অনুমান করতে পেরেছিলেন বাসুদেব। সেই কারণেই এত আগে আসা তাঁর—যথেষ্ট সময় থাকতে। নৃপতিদের জন্য দুটি প্রবেশপথ নির্দিষ্ট ছিল—পূর্ব ও উত্তর দ্বার। শ্রীকৃষ্ণ সেই তোরণদ্বার দুটির দিকে দৃষ্টি রেখেই কে বা কারা আসছেন লক্ষ্য করতে লাগলেন।

এসেছেন ভারতের সর্বপ্রান্তের নৃপতিরাই। ক্ষুদ্র বহু কোন দেশ বা রাজ্যই বাদ যায় নি। মদ্র, মৎস্য, প্রাগজ্যোতিষপদ্র, অম্ব থেকে মদ্রের কেরল পর্যন্ত। তবে সকলেই কিছু গণ্য নন। যাঁরা সম্ভাব্য বিজেতা, তাঁদের সম্বন্ধেই কৌতূহল। হিসাবনিকাশ, ভবিষ্যৎবাণী, এমন কি বাজি ধরাও—তাঁদের নিয়েই।

বলরামের অত আগ্রহ ছিল না, থাকার কারণও নেই। সূর্যোদয়ের বহু পূর্বে শয্যা ত্যাগ করার ফলে বিগত রাহির সুরাপানের জড়তা কাটে নি তখনও। তিনি নিরাসক্ত উদাসীনবৎ চেয়ে বসে ছিলেন আর ঘন ঘন জৃম্ভন ত্যাগ করছিলেন। কেবল, অকস্মাৎ, অজ্ঞানপতি কর্ণ সপারিষদ সভাগৃহে প্রবেশ করতেই সোজা হয়ে বসলেন তিনি, অন্তর্জকে বললেন, ‘ওহো, এই তো কর্ণও এসেছেন দেখছি। কর্ণকে হিসেবে ধরা হয় নি তো। এ-ই আসল লোক। কর্ণই লক্ষ্যভেদ করবেন—দেখে নিও।’

বাসুদেব তখনই কোন উত্তর দিতে পারলেন না। কারণ ঠিক সেই সময়েই আর একটি ঘটনা ঘটেছে—অন্তঃপুরের দিকের বস্ত্রাবরণ সরিয়ে কন্যাকে সভায় আনা হয়েছে।

এই দ্রৌপদী !!

বাসুদেব বিস্মিত হন কদাচিত্। যে কারণে সাধারণ মানুষ বিস্ময় বোধ করে—সে কারণ তাঁর জীবনে বিশেষ ঘটে না। বহু জিনিসই তিনি বহু পূর্বেই অনুমান করে নিতে পারেন, বহু সম্ভাবনা তাঁর আশ্চর্য সহজ বুদ্ধিতে কল্পনা করে নেন। বহু দূর-ভবিষ্যতে দৃষ্টি পৌছয় তাঁর—মানুষের মনের গহন অন্তঃপুরে তাঁর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার অনায়াস গতি-

বিধি। কিন্তু আজ তিনিও বিস্মিত হলেন। ঠিক এ রকম কখনও ভাবেন নি, এমন যে দেখবেন তা ধারণা করেন নি। কল্পনা এত দূর পৌঁছয় নি।

অযোনিসম্ভবা, হোমাগ্নি-উদ্ভূতা এই কন্যা একেবারে কিশোরী রূপেই এই মর্ত্যে এসেছে—সেটা জানেন বৈকি। শ্যামাঙ্গী হলেও অসামান্য অতুলনীয় সন্দরী—এও শুনেছেন। কিন্তু সব জানা ও শোনার বাইরের বস্তু এ। আজকের এ অভিজ্ঞতা সকল পূর্ব-অভিজ্ঞতার অতীত। সাধারণতঃ কোন তথ্য প্রচারিত হওয়ার সময় অনেক বেশী অলঙ্কার-যুক্ত হয়, অনেক বর্ণ-যুক্ত হয়—কিন্তু এখানে তা হয় নি, কারণ জনশ্রুতির শব্দবাহুল্য বাস্তব সত্যকে ধরতে পারে নি। কল্পনাকে কিছুটা জ্ঞান বা অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করতে হয়—সাধারণ মানুষের কল্পনাশক্তি এতদূর পৌঁছতে পারবে না, আর পারবে না বলেই তা বাস্তবের কাছাকাছিও পৌঁছতে পারে নি।...

ক্ষণকালের জন্য স্তম্ভিত মূক হয়ে গেলেন বাসুদেব।

বোধ করি তাঁর জীবনে এই প্রথম।

তাঁর মুখে ভাষা ছিল না সে-সময়, চোখে ছিল না পলক।

‘এই দ্রৌপদী! সেই পরমাশ্চর্য যজ্ঞলব্ধ কন্যা!’

আবারও মনে মনে উচ্চারণ করলেন একবার।

রূপ?

হ্যাঁ, রূপসীও বটে। অসাধারণ, অসামান্য, অপার্থিব রূপসী—সুন্দর-কন্যা-দর্শন রূপ—তাতে কোন দ্বিমত নেই। এমন রূপ তিনিও বেশী দেখেন নি। তবে সেজন্য তাঁর এ বিস্ময় নয়। শৃঙ্খলিত রূপই একমাত্র গণনীয় হলে এতখানি বিচলিত হতেন না তিনি।

তিনি বিস্মিত বিচলিত হয়েছেন অন্য কারণে।

তিনি দেখেছেন ঐ কন্যার ব্যক্তিত্ব। এত কাল এত মেয়ে দেখেছেন, বহু-নারী-বল্লভ বলে একটা অখ্যাতিই আছে তাঁর,—এমন ব্যক্তিত্ব, মনুষ্য ও বুদ্ধির এমন দাঁতিপূর্ণ আর কখনও তাঁর চোখে পড়ে নি।

শৃঙ্খলিত আয়ত নীল পশ্মপলাশের মতো চোখ দুটিতেই নয়,—সুকুমার চারু ললাটের ভঙ্গীতেও স্থির তীক্ষ্ণ বুদ্ধি—সেই সঙ্গে কর্তৃত্ব করার, মানুষকে পরিচালন করার সহজাত শক্তি প্রকাশ পাচ্ছে। এ নারী শৃঙ্খলিত মানবী নয়, দেবীও নয়—এ আরও অনেক কিছু, অন্য কিছু। কোন পরিচিত বিশেষণে একে বিশেষিত করা যায় না, কোন বিশেষ বর্ণনায় একে ব্যঞ্জিত করা যায় না।

আশ্চর্য! এ-ই দ্রৌপদী!

আরও একবার বললেন বাসুদেব গ্রীকৃষ্ণ মনে মনে।

সঙ্গে সঙ্গে মনের কোন প্রত্যন্ত প্রদেশে এক লহমার জন্য একটা হতাশা-ঈর্ষা মিশ্রিত ঈশ্বা জাগে যেন—এই মেয়ে যদি তিনি পেতেন! তাঁর উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী হতে পারত—সিংহের সিংহিনী। এ তাঁর কেবলমাত্র বিলাস-সহচরী নর্মসঙ্গিনী হ’ত না। একে পাশে পেলে এমন একক, এতটা অসহায় বোধ হ’ত না। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য অন্য লোক খুঁজতেও হ’ত না।...

কিন্তু ঐ এক লহমাই। পলককাল মধ্যেই চিন্তাটা মনে উদয় হয়ে মনেই লয় পেল। মনকে কঠোর ভাবে শাসন করলেন বাসুদেব। যা হবার নয়, যা হবে না তা নিয়ে অকারণ মনের মধ্যে একটা অভাববোধ সৃষ্টি করে

লাভ নেই। এ মেয়ে প্রণতার বরে সংহাররূপিণী হয়েই জন্মগ্রহণ করেছে। যেখানেই যাক, যার ঘরেই যাক—তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। আর, যদি তার অনুরাগ গণনা ভুল না হয়, পান্ডবরা জীবিত এবং এই সভায় উপস্থিত থাকে তো তাদের ঘরেই যাবে। তাতেই কাজ বেশী হবে তার।

চিন্তকে সংযত করে প্রকৃতিস্থ হতে কয়েক লক্ষ্মী সময় লাগল তার। তারপর তখনও অন্যমনস্কতার ঘোরটা কাটে নি সেইভাবেই অগ্রজকে উত্তর দিলেন, 'আপনিও মেয়েটাকে হিসেবে ধরেন নি। মেয়েদের আমি যতদূর জানি এ মেয়ে কখনও সূতপুত্রকে বরণ করবে না। কর্ণ যদি সে চেষ্টা করেন—অকারণেই হাস্যাম্পদ হবেন।'

'তুমি যখন বলছ তখন আর সন্দেহ কি! তোমার থেকে মেয়েদের আর বেশী কে জানবে?'

সুযোগ পেয়ে বলদেব আর একবার বিদ্রূপ-শল্য বিম্ব করেন কনিষ্ঠকে।



॥ ৪ ॥

ভাগ্যক্রমে অঙ্গাধিপতির আসন বৃক্ষকদের আসন থেকে খুব দূরে পড়ে নি। কর্ণ চেয়েছিলেন বন্ধু ও পরম উপকারী লক্ষ্মীহাতা দুর্যোধনের কাছে থাকবেন—কিন্তু রাজাদের মর্যাদা হিসাবে আসন নির্দিষ্ট হওয়ায় ওঁকে দূরে পড়তে হয়েছে। অঙ্গ কৌরবদের অনুগত করদরাজ্য মাত্র। সে-দেশের অধিপতি-শাসক স্বাধীন সার্বভৌম রাজাদের পংক্তিতে স্থান পেতে পাবেন না।

কন্যা সভাস্থ হলেও অনুরাগ আরম্ভ হতে কিছু বিলম্ব হ'ল। অনেক কিছু করণীয় তখনও করা হয়ে ওঠে নি, আয়োজনের অনেক ছোটখাটো কাজ বাকী। তাছাড়া এখনও ক্রমাগত লোক আসছে সভায়। ইতরজন বা দর্শকদের জন্য তত চিন্তা নেই, আর তারা তো পূর্বাভাসে এসে বসে আছে, নিমন্ত্রিত অতিথিরাই তখনও সকলে উপস্থিত হ'তে পারেন নি। বিপুল ঘণ্টানিনাদে ও ঘোষকদের উচ্চকণ্ঠ ঘোষণায় স্বয়ম্বরের অনুরাগ এবার আরম্ভ হবে শব্দে দ্রুত আসতে শব্দ করেছেন। দ্বাররক্ষক ও আসননির্দেশকারকদের আপ্রাণ চেষ্টা সত্ত্বেও অনেকে নির্দিষ্ট আসন খুঁজে পাচ্ছেন না। তাঁরা কেউ কেউ অসন্তুষ্টও; নিজের দৃষ্টি ভুলে গিয়ে উচ্চকণ্ঠ হোতা তথা ব্যবস্থাপকদের দিক্কার দিচ্ছেন। ফলে কিছুটা বিশৃঙ্খলা ও বিপুল কোলাহল দেখা দিয়েছে। দ্রুপদপুত্র ধৃষ্টদ্যুম্ন প্রস্তুত হয়ে নিজের মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছেন বটে, কিন্তু এ অবস্থা শান্ত না হলে স্বয়ম্বরের সম্পর্কিত শর্তাদি ঘোষণা করা সম্ভব হচ্ছে না।

অবস্থা বদলে—এখনও অন্তত দণ্ড-দুই কাল সময় হাতে আছে হিসাব ক'রে নিয়ে—বাসুদেব নিজের আসন থেকে উঠে সপার্বদ অঙ্গাধিপতি

যেখানে বসে আছেন সেইদিকে অগ্রসর হলেন। বিস্মিত বলদেবের 'কোথায় যাচ্ছ' 'কোথায় যাচ্ছ' প্রশ্ন শ্রুতিগোচর হলেও—না হওয়ার ভাব দেখিয়ে একেবারে কর্ণের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে সৌজন্যসূচক অভিবাদন জানিয়ে কুশল প্রশ্ন করলেন, 'মহাবীর অঙ্গাধিপতির শারীরিক ও অন্যান্য কুশল তো ? পারিবারিক সংবাদ সব শুভ ?...এখানে কোন অসুবিধা হচ্ছে না ?'

কর্ণ বিস্মিত হলেন। সামান্য পরিচয় মাত্র শুঁদের, বরং দুর্যোধনের শস্ত্র-গুরু হিসাবে বলদেবের সঙ্গে কয়েকবার আলাপের সুযোগ ঘটেছে—শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে বার-দুয়েকের বেশী সাক্ষাৎ হয়েছে বলে তো কৈ মনে পড়ে না। তার এমন আশ্চর্য্যতার কারণ কি ?...একটু শঙ্কিতও হলেন মনে মনে, কপটী ও নিদারুণ ধূর্ত বলে বাসুদেবের একটা দূর্নাম আছে—তার এমন অকারণ গায়ে-পড়া অন্তরঙ্গতায় স্বতঃই শঙ্কা জাগে মনে।

আরও বিস্ময় আনত অভিবাদনে। যতই হোক—গোপালকদের ঘরে মানুষ হলেও শ্রীকৃষ্ণ যদুবংশের সন্তান। যদু ও বৃষ্ণক বংশ ক্ষত্রিয় বলেই দাবি করেন নিজেদের। সেই শ্রীকৃষ্ণ জেনেশুনে সূতপুত্রকে নমস্কার করলেন কেন ? রাজা হয়েছেন ঠিকই, তাই বলে তো আর ক্ষত্রিয় হয়ে যান নি !

কিন্তু বিস্ময় বা শঙ্কা যতই থাক্—ভাবাতায় বা শিষ্টতায় পিছিয়ে থাকা যায় না। কর্ণ উঠে দাঁড়িয়ে প্রতিনমস্কার ও প্রতিকুশল প্রশ্ন ক'রে সমারোহ সহকারে বাসুদেবের দুই হাত ধরে পাশে বসালেন।

'আসুন, আসুন। কী ভাগ্য, আপনি অনুগ্রহ ক'রে আমাকে স্মরণ ক'রে এসেছেন। ইঙ্গিত করলে আমিই যেতাম।'

'না না, তাতে কি হয়েছে ! আপনি বোধ হয় বয়স ছাড়া সব বিষয়েই আমার থেকে অগ্রগণ্য। মহাবীরই শূদ্র নন—মহান্ মানুষ। আপনার অকুণ্ঠ দানের কাহিনী, পরোপকার ও জনসেবার বিবরণ আজ সমগ্র ভারতে বিদিত।'

'হিঃ হিঃ ! ওসব কথা বলে লজ্জা দেবেন না। আমার সাধ্য নিতান্তই সীমিত, নগণ্য। আপনি বয়সেও জ্যেষ্ঠ : বিদ্যায় বৃদ্ধিতে রাজনীতিতে সর্বত্রই আপনার প্রজ্ঞা স্বীকৃত, আপনার প্রতিভা সর্বজনবিদিত।...আপনি আমাকে স্মরণে রেখেছেন এতেই আমার অত্যন্ত আনন্দ হয়।...এখন আপনার—আপনাদের কথা বলুন। আচার্য বলদেবের বৃত্ত ও প্রসঙ্গ আছেন তো ? তাঁর কি আমাকে স্মরণ আছে ?'

'বিলক্ষণ ! সেই কথাই তো আপনাকে বলতে এলাম। তিনি আপনাকে মনে রেখেছেন শূদ্র সন্তান—আপনার ওপর তাঁর অগাধ আস্থা। আপনি সভাগৃহে প্রবেশ করা মাত্র আর্ষ বলদেব বলেছেন, এই একমাত্র ব্যক্তি যে আজকের এই দুরূহ পণ জিততে পেরে। আর তো কাকেও দেখাচ্ছি না। এই সূর্যবন্দিতা দেবংশজাতা কন্যা অঙ্গাধিপতির কণ্ঠেই বরমালা অর্পণ করবে।'

'আমি !! বলদেব আমার কথা বলেছেন ? সে কি !' আনন্দে ও অকপট বিস্ময়ে কর্ণ প্রায় আসন ছেড়ে ওঠার উপক্রম করেন। 'কী বলছেন আপনি ? পরিহাস করছেন বোধ হয়—?'

শ্রীকৃষ্ণও শ্রু কুণ্ঠিত ক'রে মূর্খে ও দৃষ্টিতে অকপট বিস্ময়ের ভাব এনে বললেন, 'কেন ? একথা আপনার মনে এল কেন ?'

84409

৪. ১. ৪০

বিনয় করে কোন লাভ নেই—আপনিই বলুন আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ধনুর্বিদ এ সভাতে আর কে আছেন? বলশালী ঐশ্বর্যবান সূর্যোদ্ভা হয়ত আরও অনেকে আছেন—কিন্তু এখানে অন্য দৈহিক শক্তি বা যুদ্ধকৌশল প্রকাশের সূর্যোগ কোথায়? ধনুর্বাণে যে একান্ত নিপুণ সেই শূন্য এ পণ জিততে পারে। অর্জুন জীবিত থাকলেও কথা ছিল, এ সভামধ্যে জামদগ্ন্য-শিষ্য কর্ণ ব্যতীত আর তো কোন সম্ভাব্য বিজ্ঞাতকে দেখছি না!

অর্জুন শব্দটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে একবার কর্ণের মৃদুমুণ্ডল ভ্রুকুটিবন্ধ ও আরক্তিম হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সে কয়েক পলকের জন্যই। মৃত ব্যক্তির সম্বন্ধে অকারণ উজ্জ্বা পোষণ করে লাভ নেই। বিশেষ অর্জুনকে শ্রেষ্ঠতর এমন কথা বলেন নি বাসুদেব, প্রতিস্বন্দ্বী রূপেই উল্লেখ করেছেন মাত্র। মোটের ওপর আনন্দিতই হলেন কর্ণ, প্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, 'তাই তো! কিন্তু সত্যই বলছি, এ স্বয়ম্বর সভায় ঠিক প্রতিযোগিতা করতে আসি নি। ভেবেছিলাম মহারথ দুর্যোধনই হয়ত এ পণে বিজয়লাভ করবেন, আমরা মহোৎসাহে বন্ধুপত্নীকে নিয়ে হস্তিনায় ফিরব।'

'এটা মনে করা আপনার ঠিক হয় নি কিন্তু, পুরুষেই মানব অন্ধ হয় শুনছি, দেখলাম আপনি বন্ধুপ্রীতিতে অন্ধ।' শ্রীকৃষ্ণ অমায়িক কণ্ঠে ছন্দ-অনুযোগ করেন, 'কুরুবংশাভিলক দুর্যোধন গদাযুদ্ধে যতটা পটু—ততটা কেন, তার দশমাংশও যে ধনুর্যুদ্ধে নন, তা আপনার চেয়ে আর কে জানে? তাছাড়া, অঙ্গাধিপতি, আপনি মহাবীর, বীরের ধর্ম যেমন আশ্রিতকে বিপন্নকে রক্ষা করা, সমধর্মীর সঙ্গে যুদ্ধ করা—তেমনি বীরশুদ্ধকে কন্যার হৃদয় গ্রহণ করাও তার কর্তব্যের মধ্যে পড়ে। এখানে শস্ত্রনিপুণতা প্রদর্শনকেই বীর্য প্রকাশ বলে ধরে নিতে হবে। এ প্রতিযোগিতায় যোগদান আপনার অবশ্য-পালনীয় কর্তব্য, সে কর্তব্য পালন না করলে আপনি প্রত্যাব্যভাগী হবেন। বড় জোর, যদি মহোপকারী বন্ধুকে সম্মান দিতে চান—আপনি অগ্রবর্তী না হয়ে দুর্যোধনের পরাজয় বরণ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারেন। তারপর আর নিরস্ত হয়ে বসে থাকার কী কারণ থাকতে পারে বলুন!'

কথাটা মনে লাগল কর্ণের। শ্রীকৃষ্ণের ওই অযাচিত উপদেশকে উপকার বলেই ধরে নিয়ে কৃতজ্ঞতাও বোধ করলেন। তবে সে মনোভাব প্রকাশের সময় মিলল না। তখন সভাগৃহ কতকটা শান্ত হয়েছে, ধৃষ্টদ্যুম্ন ইঙ্গিত করে জানাচ্ছেন যে এবার তিনি তাঁর ঘোষণা শূন্য করবেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর হস্তান্তোলন-ভঙ্গী দেখেই দ্রুত নিজের আসনে ফিরে এলেন।

বলদেব এদিকে কৌতুহলে অস্থির হয়ে পড়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ আসন গ্রহণ করা মাত্র প্রশ্ন করলেন, 'কী ব্যাপার! কর্ণের সঙ্গে এত কিসের আত্মীয়তা—হঠাৎ?'

'না, আত্মীয়তা আর কি!' প্রশান্ত সহজ কণ্ঠে উত্তর দেন বাসুদেব, 'আপনার আশীর্বাদ আর আশ্বাস-বার্তাই জানিয়ে এলাম মাত্র।'

ভাল বুঝতে পারেন না হলধর। তিনি আবার কখন আশীর্বাদ জানালেন কর্ণকে! তাঁর কি এতই স্মৃতিবিপ্রম হচ্ছে আজকাল? 'আমার কি বললে?' বিহ্বল দৃষ্টিতে শ্রীকৃষ্ণের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেন।

'ঐ যে আপনি বললেন কর্ণই একমাত্র যোগ্য পাত্র এ পণে এই নারীর হৃদয় লাভ করার—সেই কথাটাই জানিয়ে উৎসাহিত করে এলাম। ভালই হল, কর্ণ

এ প্রতিযোগিতায় আদৌ যোগ দেবেন না বলে স্থির করেছিলেন।'

'তবে যে তুমি বললে, মেয়েটা ওকে বরণ করবে না?' আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন বলদেব।

'সে তো আমার অনুমান মাত্র। আমি কি মনে করি তার থেকে আপনি কি বললেন তার মূল্য কি অনেক বেশী নয়? দুর্যোধনের শস্ত্রগদগদ্বাদ্য হিসেবে অঙ্গাধিপতিও আপনাকে গদগদ্বাদ্য মতোই শ্রদ্ধা করেন। আপনার আশ্বাস পেয়ে ঠাণ্ড উপকারই হ'ল। প্রবল উৎসাহ ও নবীন শক্তি লাভ করলেন।'

বলদেব খুশী হয়ে উঠলেন। তাঁর এই অনুজ্ঞাটি তাঁকে সামান্যমাত্র স্বীকৃতি দিলে তিনি ব্রহ্মান্দ জয়ের আনন্দ উপভোগ করেন।

কোলাহল কিছুটা প্রশমিত হলেও সম্পূর্ণ নীরব হয় নি। তাই ধৃষ্টদ্যুম্নের ঘোষণা প্রথম দিকটায় সম্পূর্ণ শোনা গেল না। তা বৃদ্ধে তিনি ক্রমাগত আরও তিনদিকে মন্থ করে তার পুনরুজ্জীৱন করলেন।

বললেন, 'আপনারা দয়া করে লক্ষ্য করুন, উর্ধ্বে এই সভাভবনের একেবারে সর্বোচ্চ বিন্দুতে একটি লক্ষ্যবস্তু স্থাপিত হয়েছে। তার নিচে চক্রাকার একটি যন্ত্র আছে, আর এই দেখছেন বৃহদাকার এই ধনু এবং পাঁচটি নিশিত শর। যিনি ঐ ঘূর্ণমান চক্রের ছিদ্রপথে এই পাঁচটি শর নিক্ষেপ করে ঐ লক্ষ্য ভেদ করবেন, আমার ভগ্নী-দ্রুপদরাজকন্যা কৃষা তাঁকেই পতিত্ব বরণ করবেন।'

ঘোষণা শেষ হলে কুমার ধৃষ্টদ্যুম্ন দ্রোণদীর কাছে সমবেত প্রধান প্রধান নৃপতিদের পরিচয় দিয়ে নীরব হলেন।

অতঃপর আবার সভামধ্যে এক বিপুল কোলাহল উঠল। দর্শকরা হিসাব করতে বসলেন কার কতটা সম্ভাবনা। কেউ কেউ এমনও বললেন রাজা দ্রুপদের এই কন্যা গৃহান্তর করার ইচ্ছা নেই বলেই এমন কঠিন পণ রেখেছেন। কেউ বা সমর্থনও কবলেন পাণ্ডুরাজকে, এমন কন্যা যে পেতে চায় তাকে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে হবে বৈকি!

রাজনাদের মধ্যে কোলাহল ও বচসা দেখা দিল সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে। তাঁরা প্রমাণ দেবার পূর্বেই পরস্পরের কাছে স্পর্ধা প্রকাশ করতে লাগলেন যে এই পণ জিতবার সম্ভাবনা একমাত্র তাঁদেরই আছে। প্রত্যেকেই নিজের গুণাবলী অর্থাৎ শৌর্য-বীৰ্যের কিছু, সত্য কিছু, কাল্পনিক বিবরণ দিয়ে অহংকার করতে লাগলেন।

কিন্তু বেশীক্ষণ এই শূন্যগর্ভ আত্মমতিরতা প্রকাশ সম্ভব হ'ল না। অবশেষে একজনকে উঠতেই হয়। তারপর আর একজন, আর একজন। এই রূপসী কন্যাকে দেখে সকলেই কামার্ত লোভাতুর হয়ে উঠেছেন, সেদিক থেকেও কিছু তাড়া আছে। প্রথম দিকে যারা গেলেন তাঁদের মধ্যেই ছিলেন দুর্যোধন। এ ছাড়া শাল্যশল্য, কৃথ, বক্র, কলিঙ্গরাজ, বংগাধিপতি, বিদেহরাজ, বর্নরাজ, বৎসরাজ, সিন্ধুরাজ, কোশলাধিপতি প্রভৃতি। কিন্তু কেউই কোন সন্দেহা করতে পারলেন না। লক্ষ্যভেদ তো দূরের কথা, ধনু তুলে ধরারই সাধ্য হ'ল না অনেকের। ধরতে যদি বা পারলেন দু'একজন, ধনুতে জ্যারোপণের সামর্থ্য হ'ল না। ধনু বাকিয়ে গুণ পরাতে যাবেন কি ধনুর আঘাতে ছিটকে পড়তে লাগলেন। তাঁদের অলংকারকবচকুণ্ডল উর্ধ্বাংশক্ষিপ্ত হয়ে

চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়ল, বস্তুদিও ছিন্ন বিভক্ত হয়ে গেল কারও কারও। দেহ ঘর্মাক্ত হয়ে উঠল, ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস পড়তে লাগল।

ষাবার আগে প্রায় সকলেই বাহবাস্ফোট ও আশ্ফালন করেন। নিজেই নিজের পূর্বকীর্তি স্মরণ করিয়ে দিয়ে আত্মমহিমা প্রচার করেন, 'উষ্বাহদ-রিববামনঃ' বলে বিদ্রূপ করেন পূর্ববর্তী বিফলকাম প্রতিযোগীদের—তারপরই ধনুর আঘাতে হতগোরব ও হতশ্রী হয়ে আরক্ত মুখে ফিরে এসে নিঃশব্দে আসন গ্রহণ করেন আবার।

এইভাবে অনেকেই ব্যর্থ হবার পর, সন্ধ্যোগ সমুদ্রপৃষ্ঠত দেখে অবশেষে একসময় মহাদাতা অগ্নাধিপতি কর্ণ উঠলেন। দুর্যোধনের আর কোন আশা নেই যখন, তখন তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে বাধা কি? তবু যে এতক্ষণ অপেক্ষা করলেন সে শব্দ অতিরিক্ত লোলুপতা কি ব্যগ্রতা না প্রকাশ পায় এই জনাই।

কর্ণ আশ্ফালন, আশ্ফোট বা বাগাডম্বর কিছই করলেন না, মর্ষাদানুযায়ী ধীর মন্থর গতিতে নিঃশব্দে উঠে গিয়ে সেই বিপুল ধনু—যা অধিকাংশ প্রতিযোগী তুলতে গিয়েই বিপরীত দিকে নিপাতিত হয়েছিলেন তা অন্যাসে তলে নিয়ে অবহেলায় জ্যা রোপণ করলেন।

প্রতিযোগীরা আসন ত্যাগ করে ধনুর দিকে অগ্রসর হলেই সভাঘোষক তাঁর নাম ধাম পরিচয় এবং কিছু কিছু পূর্বকীর্তি ঘোষণা করছিল। এই এদের কাজ, এই জনোই নিষ্পত্ত। কদিন ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন রাজার পারিষদদের কাছ থেকে এই সব বিবরণ সংগ্রহ করেছে। কর্ণ উঠতেও যথারীতি তাঁর নাম গণাবলী প্রভৃতি ঘোষিত হ'ল।

নামটা শোনামাত্রই পাণ্ডালীর মূখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল, এখন তাঁকে অন্যাসে ধনুতে গুণ আরোপ করতে দেখে নিরুদ্ধ আবেগ ও আশঙ্কায় অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি, সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল। তখন আর অপেক্ষা কি? ইতস্তত করার সময় নেই, তিনি ভ্রাতা ধৃষ্টদ্যাম্ন বা পিতা দ্রুপদের অনুমতি না নিয়েই স্পষ্ট কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'আমি সত্যজাতীয়কে বিবাহ করব না, কর্ণ সফলকাম হলে তাঁকে বরমাল্য দেবার পূর্বে আমি বরং আত্মহত্যা করব।'

কর্ণগলো কতকটা ঝোঁকের বশেই বলে উঠেছিলেন দ্রোণদী। আঘাতটা আহত ব্যক্তিকে কতখানি বাজতে পারে—তখন বোঝেন নি। এখন—বলে ফেলার পর—কিছুটা বদ্বলেন হয়ত। কিন্তু তখন আর উপায় কি? হাতের পাশা, ধনুর শর এবং মূখের কথা—একবার বেরিয়ে গেল আর ফেরানো যায় না।

মহামতি কর্ণ হাসলেন। তিস্ত মধুর হাসি। দ্রোণদীর মনে হ'ল বড় করুণও।

অতঃপর সাবধানে সন্তর্পণে জ্যা পুনর্মুণ্ড করে ধনু নামিয়ে যথাস্থানে রেখে কর্ণ শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন 'কল্যাণী, আপনি সখী হোন, সুস্থ থাকুন, আমার জন্য আপনাকে মৃত্যু কেন্দ্র কোন দুর্যোধনই করতে হবে না। আমি নিবৃত্ত হলাম।'

তারপর উর্ধ্ব আকাশের দিকে মূখ করে স্বীয় আরাধ্য বিভাবস্কে

প্রণাম—এবং সম্ভবত সেই সঙ্গে নিজের অন্তরের বেদনা—নিবেদন করে ধীর গম্ভীর পদক্ষেপে নিজের আসনে এসে বসলেন।

ইতিমধ্যে পরদয়ানির্ভর সামান্য সুতপুত্রের স্পর্ধা ও দ্বংসাহস নিয়ে যে বিদ্রূপগঞ্জন উঠেছিল চারিদিকে, তা তাঁর কানে গেছে কিনা, কর্ণর মন্থ-ভাব দেখে কিছু বোঝা গেল না।

শ্রীকৃষ্ণ এতক্ষণ নির্নিমেষ দৃষ্টিতে এই নাটক লক্ষ্য করছিলেন, বিশেষ করে কর্ণকেই দেখাছিলেন একদৃষ্টে। এবার অর্ধস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'যাক, অর্ধেক কাজ তো হয়ে গেল। কর্ণ চিরশত্রু হয়ে রইল পাণ্ডালদের। এ দাগ কখনই মূছবে না ওর মন থেকে।')



॥ ৫ ॥

ইচ্ছা ও ঈশ্বর অভাব নেই, তবু সঙ্কোচ ও শঙ্কা যেন কাটতে চায় না।

রবাহৃত দর্শকদের মধ্যে ব্রাহ্মণদের জন্য যে স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল, সেখানে শ্যামবর্ণের একটি যুবা অনেকক্ষণ থেকেই অস্থির হয়ে উঠেছে ; তার দুই হাতে, বাহুতে এবং স্কন্ধের মাংসপেশীতে একটা আক্ষেপ জেগেছে। অতি সহজ কাজ চোখের সামনে অপরকে পণ্ড করতে দেখলে কর্মঠ লোকের যেমন অসহ্য লাগে—এই তরুণ ব্রাহ্মণটিরও যেন তেমনি অসহ্য বোধ হচ্ছে মনে হ'ল।

এ অস্থিরতা ওর কিসের তা এতক্ষণে অনেকেই বুঝেছে। বেশির ভাগ লোকই বিদ্রূপ করছে ও অযাচিত ভাবে শান্ত হ'তে উপদেশ দিচ্ছে। যা বড় বড় ক্ষত্রবীররা পারছে না—তা সামান্য ভিক্ষাজীবী ব্রাহ্মণ করতে গেলে—উদ্যোগেই লোকে ধিক্কার দেবে, বাতুল ভাববে বৈকি। ভাবছেও তাই। মনেও বলছে অনেকে—'এ কাজ করতে যেয়ো না, সত্যি সত্যিই উন্মাদ ভেবে যদি দৌবারিকরা সভা থেকে বার করে দেয় তো সে বড় অপমান। সমগ্র ব্রাহ্মণ-সমাজই উপহাসিত হবে সে ক্ষেত্রে।'

আবার দু-চারজন উৎসাহিতও করতে লাগলেন।

এত বড় বড় মহারথারাই তো হেরে গেলেন, বিখ্যাত বিখ্যাত বীর নাকি সব। তাঁদের যদি এ প্রচেষ্টা বাতুলতা না হয়—দরিদ্র ব্রাহ্মণ বলেই ওকে উন্মাদ ভাববে আর সভা থেকে বার করে দেবে ? কেন ? ধৃষ্টদ্যুম্ন তো সকলকেই আহ্বান করছেন। ব্রাহ্মণ তো বর্ণশ্রেষ্ঠ। তিনি যাকে খুঁশি গ্রহণ করতে পারেন। ক্ষত্রিয়ের মেয়ে ? তাতে কি ? 'স্রীরত্নং দৃষ্কুলাদপি।' তাছাড়া এ মেয়ে অযোনিসম্ভূতা, হোমায়িসম্ভবা, দেবতার বরে এর জন্ম—একে গ্রহণ করায় ব্রাহ্মণদের কোন দোষ নেই। আর চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি ? ব্রহ্মতেজ বলে একটা কথা আছে তো, পেরে গেলেও যেতে পারে।...

উৎসাহিত করছিল ওর পাশে উপবিষ্ট অসুরাকৃতি অপর এক ব্রাহ্মণ যুবাও। বলছিল, 'যাও যাও, কোন ভয় নেই। কারও কথা শুনো না, তুমি

নিশ্চয়ই পারবে। পৌরুষের এ অপমান বসে বসে দেখা যায় না। এ স্পর্ধা যদি গ্রহণ না করে তাহলে এতকালের শিক্ষা-দীক্ষাতেই থিক্! যাও যাও। যা হবার তা হবে।'

তব্দও যুবকটির দ্বিধা যেন যায় না।

ইতিমধ্যে অবশ্য নৃপতিবর্গও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই। যাচ্ছেন অনেকেই—হতাশ হয়ে ফিরেও আসছেন। অমন যে দাম্ভিক চৌদরাজ শিশুপাল তিনিও ধনুতে গদুণ পরাতে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। সম্রাট জরাসন্ধরও সেই অবস্থা। তাঁর কৈয়দর ও কন্ঠহার ছিঁড়ে মণিগদুস্তা ছিন্নমালাপদুস্পপলাশের মতো ছড়িয়ে পড়ল। অমিতবীৰ্য বলে খ্যাত মদুরাজ দূরে ছিটকে পড়লেন।

অবশেষে আর কোন রাজা বা ক্ষত্রবীর যখন অবশিষ্ট রইলেন না—মানে থাকলেও, আর কেউ সাহস ক'রে এগিয়ে যাচ্ছেন না, সভাকেন্দ্র শূন্য, বিশাল ধনু অনাদৃত পড়ে, ব্যাকুল ধৃষ্টদ্যুম্ন বার বার প্রতিযোগীদের আহ্বান করছেন—দ্রৌপদী শূঙ্কমুখে নত-নেত্র দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্রান্তি অনুভব করছেন সেটা সকলেরই আলোচ্য হয়ে উঠেছে—তখন প্রায় মরীয়া হয়েই সেই শ্যাম-কান্তি ব্রাহ্মণ তরুণটি উঠে দাঁড়াল। (৩৩.৩)

বলা বাহুল্য—এক্ষেত্রে যা হওয়া স্বাভাবিক তাই হ'ল।

চারিদিকে ধিক্কার ও বিদ্রূপের ঝড় উঠল যেন, গুণ্জন ক্রমে কোলাহলের আকার ধারণ করল।

বামন হয়ে চাঁদ নয়—সূর্যে হাত বাড়াতে চায়—কে এই অর্বাচীন, এর ধৃষ্টতা আর দৃঃসাহস তো কম নয়।

ধিক্কার ও উপহাসের তরঙ্গ উঠল ওর নিজের সমাজ ব্রাহ্মণদের মধ্যেই আরও বেশী যেন। অনেকেই বেশ সরব হয়ে উঠল, বলতে লাগল, 'বসে পড়ো, বসে পড়ো, আর লোক হাসিও না। পাগল নাকি এ ছোকরা! বার ক'রে দিক না কেউ এখান থেকে! ম্বার-রক্ষকরা কী করছে সব?'

আবার কেউ কেউ বললে, 'না হে, বড়ই বিয়োগান্ত হয়ে যাচ্ছে ব্যাপারটা, এবার একজন বিদুষকের মণ্ডাবতরণ করাই প্রয়োজন। সে কাজটা এর স্বারা হয়ে যাক না, ভালই তো!'

এতক্ষণ কোন স্পষ্ট প্রতিকূলতা না থাকা সত্ত্বেও যে রাজ্যের দ্বিধা, লজ্জা ও জড়তা ওকে বাধা দিচ্ছিল—এই প্রবল সোচ্চার ধিক্কারে তা যেন নিঃশেষে কেটে গেল। কঠিন হয়ে উঠল যুববার মুখ, কঠিন হয়ে উঠল বাহু ও স্কন্ধের পেশী। একবার প্রকৃটিবন্ধ প্রজ্বলন্ত দর্শিত্ত সমালোচনাকারীদের দিকে তাকিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে গেল ধনুর্বেদীর দিকে।

এতক্ষণ মাটিতে খজর-পদ্মাসনে বসে ছিল বলে অতটা দেখা যায় নি, এখন বেদীর কাছে গিয়ে উত্তরীয়টি কোমরে বেঁধে অনাবৃত-উর্ধ্বদেহে ঋজু হয়ে দাঁড়াতে বিদ্রূপ নিন্দাবাদের কোলাহল সহসা যেন স্তম্ভ হয়ে এল। শ্যামবর্ণ হোক, স্দুর্গঠিত দেহ এবং দৃষ্ট পৌরুষে এখন যেন বেশ স্দুর্দ্রুয বলে মনে হচ্ছে যুবকটিকে, আর—খুব একটা অনধিকারী বলেও বোধ হচ্ছে না। যে কাজ করতে এসেছে—তার কিছুটা গুরুত্ব বোঝে বলেও মনে হচ্ছে ওর ভাবভঙ্গী দেখে।

পাণ্ডলরাজনন্দিনী কৃষ্ণাও ক্রান্ত কৌতূহল এবং কিণ্ণু তাজ্জিলাভরে মূখ তুলে চেয়েছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ তাঁরও ভাবান্তর ঘটল একটা। নিমেষ

পুনর্বীর পড়ার আগেই নীলপদ্মপলাশের মতো চোখ দুটির দৃষ্টি দীনবেশী শ্যামবর্ণ তরুণ ব্রাহ্মণকে দেখে মূগ্ধ হয়ে এল। পলক পড়লও না কিছুক্ষণ, নির্নিমেষ নেত্র যেন স্থির হয়ে গেল এই প্রতিযোগীর কান্দিতে। তাঁর বৃকের মধ্যে আবারও এক আবেগের ও আশঙ্কার তুফান উঠল—তবে সে ভিন্ন কারণে। কর্ণকে দেখে আশঙ্কা হয়েছিল যদি পণে জয়লাভ করে ফেলে, এখন ভয় হতে লাগল যদি এ পণ জিততে না পারে। ব্যাকুল চিন্ত বার বার মস্তিষ্কের দ্বারারে মাথা কুটতে লাগল—কোন রকমে কোন অছিলায় এখন শর্তটাকে সহজসাধ্য করে দেওয়ার উপায় উদ্ভাবনে।...

আরও একজনের দৃষ্টি উজ্জ্বল ও মূগ্ধ হয়ে উঠেছিল এই দুঃসাহসী চন্দ্রলোভী বামনলং ব্রাহ্মণকে দেখে।

সে বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণর।

তিনিও উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন ওকে দেখা মাত্র—পিছন দিক থেকে অসহিষ্ণু অনুযোগ উঠতে বসে পড়তে বাধ্য হলেন। কিন্তু তাঁর আনন্দ-অস্থিরতা চাপা রইল না। ভাগ্যে সকলের দৃষ্টি তখন ঐ ব্রাহ্মণ যুবকটির ওপরই নিবদ্ধ ছিল, নইলে তাঁকে বাতুল ভাবও পার্শ্ববর্তীরা।

যুবকটি দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে ধনুর্বেদী পর্যন্ত এগিয়ে গেলেও অকারণ বাস্তবতা বা অশোভন আগ্রহ দেখালেন না। মনে হ'ল কৃতিত্ব দেখিয়ে বাহবা পাওয়ার জন্য তেমন বাগ নন। বরং ধনুর সামনে এসে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। যেন স্বেচ্ছা-আরোপিত এই দূরর্হ কাজের গুরুত্বটা বুঝে নিলেন মনে মনে। তার পর সেই বেদী প্রদক্ষিণ করে দেবাদিদেব মহাদেবকে স্মরণ করলেন যুক্ত-করে ললাট স্পর্শ করে তাঁকে প্রণাম জানিয়ে অবলীলা-ক্রমে ধনুটি তুলে নিলেন। তার পর তাতে জ্যা রোপণ ও শরনিষ্ক্ষেপ কাজটা এত দ্রুত ঘটল যে লম্বকে ভাল করে দেখতেও পেল না। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে সকলে দেখল প্রায় একসঙ্গেই পাঁচটি শর বিম্ব হবার ফলে লক্ষ্যবস্তুটি খণ্ড-বিখণ্ডিত হয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়েছে।

এ যেন কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল।

তারপর যে তমল কান্ডটা হ'ল এর জন্য বোধ হয় যুবকটিও প্রস্তুত ছিল না। সভামধ্যে বিপুল কোলাহল উঠল, তার মধ্যে হর্ষধ্বনিই বেশী। ব্রাহ্মণদের তো কথাই নেই, উঠে দাঁড়িয়ে কমন্ডলু উত্তরীয় অজিনাসন—যার যা সম্বল সেইগুলিই আন্দোলিত করে হর্ষোচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে লাগলেন। উপর থেকে বিজয়ী বীরের মাথায় পুষ্পবৃষ্টি হ'তে লাগল বাদ্যকররা তুষ্ট দামামা প্রভৃতি বাজাতে শুরু করলেন। সঙ্গতমাগধগণ স্তুতিপাঠ করতে লাগল। কেবল রাজন্যবর্গ ও তাঁদের পারিষদ অনুচররা প্রথমাটা হতচাকিত বিহবল হয়ে গেলেন—পরে ঘটনাটা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করে লজ্জায় অপমানে মাথা নত করলেন।

এর মধ্যে আর কেউ হয়ত তেমন লক্ষ্য করলেন না, বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ তাকিয়ে দেখলেন—প্রবল আবেগে পাণ্ডালভনয়া কৃষ্ণার যেন সুরাপায়ীর মতো ঈষৎ একটু মত্ততা এসেছে, তাঁর পা টলছে, সমস্ত শরীরই আন্দোলিত হচ্ছে প্রথম-উত্তরের-বাতাস-লাগা ধান্যশীর্ষের মতো। কৃষ্ণ একদৃষ্টে বিজয়ী বীরের দিকে তাকিয়ে আছেন, তাঁর সেই আয়ত নীল দাঁটি চোখে দৃষ্টির

সমুদ্র যেন উত্তাল হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যেই তাতে সপ্রেম আকর্ষণের তরঙ্গ ; মৃদু কিস্কু বলতে পারছেন না ; কিন্তু বাসুদেবের মনে হ'ল, যা বলবার তা ঐ নীলোৎপল-পলাশ চক্ষু, দুটি বলে নিচ্ছে, অনেক কথাই বলা হয়ে যাচ্ছে সেই সলজ্জ নীরবতায়। সে বলার প্রণয়গদগদ কণ্ঠ বিজয়ী বীরের প্রতি নারীর স্বতোৎসারিত সেই স্মৃতিগান যেন এখান থেকেই শুনতে পেলেন বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ।...

ভগ্নীর সেই আবেশবিহীন অবস্থার মধ্যেই ধৃষ্টদ্যুম্ন তাঁর হাত দুটি ধরে বিজয়ী বীরের কণ্ঠের দিকে এগিয়ে দিলেন, সে যুবাও সমবেত প্রবলতর হর্ষধ্বনির মধ্যে মাথা ঈষৎ নত করে বরাঙ্গনার বরমালা গ্রহণ করলেন।

নৃপতিদের প্রাথমিক বিহীনতা ও লজ্জা কেটে যেতে বিলম্ব হ'ল না। অতঃপর যা অনাভব করলেন তাঁরা—তা হ'ল ক্রোধ। সীমাহীন প্রচণ্ড উদ্ভ্রা।

দ্রুপদ তাঁদের ডেকে এনে যে বাহ্যিক পরিচর্যা ও আপায়নের চূড়ান্ত করেছেন—তার পিছনে নিশ্চয় এই অভিসন্ধিই ছিল, তাঁদের অপমান করা। যুদ্ধ করে পেরে উঠবেন না তাঁদের সঙ্গে সেটা বিলক্ষণ জানেন—তাই এই কৌশল করেছেন।

ক্রোধ রিপুটাই এমন, যত তাকে প্রশ্রয় দেওয়া যায় ক্রমশ ইন্দ্র-পাওয়া অগির মতোই বর্দ্ধি পায়। এক্ষেত্রে ইন্দ্রও পর্যাপ্ত—আহত আত্মাভিমান।

প্রথম যা বিক্ষোভপ্রধান ছিল দেখতে দেখতে তা আক্রমণাত্মক হয়ে উঠল। 'মার ঐ কুচক্রী রাজাটাকে, সবংশে ধ্বংস কর।' সকলে সরবে বলতে লাগলেন। ব্রাহ্মণকে বধ করা সম্ভব নয়, নইলে ঐ ধৃষ্টটাকেও সমুচিত প্রতিফল দিতেন তাঁরা—এখন আসল নাটোর যে গুরু, সেই দ্রুপদকে বধ করেই গুঁরা নিজেদের অপমানের শোধ তুলবেন।

মানুষ যা করতে ইচ্ছা করে—তার স্বপক্ষে যুক্তির অভাব হয় না। দুর্যোধন প্রভৃতি রাজারা বলতে লাগলেন, 'ক্ষত্রিয় রাজকন্যার স্বয়ম্বরে ক্ষত্রিয় এবং নৃপতিদেরই অধিকার। ব্রাহ্মণ তো এর মধ্যে গণ্য হ'তেই পারে না। এ যদি আমরা নীরবে সহ্য কবি তো আমাদের ক্ষাত্ত্রশক্তিতেই ধিক। ঐ কন্যা যদি এখনও আমাদের কাউকে বরণ করে তো আমরা ছেড়ে দিতে রাজ্যী আছি দ্রুপদকে, নইলে আগে ঐ মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারব তারপর পাণ্ডাল রাজবংশের সকলকে শেষ করব।'।

এই বলে—তাঁরা একপ্রকার বিনয়ের প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হলেন। উপস্থিত নৃপতিদের মধ্যে অপর কেউ কেউ যে বক্তার থেকে বেশী যোগ্য-পাত্র—উচ্চকণ্ঠে সে কথা ঘোষণা করতে লাগলেন। দুর্যোধন শাস্বকে বা ভগদত্তকে উচ্চ, করেন বলেন, 'তিনি এ কন্যা লাভ করলে আমার কিছই বলার ছিল না', আবার শাস্ব বা শিশুপাল বা ভগদত্ত বলেন, 'না না, কুরুরাজ দুর্যোধন সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ পাত্র তাঁকেই বরমালা দেওয়া উচিত ছিল পাত্রীর। বেশী কৌশল অবলম্বন করতে গিয়ে দ্রুপদ নিজের সর্বনাশ ডেকে আনলেন।'

দ্রুপদের একপ্রকার বিহীন অবস্থা তখন। কী করা উচিত—কী করলে সকল দিক রক্ষা পায় সে কথা চিন্তা করার মতো চিন্তাস্থল নেই তাঁর। থাকা স্বাভাবিকও নয়। তিনি এর জন্য প্রস্তুত ছিলেন না আদৌ। স্বয়ম্বব

সভার উৎসব-লক্ষণযুক্ত কার্যক্রম যে এমন ভৈরবমূর্তি ধারণ করবে তা কে জানত ! আর পণে বা প্রতিবন্ধিতায় পরাজিত হ'লে লজ্জিত হয় মানুষ। অকর্মণ্যতার সে লজ্জা ঢাকতে এমন প্রচণ্ড হয়ে ওঠে, উঠতে পারে, তা তাঁর জানা ছিল না। সকল অভিজ্ঞতার অতীত। আর ব্রাহ্মণ যে লক্ষ্যভেদ করবে—এত ক্ষত্রবীর উপস্থিত থাকতে, তাই বা তিনি কেমন করে জানবেন। এখন সকল রাজারা একত্র হয়ে (কলহের সময় এ'রা বেশ মিলিত হ'তে পারেন) তাঁর প্রতিই আক্রমণোদ্যত দেখে অনন্যোপায়ের মতো বিপন্নমুখে ব্রাহ্মণদের দিকেই চাইলেন।

যুদ্ধ-অনিভক্ত ও সাধারণত জ্ঞানব্রতী ব্রাহ্মণরাও কিছু না বুঝেই আশ্বাস দিলেন, 'ভয় নেই, আমরা এই দণ্ডকমণ্ডলু নিয়েই যুদ্ধ করব মদগর্বিত ঐ অসভ্য বর্বর-গুলোর সঙ্গে।'

তাঁরা নিজেদের সদিভিপ্রায় প্রমাণের জন্যে আগেকার হর্ষোৎসবের মতোই—যার যা ছিল—মৃগচর্ম ও কমণ্ডলু নাড়তে লাগলেন।

শস্ত্রজীবী ক্ষত্রিয়রা শাস্ত্রজীবী নিরীহ ব্রাহ্মণদের এ স্পর্ধা—তাঁদের মতে ধৃষ্টতা—নীরবে সহ্য করবেন তা সম্ভব নয়। তাঁরা 'মার মার' শব্দ করে তেড়ে এলেন—একদল দ্রুপদদের দিকে, আর একদল ব্রাহ্মণদের দিকে। অসুবিধার মধ্যে যিনি এঁদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান সেই সম্রাট জরাসন্ধ সর্বসমক্ষে পরাজিত হওয়ার লজ্জায় সঙ্গে সঙ্গেই সভা ত্যাগ করে, তৎক্ষণাৎ মগধাভিমুখে রওনা দিয়েছেন।...তা হোক, যাঁরা আছেন—এই ক্ষুদ্র পাণ্ডাল দেশের পক্ষে তাঁরাই যথেষ্ট। দুর্যোধন, কর্ণ, শল্য, শাম্ব, রুক্মাঙ্গদ, শিশুপাল—এঁরা সকলেই প্রখ্যাত যোদ্ধা, এঁদের সাঙোপাঙোরাও যাকে বলে রণদুর্মদ।

ব্রাহ্মণরা কিছুই পারতেন না—এইসব যোদ্ধা ধনুর্ধরদের সামনে মূর্ত-মাত্র দাঁড়ানো সম্ভব ছিল না তাঁদের পক্ষে—কিন্তু সেই যে বলিষ্ঠ যুবকটি এই বিজয়ী তরুণের পাশে বসে ছিল এবং ইতিপূর্বে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়েছে তাকে প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্যে, সে এবার উত্তরীয়খানা কোমরবন্ধ হিসাব বেঁধে উঠে দাঁড়াল। তারও হাতে অস্ত্র নেই, কিন্তু তাতে বিশেষ বাধা হ'ল না। এদিক ওদিক চেয়ে দেখে—সামনেই একটি শালগাছ ছিল—সবলে সেটি উপাটিত করে—শুধু হাতে করেই—যেন পলককাল মধ্যে তাদের শাখাপ্রশাখা মস্তুর করে দণ্ডের মতো বাগিয়ে ধরল।

ক্ষত্রিয় রাজারা ততক্ষণে নিজেদের আসন ছেড়ে এগিয়ে এসেছেন। কিন্তু দেখা গেল, তাঁদের পক্ষে সকলেই যে এই অসুয়া ও আশাভঙ্গজনিত আক্রমণ সমর্থন করেন তা নয়।

বলদের বললেন, 'কী আশ্চর্য ! ছেলেটি নিজের শক্তিতে পণ জিতেছে। দ্রুপদের শত্রুই ছিল যে, যে জিতবে তাকেই মালা দেবেন তাঁর কন্যা—এ তো জেনেশুনোই এসেছে সকলে। একজন জিতবে বাকী সকলে বিফল হবে এও তো জানাই—কর্ণকে যে প্রত্যাখ্যান করেছে সেটা বরং কন্যারই অন্যায়, প্রতিবাদ করতে হ'লে তখনই করা উঠিত ছিল—এখন এ বেচারার ওপর এমন খজাহস্ত হয়ে ওঠার কারণ কি ? চলো, আমরা ঐ ব্রাহ্মণ বালক-দুটিকে রক্ষা করি গে—'

তিনি বলতে বলতে এগিয়েই যাচ্ছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ তাঁর হাত ধরে নিরস্ত

করলেন। বলদেব এবার ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, বললেন, ‘তবে এ অত্যাচার অবিচার নীরবে দাঁড়িয়ে দেখবে, কিছুই করবে না?’

‘আমাদের কিছুই করতে হবে না আর্ষ—’, বাসুদেব সবিনয়ে অথচ প্রচ্ছন্ন কৌতুকভরা কণ্ঠে উত্তর দিলেন, ‘যা করবার তা ঐ যুবক দুটিই করবে।’

‘ওরা তো বালক মাত্র, যতই গায়ে জোর থাক—এতগদূলি বীর যোদ্ধার সঙ্গে পেরে উঠবে কেন?’ বলদেব দ্রুত ক’রে প্রশ্ন করেন, ভাইয়ের কথার স্বার্থ অর্থটা বোঝবার চেষ্টা করেন।

‘ওরা বালক, কিন্তু সাধারণ বালক তো নয়। আপনি কি ওদের চিনতে পারেন নি?’

‘চিনতে—? কৈ না তো! কে ওরা? তুমি চেনো নাকি?’ বলদেব বিহ্বলভাবে প্রশ্ন করেন।

‘সত্যিই চিনতে পারেন নি? আশ্চর্য!’ বাসুদেব যেন এতটা অজ্ঞতা জ্যেষ্ঠের কাছে আশা করেন নি এমনি ভাবেই উত্তর দিলেন, ‘যে লক্ষ্য ভেদ করল সে তৃতীয় পান্ডব, অর্জুন। আর ঐ মল্লযোদ্ধার মতো একটি গাছ হাতে প্রস্তুত হয়ে—সে-ই ভীম। আপনার—আমাদের পিতৃব্রহ্ম-পুত্র।’

‘সে কি! তারা তো মৃত। বারণাবতে পড়ে মরেছে।’ বিহ্বল কণ্ঠে প্রশ্ন করেন বলদেব।

‘বারণাবতের জতুগৃহে ওদের মৃত্যু ঘটেছে, এ কি আপনি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলেন নাকি? অত সহজে ওদের বধ করা যাবে না। ঐ রকম সামান্য ইতর জীবের মতো অপঘাতে মৃত্যুর জন্য ওরা জন্মগ্রহণ করে নি।’...

‘এ তুমি জানতে?’ বলদেব প্রশ্ন করেন।

‘জানতুম বৈ কি—ঐ চেয়ে দেখুন মহাধনুর্ধর কর্ণের দূরবস্থাটা।’

চন্দ্রবক যেমন ক’রে লোহাকে আকর্ষণ করে, তেমনিই বোধ হয় অর্জুনও কর্ণকে আকর্ষণ করেছিলেন। অথবা ভেবেছিলেন সমরানভিজ্ঞ ব্রাহ্মণদের মধ্যে এই ধনুর্বারী ছাড়া তাঁর আক্রমণের যোগ্য আর কেউ নেই।...অবশ্য তাকেও যথেষ্ট বলে মনে করেন নি প্রথমটায়, একটু যেন অবহেলার সঙ্গেই ধনুতে শর-যোজনা করতে গিছিলেন : সূতরাং বিস্ময়টাই তাঁকে অধিকতর বিমূঢ় ক’রে দিল।

অর্জুনের সঙ্গে ধনুক ছিল না—ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের বেশে এসেছেন—কিন্তু লক্ষ্যভেদের ধনুক তো পড়েই আছে, তিনি চোখের নিমেষে ধূর্তদাম্পন্যর তুণ থেকে কিছু শর সংগ্রহ ক’রে—কর্ণ ভালো করে ধনুকটা বাগিয়ে ধরার আগেই তাঁর সেটাকে কেটে দু’খানা ক’রে দিলেন। কর্ণ আবারও তার অনুচরের কাছ থেকে একটি ধনু নিয়ে শরযোজনা করতে যাবেন, আবার সেই অবস্থা। কর্ণ এবার কিছু চৈতন্যদয় হ’ল। তিনি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘ব্রাহ্মণ, তুমি কে, সত্য ক’রে বল দেখি? আমার গুরু পরশুরাম এবং অর্জুন ছাড়া এমন আশ্চর্য ক্ষিপ্ততা তো আর কারও দেখি নি! এমন আশ্চর্য লক্ষ্যজ্ঞানও না।’

অর্জুন হেসে বললেন, ‘আমি সামান্য লোক, এক ব্রাহ্মণের কাছেই আমার অস্ত-শিক্ষা। কিন্তু আপনি এতে বিস্মিত হবেন কেন, আপনার শস্ত্রপ্রয়োগের খ্যাতি তো ভারতবিখ্যাত। আপনি অন্য ধনু নিন, আমি কথা দিচ্ছি এবার আপনার ধনু অক্ষত থাকবে।’

‘না, থাক্।’ কণ্ঠ ঘাড় নাড়লেন, ‘তোমার এ ঔদার্য তোমার শিক্ষারই উপযুক্ত। কিন্তু বোধ হয় ব্রাহ্মণের সঙ্গে স্পর্ধা প্রকাশ করতে যাওয়াই ভুল হয়েছে।’

এই বলে নিরাসক্ত দর্শকের মতো তিনি একটু দূরে সরে দাঁড়ালেন।

এদিকে ভীমও প্রলয় কাণ্ড ব্যাধিয়ে তুলেছেন। দুর্যোধন তো আগেই কাবু হয়েছেন। তাঁর দূর্দর্শা দেখে শল্য এগিয়ে এসেছিলেন। তিনি প্রসিদ্ধ মল্লযোদ্ধা, অসুরের বল তাঁর দেহে—কিন্তু তাতেও সূর্যবধা হ’ল না—পর পর কয়েকবারই ভীম তাঁকে তুলে আছাড় মারলেন।

এবার—যে সব নৃপতির দল মহোৎসাহে ‘মার মার’ শব্দে তেড়ে এসেছিলেন, তাঁরা একটু থমকে দাঁড়ালেন।

তাদের যেন একটু একটু ক’রে সূর্যবৃষ্টির উদয় হচ্ছে এবার। এই দুই ব্রাহ্মণ তরুণ যে সাধারণ ভিক্ষুক নন—তা বেশ বুঝেছেন ততক্ষণে। এখন কি ক’রে মানে মানে মিটিয়ে ফেলা যায় সেই চিন্তা, বিশেষ অন্য সব ব্রাহ্মণরা তাঁদের দূর্দর্শা দেখে যে বিদ্রূপ শূন্য করেছেন, তার কোন উত্তর দেওয়া যাচ্ছে না, সেইটাই আরও অসহ্য হয়ে উঠেছে।

শ্রীকৃষ্ণ যেন এই মূহূর্ত্তটাই প্রতীক্ষা করছিলেন। শান্ত হয়েই দাঁড়িয়ে ছিলেন কিন্তু তাঁর আয়ত চোখ দুটি এই সাময়িক রণক্ষেত্রের সব ঘটনাই স্থিরভাবে লক্ষ্য করছিল। যেন বলদপর্ষী নৃপতিদের স্পর্ধা প্রকাশের এ পরিণাম তাঁর জানা ছিল, তাঁদের অধিকতর লাঞ্ছনা থেকে রক্ষা করবারই উপযুক্ত সময়টির অপেক্ষা করছিলেন তিনি। সে সময় সমুদ্রপৃষ্ঠত দেখে এবার তিনি ঐ ক্ষুদ্র রণাঙ্গনটির দিকেই এগিয়ে গেলেন।

এত অকস্মাৎ প্রস্তুতবৎ স্থির মানুষ্যটি সচল হয়ে উঠলেন যে সেটা লক্ষ্য করতেই কিছু সময় লাগল বলদেবের। সুতরাং কী উদ্দেশ্যে তিনি ঐ গোলমালের মধ্যে শ্বাচ্ছেন তাও জানা গেল না। তবু, যদি ঐ যুদ্ধে যোগদানের জন্যেই গিয়ে থাকেন তবে তাঁকে সাহায্য করার জন্য ঠুঁট ও যাওয়া উচিত বিবেচনা ক’রে দৃঢ় বজ্রমুষ্টিতে তাঁর গদাটি বাগিয়ে ধরলেন কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলেন তার কোন প্রয়োজন নেই।

মদমস্ত করী বা উন্নতগ্রীব সিংহকে আগমনোদ্যত দেখলে মানুষ যেন সন্ধ্যায় তাকে পথ ছেড়ে দৃপাশে সরে যায়—বলদেব দেখলেন প্রসন্নগম্ভীর মুখে বাসুদেবকে নিরস্ত্র নির্ভয়ে অগ্রসর হতে দেখে আহবী ও দর্শক উভয় দলই সসম্ভ্রমে পথ ছেড়ে দিচ্ছে।

শ্রীকৃষ্ণ সেই বিবদমান জনতার ঠিক মধ্যস্থলে এসে দুই হাত ভুলে সকলকে নীরব নিরস্ত হ’তে ইঙ্গিত করলেন, তারপর প্রধানত রাজন্যবর্গকেই সম্বোধন ক’রে বললেন, ‘হে ক্ষত্রিয় নৃপতিগণ, আপনারা দয়া ক’রে অস্ত্র সম্বরণ করুন। ব্রাহ্মণ অবধ্য, নিরস্ত্র ব্রাহ্মণদের সঙ্গে যুদ্ধ করা আপনাদের মতো শস্ত্রকৌশলী মহাবীরদের শোভাও পায় না। ক্ষত্রিয়দের ধর্ম যেমন সম্যোদ্ধার সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা করা, তেমনি আর একটি ধর্ম তথা প্রধান কর্তব্য হ’ল ব্রাহ্মণদের সর্বদা রক্ষা করা, তাদের তপস্যা ও জ্ঞানচর্চার বিঘ্ন-উৎপাদন-কারীদের উৎপাত থেকে নিরাপদ রাখা। এ’রা আপনাদের উন্মার যোগ্য নন। আর দেখুন—দ্রুপদের স্বয়ম্বর-শর্ত জেনেই আপনারা এই প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন, এই যুধা সম্যকভাবে সেই শর্ত পালন করেই পণে

জয়লাভ করেছেন। কন্যাও যথাবিহিত এর গলায় মালা অর্পণ করেছেন। সে অন্যপূর্বা কন্যা নিয়েই বা আপনারা কি করবেন! আপনারা এখন যে ক্রোধ ও বিরক্তি প্রকাশ করছেন তা একেবারেই বালকোচিত হয়ে পড়ছে। আপনারা শান্ত হোন। এ যুদ্ধের পরিচয়ও তো আপনারা জানেন না। অজ্ঞাত-কুলশীল কারও সঙ্গে যুদ্ধ করা কোন অভিষিক্ত নৃপতির যোগ্য নয়। ঐ দেখুন মহাধনুর্ধর কর্ণ—উনি শৃঙ্গ মহাযোদ্ধাই নন, মহাবদ্বন্দ্বমানও বটে—উনিও তো প্রথমটা আপনাদের নিবন্ধে ও সাময়িক উত্তেজনায় আপনাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এ আচরণের মূঢ়তা বুদ্ধে প্রতিনিবৃত্ত হয়েছেন। আপনারাও মহামতি কর্ণের পন্থা অনুসরণ করুন—তাতে শ্রেয় লাভই হবে।

নৃপতিরাও পশ্চাদপসরণের এই রকম একটা যথাসম্ভব সসম্ভ্রম পথই খুঁজছিলেন। এই দুই ব্রাহ্মণ যুদ্ধের যে বাহুবল ও শস্ত্রবলের নমুনা পেয়েছেন ঠার চেয়ে বেশী পাবার আকাঙ্ক্ষা আর নেই। বোধ করি গ্রহ বিরূপ—আজ তাঁদের অপমানিত হবারই দিন—কে জানে এখনও মানে মানে প্রতিনিবৃত্ত না হলে আরও কি অধিকতর দুর্ভোগ অদৃষ্টে আছে।

তাঁরা শ্রীকৃষ্ণের এই আবেদনে বেঁচে গেলেন, মহাবিজ্ঞের মতো পরস্পরকে সম্বোধন করে বলতে লাগলেন, ‘ওহে, যদুকুলশ্রেষ্ঠ বাসুদেব সঙ্গত কথাই বলেছেন। অकारण উত্তেজিত না হয়ে ঠঁর পরামর্শে কর্ণপাত করাই উচিত। সত্যিই তো এ দৃষ্টি অর্বাচীনের তো পরিচয়ও আমরা জানি না—এদের সঙ্গে যুদ্ধ করা আমাদের একেবারেই অনর্চিত কাজ হবে। পরিচয় পাই, তারপর উপযুক্ত সময়মতো এ ধৃষ্টতার প্রতিফল দিলেই হবে।’

ক্রোধের ও ক্ষোভের সমুদ্রে যে আক্ষেপ ও আবর্তের সৃষ্টি হয়েছিল, যে ভরসা দেখা দিয়েছিল—একটু একটু করে তা শান্ত ও স্বাভাবিক হয়ে এল; ঈর্ষা ও লালসার বহিঃবাস্তব যুক্তির বালুকানিক্ষেপে নির্বাপিত না হোক, আপাতত নিধর্ম বোধ হতে লাগল। রাজারা একে একে সম্ভ্রান্ত নিঃশ্বাস ফেলে নিজেদের বলদর্পের প্রতিফল পরিপাক করার চেষ্টা করতে করতে যে যার স্কন্ধাবার অভিমুখে যাত্রা করলেন।

নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন রাজা দ্রুপদও। একে তো কন্যা কোন ভিখারী ব্রাহ্মণের গলায় মালা দিল, তার কি ভবিষ্যৎ—সেই দৃষ্টিচিন্তায় অস্থিরতার শেষ ছিল না—তার ওপর এই মহাবীরের সূচনা দেখে তিনি আশঙ্কায় কাষ্ঠবৎ হয়ে নিঃশ্বাস রোধ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন এতক্ষণ। একবার কৌরবদের হাতে যে লাঞ্ছনা ঘটেছিল সে স্মৃতি মন থেকে আজও বিদূরিত হয় নি। বাসুদেব ধন্য, তিনি আজ মহাবিপদ থেকে পাণ্ডালরাজ্যকে রক্ষা করলেন।

এদিকে নিশ্চিন্ত হতে দ্রুপদ আবার তাঁর পূর্ব উৎকণ্ঠা ও দৃষ্টিচিন্তায় ফিরে গেলেন। ধৃষ্টদ্যুম্নকে বললেন, ‘তুমি যথাসম্ভব অলক্ষ্যে ঐ ব্রাহ্মণদের অনুসরণ করো। অন্যান্য চরদেরও সেই নির্দেশ দাও। কৃষ্ণকে ওরা কোথায় নিয়ে গিয়ে তোলে—ওদের অবস্থা কি রকম—না জানা পর্যন্ত আমার স্বস্তি নেই।’

এই প্রচণ্ড কোলাহল—বহুলোকের উত্তেজিত কথোপকথন, বহুমুখী জনস্রোতের সংঘাত—এর মধ্যেই বাসুদেব এগিয়ে এসে অজ্ঞানের কাঁধে হাত রেখে মৃদুকণ্ঠে সম্বোধন করলেন, ‘পার্থ!’

তারপর অজর্দন যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হয়ে ফিরে তাকাতে তেমনি নিশ্চয় কণ্ঠে বললেন, 'আমি তোমার মাতুলপুত্র যদুবংশোদ্ভব বাসুদেব। আমি তোমাকে অনেকক্ষণই চিনি। তোমাকে দেখব বলে তোমার জন্যই স্বয়ম্বরে আসা আমার। তুমি বধূকে নিয়ে এগিয়ে যাও। আর্ষা কুন্তীকে প্রণাম করতে আমি পরে যাবি।'



॥ ৬ ॥

যদুধিষ্ঠির ঠিক এ অবস্থার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না।

ক্ষুধা-তৃষ্ণা, এতক্ষণের উদ্বেজনা-জর্জরিত শ্রান্তি আর তাঁকে অবসন্ন ক'রে রাখতে পারল না ; এই নূতন সমস্যাটা তাঁর মস্তিষ্ককে সক্রিয় ও বিষম বিচলিত ক'রে তুলল।

ধর্মরক্ষার চিন্তা চিরদিনই তাঁর কাছে অগ্রগণ্য, ধর্ম তাঁর ঐহিক সকল ভোগ সকল অনুভূতির চেয়ে প্রিয়। আজও জীবনের প্রত্যক্ষ ও বাস্তব প্রয়োজনগুলির থেকে সেই চিন্তাই তাঁর কাছে প্রবল ও প্রধান হয়ে উঠল।

যিনি ধর্মকেই একান্তভাবে ধারণ ক'রে থাকেন—তাঁকে সদাসতর্ক থাকতে হয়, বহু বিবেচনা ক'রে জীবনের পথে চলতে হয়। হঠকারিতার পরিণাম প্রায়ই শূন্য হয় না, অন্যায়ের দিকেই তার সহজগতি। যদুধিষ্ঠির চিরদিনই—বাক্যে কার্ণে চিন্তায় বিবেচনায়—সংযত, ধীর। সহসা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। এজন্য বলশালী ক্রোধী মধ্যম পাণ্ডব মধ্যে-মধ্যেই অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন।—অগ্রজ সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা প্রকাশের আশঙ্কা সত্ত্বেও সব সময়ে রসনা সম্বরণ করতে পারেন না।

আজও যদুধিষ্ঠির মায়ের কথা শুনে কুটিরের দ্বারপ্রান্তেই স্তম্ভ প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। মাতা কুন্তী যা বললেন—বার বার সেই কথাগুলিই মনে মনে আবৃত্তি ক'রে যেন এই সমস্যার কুটিল গহনবস্ত্র থেকে নিষ্কান্ত হবার ছিদ্রপথ খুঁজতে লাগলেন।

কুন্তীও বিভ্রান্ত বিহ্বল হয়ে পড়েছেন। এ অবস্থা তাঁর কাছেও অভূত-পূর্ব। তাই এ থেকে মুক্তির উপায়ও চিন্তা করতে পারছেন না।

পুত্রেরা স্বয়ম্বর সভায় গেছে তিনি জানতেন। তাই বলে সহায়সম্বলহীন অজিনাসনসম্বল চীরবঙ্কলধারী ভিক্ষুক-ব্রাহ্মণবেশী রাজপুত্রেরা যে সেই স্বয়ম্বরের পণরক্ষা ক'রে দেবাংশজাতা জন্ম-কিশোরী অপরূপা কন্যাকে জয় ক'রে নিয়ে আসবে তা একবারও আশা করেন নি। আর তা করেন নি বলেই ভীমের সানন্দ-গম্ভীর বাক্যগুলির কোন বিশেষার্থ তাঁর কানে ধরা পড়ে নি। 'মা আমরা আজ কী ভিক্ষা এনেছি দেখুন'—এ কথাগুলিকে সহজ সরল ভাবেই গ্রহণ করেছেন।

ভিক্ষায় কিছু অভিনব আছে—তা ঐ একাক্ষর ‘কী’ শব্দে ও কণ্ঠের আনন্দ উচ্ছলতায় উপলব্ধি করলেও সে সম্বন্ধে অনুমান সূত্রাদ্য, সন্নিহিত ফল বা মূল্যবান বস্ত্রাদির পথ ধরেই চিন্তাকোষে প্রবেশ করেছিল। তাই বিনামূল্যে কিছুমাত্র অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই বলেছেন—‘যা এনেছ তা সবাই মিলে ভোগ করো।’

বলতে বলতেই কুটিরের অভ্যন্তর থেকে বেরিয়ে এসেছেন পাণ্ডুমহিষী, দৃষ্টি পড়েছে শ্যামাঙ্গী অথচ অবর্ণনীয় সুন্দরী কন্যার দিকে ; তার সর্বাত্মক মনোনিবেশের আভরণ, কণ্ঠের গুঞ্জামালা ও রক্তবর্ণ চেল্যাংশকে রাজকন্যা বলে চিনতেও ভুল হয় নি। সঙ্গে সঙ্গেই থমকে দাঁড়িয়ে গেছেন, ললাটে করাঘাত করেছেন তিনি। নিজের নিবন্ধিত্ব বা অবিম্যাকারিতার পরিণাম থেকে রক্ষা পাবার জন্য যেন অস্থির ব্যাকুল হয়ে উঠে চারিদিকে তাকিয়ে দেখেছেন, চোখ পড়েছে ধীর স্থির প্রশান্তললাট জ্যেষ্ঠ পাণ্ডবের দিকে, দ্রৌপদীর হাত ধরে দ্রুত এগিয়ে এসে সাকাতরে বলেছেন, ‘বৎস, আমি না জেনে-বুঝে অনায়াস করে ফেলেছি—এখন তুমি এর একটা প্রতিকার করো, আমার বা এই বধুর কোন পাপ না হয়। যাতে আমি অনুচিত বা মিথ্যা কথনের দায় থেকে এবং ইনি বহুচারিণীত্বের দোষ থেকে অব্যাহতি পান, সেইরকম একটা উপায় নির্দেশ করো।’

জননী কন্যার যুর্ধিষ্ঠিরের ওপর সমস্ত দায়িত্ব চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু যুর্ধিষ্ঠির কার ওপর সেটা চাপাবেন? আশৈশব ধর্মাশ্রয়ী, ধর্মভীরু তিনি—সেজন্য অনেকে তাঁকে ধর্মরাজ, ধর্মপুত্র বলে। কেমন করে ধর্ম-নির্দিষ্ট পথে এই উভয় সংকট উত্তীর্ণ হবেন, জটিল সমস্যার সমাধান করবেন—এই চিন্তায় তাঁর মতো স্থিতধী লোকও কিছুকালের জন্য যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন।

অথচ বেশী বিলম্ব করারও অবসর নেই। তাই সম্পূর্ণ মনোমত সিদ্ধান্তে না পৌঁছতে পারলেও—আপাতত যেটাকে ঠিকত বলে মনে হ’ল তাই করলেন—অজ্ঞানের দিকে ফিরে বললেন, ‘ফাল্গুনী, তুমি স্বয়ম্বরের পণ জিতে এই কন্যাকে লাভ করেছ, ধর্মত এ বধু তোমারই। তুমি শাস্ত্রানুসারে একে বিবাহ করো।’

অজ্ঞান লজ্জায় ঈষৎ মাথা নত করে বললেন, ‘তা কেমন করে হয়! আপনি ও মহাবাহু বৃকোদর আমার জ্যেষ্ঠ, আপনাদের বিবাহ না হলে আমি কেমন করে বিবাহ করব! আমি যদি আপনাদের আগে বিবাহ করি বা নকুল সহদেব আমাদের তিনজনের পূর্বে বিবাহ করে—তাহলে ধর্মের পতিত হতে হবে না কি? আপনি দয়া করে এ নির্দেশ প্রত্যাহার করুন।’

ভীম—অনুজের কথা ভাল করে শেষ হবার আগেই প্রায়—বলে উঠলেন, ‘আর তাহলে মার আদেশ? তাঁর বাক্য রক্ষার কি হবে?’

যুর্ধিষ্ঠির একটু বিস্মিত হলেন।

কথাগুলো তাঁর কানে কেমন যেন অস্বাভাবিক বোধ হ’ল। সূক্ষ্ম জীবন-বোধে কোথায় একটা ছন্দপতন ঘটেছে। শব্দগুলো যেন একটা প্রবল আঘাত করল তাঁর শ্রুতিতে। আঘাত করল তাঁর মনকেও। অনভ্যস্ত, বেসুর বলে মনে হ’ল। মনে হ’ল এই বাগ্মতার মধ্যে প্রাকৃতজনের মতো কোথায় একটা স্থূল লোভ প্রকাশ পাচ্ছে।

তিনি বিস্মিত হয়ে মূখ্য তুলে তাকালেন। তিনি যে মূখ্য তুলে তাকিয়ে-
ছেন ভীম সে সম্বন্ধে অবহিত নন। ইতরজনের মতো সকলপ্রকার ভাবাতা
ভুলে মূখ্য অপলক নেত্রে দ্রোপদীর দিকে তাকিয়ে আছেন।

শুধু তাই নয়—এবার আরও একটি আঘাত লাগল তাঁর চোখে—অথবা
বলা যায় একটি নবীন জ্ঞান লাভ হ'ল।

কারণ এবার অন্য ভ্রাতাদের দিকেও চেয়ে দেখলেন, এঁদের শিক্ষা ও মার্জিত
আচরণ সম্বন্ধে অগাধ আস্থা তাঁর—কিন্তু দেখলেন, ওঁদেরও সেই অবস্থা।
শুধু অজর্ন বাদে। অজর্ন সেই থেকে লঙ্ঘনত অধোবদনে মাটির দিকে
চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

আরও দেখলেন যুধিষ্ঠির।

দেখলেন, দ্রোপদীও ইতিমধ্যে আপাতনত মুখের বক্রকটাক্ষে ক্রমান্বয়ে
তাঁদের পাঁচ ভাইয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছেন। তাঁর আলোল দৃষ্টিতে
স্পষ্ট মূখ্যতা। মুখে এক ধরনের ঈর্সাতুর হাসি।

আর, এইবার আরও যে জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা বাকী ছিল, সেটাও লাভ
করলেন যুধিষ্ঠির।

অনুভব করলেন, তিনি নিজেও এই পম্পপলাশাক্ষী ঘনকৃষ্ণবিপ্লবকেশা,
দিব্যজ্যোতিঃসমন্বিতা কান্তিমতী কন্যাকে দেখে দেহে ও মনে একটা অনন্দ-
ভূতপূর্ব চাম্পল্য অনুভব করছেন ; সম্ভবত একেই আসক্তিজনিত উত্তেজনা
বলে।

এক মুহূর্তের বেশি নয় অবশ্য।

সঙ্গে সঙ্গেই—প্রথমে কতকটা বলপূর্বক দৃষ্টি সম্বরণ করে নিয়ে—
যুধিষ্ঠির আবারও বিপন্ন মুখে মায়ের দিকে চাইলেন। যেন কি বলতে
গিয়েও বলতে পারলেন না।

কথাটা মার মূখ্য থেকেই বেরিয়ে আসবে এই অবিশ্বাস্য আশায় প্রতীক্ষা
করে রইলেন।

যুধিষ্ঠির ও তাঁর বাকী চার ভ্রাতার এ বিড়ম্বনা এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা
কতক্ষণ স্থায়ী হ'ত তা বলা কঠিন কিন্তু অকস্মাৎ সেই সামান্য কুন্ডলকার-
গৃহের সামনে রথচক্রের ঘর্ষের শব্দ উঠতে—উচ্চাঘচ কঠিন মূর্তিকায় যেমন
শব্দ ওঠে,—সাত জনই সচকিত, পাণ্ডবরা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন।

এ পথে রথ আসে না কখনই। পথই নেই এখানে। চারিদিকে শস্যক্ষেত্র,
তার উপর দিয়েই বলিবর্দবাহিত শ্বিচক্রযান যাতায়াত করে মাত্র। এতদিন
পাণ্ডবরা এখানে আছেন, কাউকে এখানে রথ চালনার চেষ্টাও করতে দেখেন
নি।

সম্ভবত দ্রুপদই লোক পাঠিয়েছেন কন্যার তত্ত্ব নিতে। হয়ত বা ভিক্ষুক-
গৃহে কন্যা কষ্ট না পায় সেই কারণে শয্যা ও অপরাপর বিলাসদ্রব্য পাঠিয়েছেন।
কিংবা আশাহত নৃপতিদের দৃষ্টবুদ্ধি পুনর্জাগ্রত হওয়াও একেবারে
অসম্ভব নয়। ওখানে বহুলোকের মধ্যে যে অসুবিধা হয়েছিল, এখানে এই
বিজনস্থানে সে অসুবিধার কারণ নেই, সেই সুযোগ নিতেই কেউ কেউ
এসেছেন হয়ত।

ভীম চকিতে তাঁর গদার কথা স্মরণ করলেন, অজর্ন ক্ষিপ্ততার সঙ্গে
কুটিরমধ্যে প্রবেশ করে ধনুর্বাণ ও তুণীর সংগ্রহ করে আনলেন।

কিন্তু দেখা গেল যা ভেবেছিলেন বা যাঁদের কথা ভেবেছিলেন তাঁবা কেউ নন। রথ থেকে যাঁরা নামলেন, পাণ্ডবদের অপরিচিত হলেও কুন্তী তাঁদের চেনেন। কিছু পূর্বে অর্জুনও তাঁদের পরিচয় পেয়েছেন।

শ্রীকৃষ্ণ ও বলদেব।

চিনতে পারলেও তখনই চেনাতে পারলেন না পাণ্ডুর্মাহষী। তিনি এতই বিস্মিত হয়েছিলেন যে কিছুকাল তাঁর মূঢ় দিয়ে কোন বাক্যস্ফূর্তি হ'ল না।

অবশ্য বাসুদেব তাঁর পরিচয় করানোর জন্য অপেক্ষাও করলেন না এগিয়ে এসে কুন্তীর পাদবন্দনা ক'রে যুধিষ্ঠিরের দিকে চেয়ে বললেন, 'আপনি আমাদের হয়ত এখনও ঠিক চিনতে পারেন নি, আমি আপনাদেরই আত্মীয়, আপনার মাতুলপুত্র। জননী পৃথা আমাদের পিতৃস্বসা। আমি যাবদ বংশের বাসুদেব-পুত্র শ্রীকৃষ্ণ, আর ইনি আমার অগ্রজ বলদেব।'

চিনতে পেরেছেন অবশ্য এঁরা সকলেই—তবে এ পরিচয়ে নয়।

এই দীপ্তিমান পুরুষটিই কিছু পূর্বে নিজের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধিচাতুর্যে এক বিপুল অংঘর্য নিবারণ করেছেন, অকারণ রক্তক্ষয় বন্ধ ক'রে এক বিষম বিপদ থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন। বিপদ—সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। ভারতের প্রায় সর্বপ্রান্তের ধীর নৃপতিরা একদিকে, অপরদিকে তাঁরা নিরস্ত্র পাঁচটি ভাই। তাঁরা যত বড় ধীর ও দণ্ডকুশলীই হোন—এ অসম যুদ্ধের পরিণাম কি হ'ত তা বলা কঠিন। সময় বুঝে এই ব্যক্তিটি যথাযথ বাক্যাঙ্গুলি প্রয়োগ না করলে এই অশুভ সংঘটন বন্ধ হ'ত না। অন্তত চক্ষুদলজ্জার খাতিরেও রাজারা সহসা নিবৃত্ত হতে পারতেন না। অবস্থা বুঝেই সেই লঙ্কার দায় থেকে তাঁদের উদ্ধার ক'রে যুদ্ধ বন্ধ করেছেন ইনি।

তা হলেও—এই অসামান্য বুদ্ধিমান দূরদৃষ্টিসম্পন্ন কূটকৌশলী ব্যক্তিটি যে তাঁদের আত্মীয়—তা একবারও মনে করেন নি। কল্পনা এতদূর পৌঁছানো সম্ভব নয়।

তবু, এই মাত্র অল্পদিনের জীবনেই ভাগ্য তাঁদের নিয়ে এত বিচিত্র খেলা খেলেছেন, এত রকমের অবস্থা-বিপর্যয় ঘটেছে যে, তাঁরা সহজে আর বিস্ময়ে বিচলিত কি বিহবল হন না। বিস্মিত হলেও সে মনোভাব স্বল্প দমন করতে পারেন। তাই যুধিষ্ঠির—বয়সের-হিসাব-সঠিক-না-জানায়-ঈষৎ স্বেধাগ্রস্ত প্রণামোচ্ছায় আনত—বাসুদেবকে সবল আকর্ষণে আলিঙ্গনাবদ্ধ ক'রে প্রশ্ন করলেন, 'কিন্তু আপনারা আমাদের চিনলেন কেমন ক'রে? এ বাসস্থানের কথাই বা আপনাদের জানাল কে?'

শ্রীকৃষ্ণ তাঁর আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হয়ে যথাবিহিত সম্ভাষণাদি সেরে হাসিমুখে উত্তর দিলেন 'প্রজ্বলন্ত বহি কখনও গুপ্ত থাকে না, ভস্ম তাকে অন্তরিত করতে পারে না—অগ্নিতেও সে দগ্ধ হয় না। বারণাবতের সেই কৃহিম অগ্নির সাধ্য কি আপনাদের মতো সাক্ষাৎ পাবককে বিনষ্ট করে! আমি নিশ্চিত জানতাম যে আপনারা বেঁচে আছেন। আর, আজ স্বয়ংস্বর সভাতেও আপনাদের চিনতে বিলম্ব হয়নি। পরদয়ানির্ভর জ্ঞানরতী ব্রাহ্মণদের মধ্যে আপনারা যে কত বোমানান তা আপনারা বোঝেন নি কিন্তু চক্ষুজ্ঞান অপর ব্যক্তিদের বুদ্ধিতে অসুবিধা হবে কেন?'

তারপর একটু থেমে, ঈষৎ কৌতুক-হাস্যের সঙ্গে বললেন, 'এখানের

পথের নির্দেশ ? আপনারা লক্ষ্য করেন নি, দ্রৌপদ ধৃষ্টদ্যুম্ন কয়েকটি চতুর সংবাদ সংগ্রাহক নিয়ে দূর থেকে আপনাদের অনুসরণ করেছে—সম্ভবত এই কাছেই কোথাও আত্মগোপন করে থেকে আপনাদের গতিবিধি কার্যকলাপ লক্ষ্য করেছে। তারা যে আপনাদের বাসস্থান দেখে যেতে—আপনারা কি অবস্থায় বাস করেন তা জানতে আসবে এ আমি পূর্বেই অনুমান করেছিলাম, তাই আমি তখনই আপনাদের অনুসরণ করার চেষ্টা না করে—অকারণে প্রাকৃতজনের কৌতূহল বৃদ্ধি করে লাভ কি ?—আমি ধৃষ্টদ্যুম্নর গতিবিধির দিকেই লক্ষ্য রেখেছিলাম, দূর থেকে তাকেই অনুসরণ করেছি—ফলে আপনাদের বাসস্থান খুঁজে বার করতে কিছুমাত্র অসুবিধা হয় নি। দূর থেকে আপনাদেরও দেখা গেছে—আপনারা পদব্রজে আসছিলেন তো—তাছাড়া আসতে আসতে অন্যান্য পথচারীদেরও আলাপ করতে শুনছি—এই ভাগ্যবান ভিক্ষুরা গ্রামের কুম্ভকার পল্লীতে থাকেন !

প্রাপ্য যথাবিহিত প্রণামাশীর্বাদাদি, কুশল ও সৌজন্য বিনিময়ের পর যদুধিষ্ঠির গৃহসংলগ্ন অলিন্দে অজিনাসন বিছিয়ে বাসদেবের সমাদর করে বসালেন। গৃহে কোন পক্ষান্ত নেই, প্রভাতে স্বয়ংস্বর সভায় যাত্রার পূর্বে যে ভিক্ষা মিলেছে তা এখনও তল্ফলাকারেই আছে—এতকাল পরে দ্রাতৃস্পৃহের এসেছে, কি দিয়ে তাদের আতিথ্য করবেন এই চিন্তায় আর্ষা কুন্তী আকুল হয়ে উঠলেন।

কিন্তু বাসদেব কাউকেই সে চিন্তার অবসর বিশেষ দিলেন না। একে-বারেই সরাসরি প্রশ্ন করলেন, ‘আমরা যখন এসে পৌঁছলাম তখন আপনাদের সকলকেই খুব চিন্তাকুল বিরত দেখলাম—কেন, প্রশ্ন করতে পারি কি : আপনারা কি নতুন কোন বৈরিতার আশংকা করছেন ?’

সহসা যদুধিষ্ঠিরের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি যেন অন্ধকারে কূল দেখতে পেলেন। এই প্রশ্নকে দৈবপ্রভাবিত বলে বোধ হ’ল তাঁর।

তিনি বললেন, ‘বাসদেব, কিছু পূর্বে আপনার যে প্রজ্ঞা, দূরদৃষ্টি ও বর্দ্ধি-কৌশলের পরিচয় পেয়েছি তাতে মনে হচ্ছে আপনি আজ ঈশ্বর-প্রেরিত হয়েই এখানে এসেছেন। সমস্যাটা আপনার কাছে বিবৃত করে আপনার উপরই তার সমাধানের ভার ছেড়ে দিচ্ছি।’

বললেনও তিনি। আনুপূর্বিক—ভীমের উচ্ছ্বাস ও কুন্তীর উত্তর—দুই-ই।

তুচ্ছ সামান্য কথা—সাধারণ নির্দেশ—কিন্তু যার মুখ থেকে বেরিয়েছে তিনি সামান্য নন। এঁদের জননী, রাজমহিষী, দেবানুগৃহীতা, দেবপ্রিয়া। অথচ এক্ষেত্রে সে নির্দেশ এঁরা পালনই বা করেন কি করে ? কন্যার বহুচারিণী এবং এঁদের ব্যাভিচারের দোষ হবে না কি ?

শ্রীকৃষ্ণ তাঁর অভ্যস্ত রহস্যময় হাসিতে মুখ রঞ্জিত করে বললেন, ‘আমি সেই কথা বলতেই আজ এখানে এসেছি। মহারাজ, আপনি ধর্মস্ত্র ধর্ম-পরায়ণ, ন্যায়নীতি সম্প্রদেয় জ্ঞান আপনার সহজাত বর্মের মতো। শাস্ত্রমতে এ সমস্যার মীমাংসা অতি সরল। এই ধরনের কোন বাক্য অজ্ঞাত বা অজ্ঞানতা-প্রসূত নিঃসৃত হলে—যিনি বলেছেন তিনি কি ভেবে কি উদ্দেশ্যে বা কী পরিপ্রেক্ষিতে বলেছেন—সেটাই আগে বিবেচনা করা উচিত। বাক্যের শব্দার্থের থেকে বক্তার বক্তব্য বা উদ্দেশ্যই সমাধিক সত্য—বিচারক সেটাই

বিবেচনা করবেন সর্বাগ্রে—এ-ই হ'ল ন্যায়শাস্ত্রের, বিশেষ রাজধর্মশাস্ত্রের বিধান। আর্ষা পৃথা খাদ্য ভেবেই ভাগ ক'রে নিতে বলেছেন—মানুষ জেনে কি ভেবে বলেন নি। সুতরাং সে রকম কোন বাধ্যবাধকতা এখানে প্রযোজ্য নয়। কিন্তু আমি বলি কি, আমার অনুরোধ—আপনারা তাঁর আদেশ আক্ষরিক অর্থেই পালন করুন, আপনারা পাঁচজনই দ্রুপদ-তনয়াকে বিবাহ করুন।’

‘সে কি! তাও কি সম্ভব! এক নারীর পণ্ডস্বামী!...সে নারী ভ্রষ্টা, বারাগ্গনা বলে গণ্য হবেন না? আর আমরাও কি অধর্মচারী বলে প্রমাণিত হবো না!’

যুধিষ্ঠির যেন বিমূঢ় হয়ে পড়েন।

‘দেখুন মহারাজ, আপনাদের আচরণে যদি সংযম ও নিয়মের বন্ধন থাকে, তাহলে কিছুতেই কেউ আপনাদের ভ্রষ্টাচারী বা ব্যভিচারী বলতে পারবে না। আপনারা যদি পর পর পাঁচ দিনে পাঁচ জন এই কন্যার পাণিগ্রহণ করেন—পাঁচ দিন পাঁচ জনে বাসর যাপন করেন এবং নিয়ম করেন যে অতঃপর এই বধু এক বৎসর ক’রে এক স্বামীর সঙ্গে বসবাস করবেন এবং সেই সময়টুকুতে কেবলমাত্র তাঁকেই মনে-প্রাণে স্বামী বলে জানবেন—অপরকে সেই সম্পর্ক ধরে ভাঙ্গুর বা দেবর রূপে চিন্তা করবেন—তাহলে এটাকে বিচিত্র এবং এই সমাজের অঘটিতপূর্ব ঘটনা বলে জানলেও—কারণ অন্য কোন কোন সমাজে এক নারীর বহুপতির অস্তিত্ব বিরল নয়—আপনাদের দোষ দিতে বা পণ্ডপতির কারণে কুরুকুলরাজ্যকে বারাগ্গনা বলতে পারবে না।...আমি যতদূর জানি—পরম তত্ত্বজ্ঞ ব্যাসদেবও আপনাদের এই পরামর্শ দিতেই এখানে আসছেন।’

তারপর, কিছুকাল মৌন থেকে, ঈষৎ গাড়কণ্ঠে বললেন, ‘মহারাজ, আমি জানি এই অধর্মকলুষিত ও যথেষ্টাচারনির্পীড়িত দেশে ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্যই আপনাদের জন্ম হয়েছে। অনেক দিনের অনেক পাপ অনেক আবর্জনা জমেছে আমাদের জাতীয় জীবনে। রাজারা যে প্রজাদের ন্যাসরক্ষক মাত্র, ধর্মানুসারে দৃষ্টকে দমন ও শিষ্টকে রক্ষা করার জন্যই তাঁরা ঈশ্বরাদিষ্ট কর্মচারী হিসাবে নিযুক্ত হয়ে থাকেন—এ কথা আজ আর কারও মনে নেই। ...আপনারা জাতি তথা দেশকে আবার নতুন করে সেই সত্যটা শিক্ষা দেবেন—এইটাই আপনাদের সবচেয়ে বড় কর্তব্য ও দায়িত্ব। যা কিছু রাজার বা রাজশক্তির তা সবই পাঁচজনের—রাজার নিজস্ব কিছু থাকতে নেই—এই মহান সত্যের প্রতীক হিসাবে আদর্শ ও দৃষ্টান্ত স্বরূপই আপনারা এক মহিষীকে পাঁচ ভাই ভোগ করুন, আর এই আদর্শ থেকেই জনসাধারণ শিক্ষালাভ করুক যে, এ সংসারে নিজস্ব বলে কিছু আশা করা উচিত নয়। জনতাই নারায়ণ, জনতাই ঈশ্বর, তাদের বাণীই ভগবানের বাণী। যা কিছু শক্তি তাও যেমন পাঁচজনের—তেমনি যা কিছু ভোগ্য তাও সকলে মিলেই ভোগ করবেন—এই আদর্শ বিস্তারই যেন আপনাদের কাজ হয়।’

বাসুদেবের বলা শেষ হ'লে কিছুক্ষণের জন্য এক অশব্দ নীরবতা নামে সেখানে। সেই দিবা তৃতীয় প্রহরেও যেন থমথম করতে থাকে চারিদিক। অনেকক্ষণ পরে বিহবলকণ্ঠে যুধিষ্ঠির বলেন, ‘কিন্তু এসব কথা আপনি কাকে বলেছেন, মহারাজ বলেই বা সম্বোধন করছেন কাকে? আমরা তো শুদ্ধ

রাজ্যহীনই নই—গৃহহীন, পথের ভিক্ষুক। এ উপদেশ আমাদের কি কাজে লাগবে?’

‘আপনি ন্যায়ত ধর্মত কুরুকুলপতি, রাজা। ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্যই চিহ্নিত আপনারা। এ দূর্দর্শা আপনাদের থাকবে না। সাধারণ দরিদ্র মানুস কী করে দিন যাপন করে, কী এবং কত নিপীড়ন তাদের সহ্য করতে হয়—তাদের সুখ-দুঃখ বিপদ-দুর্শিচিন্তা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্যই বিধাতা বোধ হয় আপনাদের এই অবস্থায় ফেলেছেন। এ ভালই হ’ল, রাজ্য পরিচালনা করতে গেলে এ অভিজ্ঞতা বিশেষ প্রয়োজন। বক-রাক্ষস-কাহিনীও আমার কানে পৌঁছেছে—স্বেচ্ছায় এক-একজনকে যেতে হ’ত খাদ্য হিসাবে—এখন বুঝছি তাকে বধ করাও ভীমসেনেরই কাজ, শূর্ধু রাজশক্তি বা ক্ষত্রশক্তিই নয়—বর্বর পশুশক্তি, দানবীয় বল যেটা—সেটাও কি নিষ্ঠুর অত্যাচার করে—আর অসহায় জনসাধারণ কেমন করে সেটা মেনে নিতে বাধ্য হয়—এই একটা দৃষ্টান্তেই কি তা স্পষ্ট হয় নি?’

তারপর উঠে দাঁড়িয়ে—ধনঞ্জয় অর্জুনের কাছে এসে তাঁকে গাড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে বললেন, ‘কিন্তু তুমি শূর্ধু আমার ভাই কি আত্মীয় মাত্র নও, তার চেয়ে অনেক বেশী—আজ থেকে আমরা পরস্পরের বন্ধু, অভিন্নাত্মা। পরস্পরের সুখদুঃখ চিন্তাকল্পনার অংশভাগী। ব্যাসদেব বলেন পুরাকালে নর ও নারায়ণ নামে দুই একাত্মা বন্ধু, হিমালয়ের বদরিকাশ্রমে তপস্যা করে দেহত্যাগ করেছিলেন—আমরা দুজন সেই তাঁদেরই নবকলেবরধারী আত্মা। সত্য-মিথ্যা জানি না, তবে এটা ঠিক যে তপস্যায় নর বা মানুস ভগবানের কাছে পৌঁছতে পারে, তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায়। মানুস উপরে ওঠার চেষ্টা করলে, ঈশ্বর তার কাছে নেমে আসেন—আর সেই নর ও নারায়ণ, মানুস ও ঈশ্বরের শক্তি একত্র হলে তবেই অসুরশক্তির বিনাশ সম্ভব হয়। আমরা হয়ত সেই দুই ঋষির আত্মা, হয়ত সে আত্মা পরমাত্মায় লয় পেয়েছে—আমরা সেই ঐতিহ্য ও তপোবল বহন করে এসেছি পরমাত্মার ইচ্ছাতেই। এসব গুঢ় তত্ত্ব, এর সব কথা বুঝি না—এইটুকু শূর্ধু বুঝি, বহুদিন যেন বহু যুগ বহু জন্মান্তর ধরে আমি তোমারই পথ চেয়ে আছি। তোমার সান্নিধ্য, তোমার সাহচর্যের জন্য লুক্ক, তোমার শক্তির ভিক্ষুক। হে পার্থ, হে বিষ্ণু, তুমি আমার সেই ঐকান্তিক কামনা পূর্ণ করো। তুমি আমার বন্ধু হও!’



ধনঞ্জয় তাঁর নবলব্ধ অভিন্নাত্মা এই বন্ধুটিকে যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না, তাঁর মনের চিন্তারও তল পান না।

অনেক করেছেন বাসুদেব—তাঁদের এই রাজ্যপ্রাপ্তিতে, এটা অনস্বীকার্য। শ্রীকৃষ্ণর স্থিরবুদ্ধি ও অসামান্য রাজনৈতিক প্রজ্ঞা ছাড়া বোধ হয় সম্ভবই

হ'ত না। পাণ্ডালরাজ জামাতাদের ভবিষ্যতের জন্য উদ্বেগ হয়ে চতুরতম চর প্রেরণ করেছিলেন হস্তিনায়। তারা পৃথক পৃথক বার্তা বহন করে আনলেও মোট কথাটা মিলে গেছে। তাতেই মনে হয় সত্য সংবাদই এনেছে তারা—কল্পিত কাহিনী ফেঁদে বসে নি।

কুরুবংশের সিংহাসন জ্যেষ্ঠ হিসাবে ধৃতরাষ্ট্রেরই প্রাপ্য কিন্তু তিনি জন্মান্ধ বলেই তা পান নি। পাণ্ডু রাজা হলেও ভগ্নস্বাস্থ্য নিবন্ধন দীর্ঘদিন রাজধানী থেকে দূরে পার্বত্য অঞ্চলে বাস করেছেন এঁদের চিরকুমার জ্যেষ্ঠতাত মহাত্মা ভীষ্মকে রাজ্যচালনার ভার দিয়ে। ফলে পাণ্ডুর অকাল মৃত্যুতে নাবালক ছেলেরা রাজধানী হস্তিনায় এলেন রাজার মর্যাদায় নয়—পাণ্ডু-তনয় যুধিষ্ঠির এই পুরুষের জ্যেষ্ঠ এবং পাণ্ডুর প্রথম পুত্র, সঠিক বিচারে তাঁরই সিংহাসন আরোহণ করার কথা—নিতান্ত পরান্নজীবী আশ্রিত অনাথের মতোই।

তবু তাতেও ধার্মাশ্রমের ঈর্ষান্ন থেকে এঁদের অব্যাহতি মিলল না। কারণ এঁরা যে ন্যায়ত এ-রাজ্যের অধিকারী শুদ্ধ তাই নয়, বিদ্যায় বুদ্ধিতে শারীরিক বলে শাসক হিসাবে যোগ্যতর। বাল্যে ভীষ্মের উপরই জ্ঞাতি ভ্রাতাদের আকোশ বেশি ছিল, কারণ ভীষ্মের অপরিমাণ দৈহিক বল—তাঁরা ঠুঁকে সেই বয়সেই বিষপ্রয়োগে হত্যা করার চেষ্টা করেন, দৈব সহায় বলে কোনমতে তিনি রক্ষা পান। তারপর অস্তুশিক্ষা সমাপ্ত হলে যখন পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হ'ল অর্জুনই ঠুঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ও শ্রেষ্ঠ ধানুকী—তখন কৌরবরা এক চরম ষড়যন্ত্রে প্রবৃত্ত হলেন। বারানাবত নামে এক গন্ড-গ্রামে দাহ্য পদার্থে প্রস্তুত প্রাসাদ নির্মাণ করিয়ে পাণ্ডবদের সেখানে পাঠিয়ে দিলেন—একত্র থাকলে কলহ স্বেষ বৃদ্ধি পাবে এই যুক্তি দেখিয়ে। সঙ্গে পুরোচন বলে এক কর্মচারী দিলেন, তাকে প্রচুর পুরস্কারের অঙ্গীকারে প্রলুব্ধ করা হ'ল—সে সুযোগমতো ঐ প্রাসাদে অগ্নিসংযোগ করে এঁদের পুড়িয়ে মারবে।

কিন্তু পাণ্ডব কৌরবদের এক দাসী-গর্ভজাত খল্লভাত ছিলেন, বিদূর—তিনি ধর্মপরায়ণ ও প্রাজ্ঞ। তিনি এ ষড়যন্ত্রের পূর্ণ সংবাদ রাখতেন। তিনিই যাত্রার প্রাক্কালে এঁদের সে সম্বন্ধে সচেতন করে দিলেন, মাটিতে সুড়ঙ্গ কাটবার জন্য গোপনে একটি বিস্মত লোকও পাঠালেন। উদ্দেশ্যটা পাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই আশঙ্কায় পুরোচন কিছু কালহরণ করছিলেন, এঁরা তার পূর্বে নিজেরাই জতুগৃহে অগ্নিসংযোগ করে সুড়ঙ্গপথে বহুদূর অরণ্যে পলায়ন করলেন। তার আগে আরও একটি বৃদ্ধির কাজ করেন এঁরা। এক নিষাদী ও তার পশুপুত্রকে যাত্রার পূর্বদিন আমন্ত্রণ করে প্রচুর ভোজন করান। সেই সঙ্গে তঁর সুরাপানেরও আয়োজন ছিল, ফলে সন্ধ্যার দিকে তারা অচেতন হ'ল। জতুগৃহের ভস্মাবশেষ থেকে এদের অস্থি দেখেই কৌরবরা সচেতন হ'লেন যে পশুপাণ্ডবের অপঘাত মৃত্যু ঘটেছে। সেই সঙ্গে পুরোচনও দগ্ধ হওয়ায় অন্যরূপ সাক্ষ্য দেবার কেউ ছিল না। সুতরাং এ সিদ্ধান্তে সন্দেহের অবকাশ রইল না।

সেইদিন থেকে কৌরবদের ভয়ে এঁরা ভিক্ষাজীবী ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন—পরিচয় দিয়ে সিংহাসন দাবি করার চেষ্টা করেন নি। কারণ রাজক্ষমতা কোষাগার সবই কৌরবদের হাতে, এঁরা একান্ত সহায়-

সম্বলহীন—সে দাবি প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয় নিহত হতেন।

বস্তৃত এখনও ধৃতরাষ্ট্রের ইচ্ছা ছিল না এঁদের কোন কিছু দেবার—দুর্যোধন, কর্ণ প্রভৃতির তো ছিলই না। রাজ্যের অধিকার তো দূরের কথা—ওঁদের অস্তিত্বকে স্বীকার করারই ইচ্ছা ছিল না তাঁদের। পাণ্ডপান্ডব পড়ে মরেছে—এই প্রচলিত ধারণাকেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন তাঁরা। নিহাং পাণ্ডাল ও যাদবরা নির্বিশ্ব আকুণ্ঠ স্বীকৃতি দিতেই অসুবিধায় পড়ে গেলেন। ঈর্ষা ও হতাশা—দ্রৌপদী এদের অধিকারে আসাতে ঈর্ষা এবং বার বার চেষ্টা সত্ত্বেও পান্ডবদের বিনষ্ট করতে না পারার হতাশা—এই দুই অনুভূতি মিলিয়ে উন্মত্তবৎ দুর্যোধন নানারকম ছেলেমানুষী প্রস্তাব করেছিলেন, বলেছিলেন, পাণ্ডালরাজকে প্রচুর অর্থ দিয়ে বশীভূত করব—যাতে তারা পান্ডবদের লোকবল বা অর্থবলে সাহায্য না করে, তাদের যেন ত্যাগ করে বা পাণ্ডালেই বন্দী করে রাখে—তারপর সেই সুযোগে সৈন্যে ওদের আক্রমণ করে ওদের পরাভূত ও নিহত করব।

যারা সর্বাধিক বিবেচনের পাত্র, যারা বার বার নিজেদের শৌর্য বীর্য ও অন্যান্য গুণাবলীর আধিক্য দ্বারা ওঁদের ক্ষত্রিয় সমাজে, রাজ্য সমাজে ছোট করে দিয়েছে—তারা আবার এসে এই পাণ্ডাল স্বয়ংস্বর সভায় আরও একবার ওঁদের মুখে—ওঁর মুখে কালি লেপে দিল—এ জ্বালা কিছুতেই ভুলতে পারছিলেন না দুর্যোধন, একরকম প্রলাপ বকতে শুরু করে দিয়েছিলেন।

একবার বলেন বন্ধুবেশী কপট হিতাকাঙ্ক্ষী চতুর চর প্রেরণ করে পান্ডবদের মধ্যে ভেদ জন্মাবেন—যাতে তারা পরস্পরের সঙ্গে মারামারি করে নিজেরাই নিহত হয় ; আবার কখনও বলেন, গোপনে গুপ্তঘাতক পাঠিয়ে ভীমকে হত্যা করবেন তাহলেই পান্ডবদের মন ভেঙে যাবে, তারা আত্মহত্যা করবে কিংবা প্ররজ্যা গ্রহণ করবে।...কিছুই স্থির করতে পারেন না—শুধু শলাকা-উত্তেজিত পিঞ্জরাবন্ধ ব্যাঘ্রের মতো গর্জন করেন আর অস্থির হয়ে পাদচারণা করেন।

কর্ণ অবশ্য—যথেষ্ট কারণ থাকা সত্ত্বেও—অতটা অস্থির কি বিচলিত হন নি, অগ্রপশ্চাৎ জ্ঞান হারিয়ে বসেন নি। শ্বিবিধ অপমানের জ্বালায় তাঁরই ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠার কথা—কিন্তু তিনি কোন অযৌক্তিক প্রস্তাব করেন নি বরং মৃদু ভবে সনাই করেছিলেন বন্ধু দুর্যোধনকে, এই সব বালকোচিত আবাস্তব প্রস্তাবের জন্য।

তিনি বলেছিলেন যে, 'সেই কৌরবহস্তে লাঞ্চিত হবার পর থেকে আজ পর্যন্তও পাণ্ডালরা যথেষ্ট বলশালী হয়ে উঠতে পারে নি ; বাসুদেব যে যাদববাহিনী এনে ফেলাবেন তাতেও বহু বিলম্ব ; বিপুল কোন বাহিনী কয়েক দিনের মধ্যে এনে ফেলা যায় না—বিশেষ মৎস্য প্রভৃতি রাজ্যের মধ্য দিয়ে আসতে হবে, তাঁদের অনুমতি চাই, আনুকূল্য চাই—নইলে রসদ বা অশ্ববলদ প্রভৃতির খাদ্য সংগ্রহ হবে না ; অর্থাৎ পান্ডবদের প্রস্তুত হয়ে নিতে এখনও ছ'সাত মাস দেরি লাগবে। আমরা পাণ্ডালদের কাছাকাছি আছি, আমাদের বাহিনীও প্রস্তুত—আমরা যদি ঝটিকার মতো গিয়ে পড়তে পারি,

অবশ্যই ওদের পরাভূত ও বন্দী করতে পারব। আমার মনে হয় সেই চেষ্টাই করা উচিত।’

এ পরামর্শ ধৃতরাষ্ট্রের মন্দ লাগে নি। তিনিও হয়ত সেই মতই সমর্থন করতেন, যদি না দেখা যেত বাসুদেবের দূরদৃষ্টি অনেক বেশী। তিনি প্রচার করে দিলেন যে পাণ্ডবদের পক্ষে বরযাত্রী হিসাবে উৎসবসঙ্গীর না অভাব হয়—সেই জন্য তিনি বহুপূর্বেই সাত্যকি, কৃতবর্মা, বহু প্রভৃতি যাদব বীরদের সৈন্য ও সপার্ষদ আসতে বলেছেন, সেই সঙ্গে পাণ্ডবদের জন্য প্রচুর ধনরত্নাদি এবং তাঁদের আসন্ন সৈন্য-বাহিনীর উপযুক্ত অশ্বাদিও।

এই সংবাদটার জন্য ধৃতরাষ্ট্র বা কণা ঠিক প্রস্তুত ছিলেন না। এদিকেও দেখা গেল কৌরবদের পক্ষে যারা অজেয় এবং দুর্ধর্ষ, সেই কুরুপিতামহ ভীষ্ম ও দ্রোণ—এঁরা কেউ পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করতে সম্মত নন। শকুনি বিদুর তো ননই। চিরদিনই পাণ্ডবরা তাদের বিনত সশ্রদ্ধ আচরণের জন্য বিদুরের প্রিয়, সেই জন্যই আরও দুর্যোধন কণা প্রভৃতি বিদুরকে দুঃক্ষে দেখতে পারেন না, ধৃতরাষ্ট্রও যে সর্বদা তাঁর পরামর্শ মেনে চলেন তাও না—তবু কে জানে কেন, ধৃতরাষ্ট্রের ওপর তাঁর অনেকখানি প্রভাব আছে—ঘোর পাতকীর ওপর বিবেকের একটা অদৃশ্য প্রচ্ছন্ন প্রভাবের মতো।

এঁদের সকলেরই মত—পাণ্ডুতনয়দের উপর যথেষ্ট অবিচার করা হয়েছে। বিশেষ এই জতুগৃহ নির্মাণ করে তাদের হত্যা করার ষড়যন্ত্র প্রকাশ হয়ে পড়ার পর এঁরা কেউ জনসমাজে মূখ দেখাতে পারাছিলেন না। এখন আবার যদি তাঁদের প্রতি অন্যায় আচরণ করা হয় তো সমগ্র বিশ্বে ধিক্কারের ঝড় উঠবে। তার চেয়ে মনে যা-ই থাক ঠুঁদের—সসম্মানে সসমাদরে তাঁদের অভ্যর্থনা জ্ঞাপনই হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ। আর, পাণ্ডবদের শোষণ ও বীর্যের কিছু নমুনা তো এঁরা পেয়েছেন—যদিই এঁদের হিসাব সব ওলট-পালট হয়ে যায়, পাণ্ডবদের পরাস্ত করতে না পারেন, তবু হলে যথাসর্বস্বই যাবে এঁদের। তার চেয়ে বুদ্ধিমানের মতো অর্ধেক বা অর্ধেকের কাছাকাছি দিয়ে তাদের সঙ্গে একটা মিটমাট করে নিন।

সেটাই সমীচীন বুদ্ধি ছিলেন ধৃতরাষ্ট্রও। বিদুরকে দত্ত স্বরূপ পাণ্ডালে পাঠিয়ে ডাকিয়েও এনেছিলেন ভ্রাতুষ্পুত্রদের। তাদের আদর আপ্যায়ন পান-ভোজনেরও কোন ঘৃণা নেই। উৎকৃষ্ট বস্ত্রাদি এবং নবোঢ়া স্নানার্থে জন্ম অলঙ্কারের ব্যবস্থাও হয়েছিল। এমন কি শেষ মুহূর্তে শ্রীকৃষ্ণের প্রাণপণ চেষ্টায় পাণ্ডবদের জন্য যে একটি রক্ষীবাহিনী সংগৃহীত হয়েছিল—প্রস্তুত না থাকলেও, তাদের অভ্যর্থনা বাসস্থান আহাৰ্য—এবং অশ্ব ও বৃষাদির পরিচর্যার কোন অভাব ঘটে নি।

অবশ্যই অন্ধরাজা অর্ধেক দিতে চান নি। যেটুকু ভূখণ্ড এদের জন্য চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন, তাকে অন্ধ ছাড়া অপর কেউ কুরু-রাজ্যের অর্ধেক বলবে না। একটা নগর পর্যন্ত দিতে সম্মত হন নি—অম্লান বদনে বলেছিলেন, ‘ঐ খান্ডবপ্রস্থ পড়ে আছে, ঐখানেই তোমরা জনপদ বসিয়ে রাজধানী করে নাও।’

এই অবিচারে ভীম অত্যন্ত উষ্ণ হয়ে উঠেছিলেন, অর্জুন পর্যন্ত আত্মদমন করতে পারেন নি, তাঁর উদ্ভ্রান্ত মন হয়ে উঠেছিল মৃত্যুর রেখায়—সে-সময়ও শ্রীকৃষ্ণই এসে শান্ত করেন ঠুঁদের। বুদ্ধি দিয়ে দেন যে, এ ভালই

হ'ল—প্রতিষ্ঠিত জনপদ বা নগরীতে রাজধানী স্থাপন করতে গেলে পদে পদে অসুবিধা ; তার চেয়ে পতিত জমিই ভাল—ইচ্ছামতো, নিজেদের পরিকল্পনা-মতো—সব চেয়ে বড় কথা প্রয়োজন ও সুবিধা-মতো নগরীর পত্তন গঠন করা যায়। কোথায় কোন্‌ গৃহ বা মন্ডপ, কোথায় রথাগার, কোথায় শস্তাগার, কোথায় শস্যভান্ডার নির্মিত হবে—সেটা নিজেদের সুবিধামতো নির্বাচন করার স্বাধীনতা—অনেক বেশী সুবিধাজনক।

আরও বলেছিলেন বাসুদেব, 'রাজ্যের আয়তনের ওপর শক্তি-সামর্থ্য বা বিত্ত নির্ভর করে না। যে দেশে আশ্রয়িতার সুযোগ পায় সেই দেশেই অধিক সংখ্যক প্রজা এসে বসতি স্থাপন করে। শিল্পবাণিজ্যের ওপরই রাজ্যের সমৃদ্ধি নির্ভর করে। রাজা যদি তার অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারেন তাহলে আয়তনে বৃহত্তর রাজ্যগুলির থেকে প্রভাবে ও প্রতিপত্তিতে এই ক্ষুদ্র রাজ্যই অগ্রগণ্য হয়ে উঠতে পারবে। দুর্যোধনরা ভুল করল। এ রাজ্য এমনিতেই এত জনবহুল—এখানে প্রজাদের উন্নতির আশা কম। বরং তোমরা রাজ্য পত্তন করলে দেখবে উদ্যমশীল পরিশ্রমী প্রজারা এদেশ ত্যাগ করে তোমাদের রাজ্যেই যাবে।'

আরও অনেক উপকার করেছেন শ্রীকৃষ্ণ।

খান্ডবপ্রস্থ নামে যে জায়গাটি ঠুঁদের জন্য নির্দিষ্ট করেছিলেন ঠুঁদের জ্যেষ্ঠতাত—তাকে পার্বত্যদেশ বলাই উচিত। খুব উঁচু কোন পাহাড় না থাকলেও সেখানে মাটির থেকে পর্বতশিলাই বেশী। বৃক্ষবরল—সজীবতা বলতে কষ্টকগদম্ব শৃঙ্গ। কচিং কোথাও সামান্য একটু মাটি পেয়ে দু'একটি গাছ মাথা তুলেছে। পার্বত্যদেশ বলাও হয়ত ভুল—প্রস্তরময় দেশ বললেই কতকটা ঠিক বর্ণনা হয়।

নক্সা প্রভৃতি দেখে যে স্থানটিতে ঠুঁরা রাজধানী পত্তনের পরিকল্পনা করেছিলেন সেখানে যাওয়ার পথও তেমন দূর্গম। বস্তুত কোন পথই ছিল না। নিবিড় অরণ্যের মধ্য দিয়ে পথ কেটে যাওয়া। অসংখ্য শ্বাপদসঙ্কুল সেই ঘোর অরণ্যে কোন পরিচিত ফলের গাছ পর্যন্ত নেই, নেই সুপেয় জলের প্রাচুর্য। বাসুদেব পূর্বেই এর জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন। আগে গাছ কেটে পথ তৈরী করবে, স্থানে স্থানে নৈশ বিশ্রামের জন্য সাময়িক স্কাবাবার ফেলবে—গো মহিষ অশ্ব ও অশ্বতরাদির সেবা ও তাদের আহাৰ্যের ব্যবস্থা করবে—সে-সব লোক বেছে বেছে আগেই নিযুক্ত করা হয়েছিল। সবহুণ গোশকটে পানীয় জল সংগে নেওয়া হয়েছে। এছাড়া স্থপতি, গৃহনির্মাণ-কর্মী ও শ্রমিকদের একটি বিরাট দলও সংগে নিয়েছিলেন। উনি নিজে এদের সংগে সংগে সেই কষ্টকর পথে এসেছেন বরাবর। রথে যাওয়া কঠিন, অশ্বারূঢ় হয়েই আসতে হয়েছে।

তার পরও—এখানে নগরীর নক্সা প্রস্তুত, উপকরণাদি সংগ্রহ—কাকে কি ভার দেওয়া হবে—সমস্ত ব্যবস্থা তিনিই করেছেন। সেই সংগেই সেনাবাহিনী, রক্ষীবাহিনী, মন্ত্রণালয়ের কর্মী নিয়োগও তাঁর পরামর্শ মতোই করা হয়েছে। বাসুদেবকে দিয়ে নগরীর ভিত্তিপত্তন যজ্ঞ করানো হয়েছিল, সেও তাঁরই নির্দেশে। আর তার ফলেই মাত্র এই ক'বছরে এত বড় একটা মহান ও রমণীয় নগরী গড়ে উঠতে পেরেছে।

বাসুদেবের নিজেরই ভাষায়—

“সে নগর সাগরতুল্য বৃহৎ পরিখান্বারা অলঙ্কৃত হইল এবং শ্বেতনাগ সমাবৃত পাতালগঙ্গা ভোগবতীর ন্যায় চন্দ্র ও পান্ডুবর্ণ মেঘসদৃশ গগনতল-ব্যাপিনী প্রাকারশ্রেণীতে শোভা পাইতে লাগিল। তাহার সৌধসকল কপাট-বিশিষ্ট বিস্তৃত দ্বার দ্বারা বিস্তৃতপক্ষ গরুড়ের শোভা ধারণ করিল। ঐ পদ্রুগ্রেষ্ঠ মেঘবৃন্দ ও মন্দারপর্বত-সদৃশ সুসংবৃত অস্ত্রযুক্ত দূর্ভেদ্য গোপদূর-সমূহে সুরক্ষিত হইল। এবং স্থানে স্থানে দ্বিজহর পন্নগ সদৃশ শক্তি নামক অস্ত্রসমূহে সমাবৃত, অস্ত্রশিক্ষার নিমিত্ত অট্টালক-পুঞ্জ সুশোভিত যোদ্ধগণ কর্তৃক রক্ষিত, তীক্ষ্ণ অঙ্কুশ সকল, এককালে শত শত মনুষ্যের প্রাণঘাতক শতঘ্নী নামক অস্ত্রযুক্ত যন্ত্রজাল ও লৌহময় মহাচক্রে শোভিত হইল। পথ সকল প্রশস্ত ও সুবিভক্তরূপে নির্মিত হইল। ঐ নগর পান্ডুবর্ণ নানাবিধ পরমোৎকৃষ্ট অট্টালিকামণ্ডলাতে পরিদীপ্যমান হইয়া অমর ভুবনের ন্যায় শোভমান হওয়াতে ‘ইন্দ্রপ্রস্থ’ বলিয়া প্রকাশিত হইল। এতাদৃশ নগরমধ্যে রমণীয় কল্যাণকর স্থানে পান্ডবদের ধনপরিপূর্ণ ধনপতিসদৃশ প্রাসাদ-মণ্ডলী নভোমণ্ডলস্থ তিড়িম্বালা সমাবৃত মেঘবৃন্দের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল।

“অনন্তর সংস্কৃত প্রাকৃত প্রভৃতি নানাদেশীয় ভাষাজ্ঞ ব্যক্তি-সকল ও সর্ববেদ-বিশেষজ্ঞ রাক্ষসগণ আসিয়া বাস করিবার নিমিত্ত সেই স্থান মনোনীত করিলেন। বর্ণক-মূহ ধনার্জনে অভিলাষী হইয়া নানা দাঁদগন্ত হইতে তথায় আগমন করিতে লাগিল। অশেষ শিল্পবিজ্ঞান-পারদর্শী ব্যক্তিব্য তথায় আসিয়া বাস করিল। নগরীর চতুর্দিকে পরম-রমণীয় উদ্যান-সকল ...পুষ্প-ফল যুক্ত বিবিধ বৃক্ষসমূহে সুশোভিত হইল।”

কিন্তু এত যিনি করলেন—প্রধানত যাঁর আনুকূল্যে অতি অল্পসময়ে, মাত্র ছ’-সাত বছরে এই অসম্ভব সম্ভব হল—তিনি বলতে গেলে এই ক’বছর অধিকের অধিককাল এই খান্ডবপ্রস্থেই অতিবাহিত করলেন—এখন তাঁর এ মনোভাব কেন? অর্জুনকে তিনি ক্রমাগত এই নবীনা নবনির্মিত রাজধানী ও সদ্যপ্রাপ্ত রাজ্য ত্যাগ করে ভারত পরিক্রমায় প্ররোচিত করেছেন কেন?

তাঁর কথায় একেবারে যে যুক্তি নেই, তা নয়। তিনি বলছেন, পান্ডবরা এই দেবানুগৃহীত ভূমির সার্বভৌম শাসক হবেন—এই তিনি দেখতে চান। সে উচ্চাশা ঠুঁদেরও, অর্থাৎ পান্ডবদেরও থাকা উচিত। আর তা যদি থাকে তাহলে এ দেশ—দেশ বলতে দেশের মানুষকে ভাল করে জানা ও বোঝা প্রয়োজন। তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়া দরকার। সুস্বামাত্র বাহুবলে নির্ভর করলে—রাজাকে পরাজিত করা যায়—যথার্থ রাজ্যজয় হয় না। বিজিত রাজ্য পদানত থাকা বাঞ্ছনীয় নয়—বিজয়ীর স্বভূমির সঙ্গে এক হয়ে যাওয়াই অভিপ্রেত। আর তা সম্ভব করতে হলে, বিজিতের সঙ্গে বিজয়ীর আত্মীয়তা স্থাপন করতে গেলে, তাদের সুখদুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা, রীতিনীতি, আচার-সংস্কৃতি-সাহিত্য প্রভৃতির সঙ্গে, জীবন-সম্বন্ধে তাদের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে, দর্শনের সঙ্গে পরিচয় স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন।

শ্রীকৃষ্ণ বলেন, ‘রাজ্য তার নিজ রূপ নিজেই পরিগ্রহণ করবে : শিশু বালক, বালক কিশোর হ’তে বিলম্ব ঘটবে না। রক্ষণাবেক্ষণ ও শাসনের

প্রাত্যহিক কাজের জন্য রাজা যুদ্ধার্থীর রইলেন, ভীমসেন রইলেন। তুমি এখন ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করো, এগিয়ে যাও। এ রাজ্য সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ও শক্তিশালী হ'তে থাক, তুমি ইত্যবসরে সমস্ত ভারতভূমি প্রদক্ষিণ করো। প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যে এদেশের মানুষের বিভিন্ন জাতি, তাদের চেহারা বিভিন্ন, ভাষা ও সংস্কৃতি বিভিন্ন—রীতিনীতি আচার সবই—একেরটা অপরের সঙ্গে মেলে না—পৃথক, স্বতন্ত্র। সেগর্দলি জানার বোঝার—তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা ঈশ্বরা আয়ত্ত করার চেষ্টা করো। নইলে এ দেশকে সংহত ও শক্তিশালী ক'রে তুলতে পারবে না। একটি ধর্মের সূত্রে আবদ্ধ এই বহু-জাতির যথার্থ সমন্বয় ঘটানো খুব কঠিন নয়—যদি তাদের অন্তরঙ্গত্বের সঙ্গে তোমার পরিচয় থাকে। হে ভরতর্ষভ, তুমি তোমার পিতৃপুরুষের নামাঙ্কিত এই ভারতভূমি পরিক্রমা করো। তাতে তোমার তীর্থ পরিক্রমা—নররূপী নারায়ণকে পরিক্রমা করার কাজ হবে।'

এর মূল বক্তব্যে অর্জুনের অনামত নেই। এ সবই তিনি স্বীকার করেন—এর অন্তর্নিহিত সত্য। কিন্তু তবু রাজবংশের সন্তান, রাজপুত্র—নতুন রাজ্যপ্রতিষ্ঠা ও রাজ্য শাসনের স্বাদ পেয়েছেন, ক্ষমতা ও উচ্চাশার এই স্বাদ—তা উগ্র, তেজস্কর মাধবীর মতো আচ্ছন্ন করেছে তাঁকে। ব্যাঘ্র-সন্তান প্রথম মাংস ও রক্তের আস্বাদন পেলে যেমন আনন্দে, বিস্ময়ে উন্মত্ত হয়ে ওঠে—কতকটা তেমনিই অবস্থা গুর।

অনেক কাজ করতে হবে, অনেক কাজ বাকী। পরিকল্পনা এখনও অসম্পূর্ণ—নিত্য নতুন সংযোজন চলছে তাতে—মনে হচ্ছে তিনি না থাকলে ঠিক সুচারুরূপে তা সম্পন্ন হবে না। তাঁর মতো চারিদিকে দৃষ্টি রেখে কেউ করতে পারবে না। বলেনও তাই বাসুদেবকে, সর্বিনয়েই বলেন, 'সখা, এই আমরা প্রথম রাজ্য পেলাম। সবই নতুন। আমাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা কিছুই নেই। নিকটেই ঈষাণী আত্মীয়—তারা অভিজ্ঞ ও প্রতিষ্ঠিত—দক্ষতা ও ক্ষমতা দুই-ই আয়ত্ত তাদের। আমরা এতাবৎ এসব ব্যাপারে অসম্পূর্ণ অন্ধকারে ছিলাম, না জানি রাজনীতি, না জানি দণ্ডনীতি, না জানি ন্যায়নীতি। সবেতেই নতুন ক'রে পাঠ নিতে হচ্ছে। এসব আয়ত্ত করতে এখনও প্রচুর সময় লাগবে।'

বলতে বলতেই যেন মনেও জোর পান খানিকটা ফাল্গুনী ; বলেন, 'কোন অভিজ্ঞতাই নেই, প্রতিক্ষেপে ঠেকে শিখতে হচ্ছে। একই নিয়ম প্রত্যেকের বেলায় খাটে না—অবস্থা ভেদে ভিন্ন ভিন্ন নীতি গ্রহণ করতে হয়—সেও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। তাছাড়া সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা, অপরাধী দমনের আয়োজন, সৈন্যবাহিনীকে শিক্ষা দেওয়া—অনেক কাজই তো বাকী। এখনই দেশত্যাগ কি সম্ভব, না উচিত?'

অনেকক্ষণ ধরেই বাসুদেবের ওষ্ঠপ্রান্ত মৃদু কৌতুকে বক্স হিচ্ছিল, এখন তা অভ্যস্ত রহস্যময় হাসিতে রঞ্জিত হয়ে উঠল।

বললেন, 'বন্ধু, এতই যদি আত্মবিশ্বাস আর আত্মনির্ভরতা—আমাকে এনেছ কেন? বার বার আমিই বা আমাদের সব কাজ ফেলে ছুটে আসছি কেন? শাসন ব্যবস্থা তো একটা সুস্থূল রূপ নিয়েছে—তবে তোমার এত চিন্তা কিসের? বেশ তো, আমি তোমার সমস্ত দায়িত্বভার নিজে গ্রহণ করছি—তোমার সমস্ত কল্পনা ভাবনা রূপায়নের দায়িত্ব—তুমি নিশ্চল হয়ে চলে

যাও।...সময় বড়ই অল্প বন্ধু। তোমার শক্তি ও মনীষা সামান্য মানব-
জনোচিত আবেগে প্রবৃত্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে—নইলে এসব কথা তোমাকে
বোঝাতে হ'ত না। শীঘ্রই এই ভারত ভূখণ্ডে আগুন জ্বলবে—বিপদুল সর্ব-
গ্রাসী হিংসার বহি—সারা ভারতে রক্তবন্যা প্রবাহিত হবে। আলস্য-বিলাসে
লোভে-লালসায় ব্যসনে-সম্ভোগে সুদায়-অহিফেনে—এদেশের শাসকসমাজ
ঘোর বেগে সর্বনাশের পথে এগিয়ে যাচ্ছে। লোভ থেকে অসুয়া ও পরশ্রী-
কাতরতা—তা থেকে সংঘর্ষ অনিবার্য। এই অলস ঐশ্বর্যভোগীদের থেকে
দেশের কোন কল্যাণ কোন দিন আসবে না, এরা নিজেদের দায়িত্ব ও কর্তব্যের
কথা ভুলে গেছে—সেবা করার অধিকারকে সেবা পাওয়ার অধিকার বলে ভুল
করছে ; ধর্ম ন্যায় নীতি এদের হাতে বন্দী, তার আতর্নাদ তুমি শুনতে
পাচ্ছ না, আমি পাচ্ছি। এই শ্রেণীকে সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস না করলে এদেশের
মুক্তি নেই, শান্তি নেই।'

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন যাদবশ্রেষ্ঠ, এবার ধনঞ্জয়ের
হাত দুটি ধরে গাড় কণ্ঠে বললেন, 'তোমার হাতেই সেই মুক্তি আসার কথা
—তোমার দ্বারাই। কিন্তু তার আগে তুমি সব দিক দিয়ে প্রস্তুত হও,
প্রস্তুত থাকো—এই আমি চাই।'

অর্জুন মাথা নত করে থাকেন, সম্মতিও প্রকাশ করেন কিন্তু নানা
ছুতায় বিলম্বও করেন। নিত্য নতুন অছিলা উপস্থাপিত করেন।

শেষে একদিন করজোড়ে—আর দুটি বৎসর সময় প্রার্থনা করেন। এই
দু বৎসর পরে তিনি নিশ্চয়ই যাবেন—প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন।

আরও দু বৎসর ? সে কি ?

দু বৎসরই বা কেন ?

চমকে ওঠেন বাসুদেব—কিন্তু সে এক লহমার জন্য। সঙ্গে সঙ্গেই
চোখের সামনে থেকে একটা ধূমাবরণ অপসৃত হয়।

কারণটা স্পষ্ট হয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়।

এতদিন এটা—এই স্পষ্ট ছবিটা চোখে না পড়ার জন্যই বিস্মিত, নিজের
নিবন্ধিতায় নিজের উপর বিরক্ত হন।

কৃষ্ণা !!!

মাত্র একটি বছর পার্থ তাঁর সাহচর্য লাভ করেছেন। তার পর দু বছর
বার্থ কেটেছে। নকুল ও সহদেবের পালা শেষ হয়েছে। কৃষ্ণা এখন যুধিষ্ঠিরের
ঘরনী। অবশ্য সে কাল শেষ হ'তে খুব বেশী বিলম্ব নেই আর—তবে তার
পরও তো ভীমসেনের এক বছর বাকী থাকে !

কৃষ্ণাকে ঐ সামান্য সময় পেয়ে তৃপ্ত হয় নি, আশ মেটে নি এখনও।

সহস্র কাজের সহস্র দায়িত্বের মধ্যেও এই বীর ধনুর্ধর ও মহাসাধকের
মন পড়ে আছে সেইখানে।

আশ্চর্য নারীর মায়া।

এত বড় শক্তিও মোহাচ্ছন্ন সুপ্ত হয়ে পড়েছে।

রমণীরূপের প্রবল মাদকাসক্তি থেকে মুক্ত হতে পারছেন না কিছুতেই।
জাগ্রত হতে পারছেন না মানসসুপ্তি থেকে।

এই সত্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই একটা ব্যঙ্গ ও ঈষৎ
অবজ্ঞা মিশ্রিত কৌতুকে বাসুদেবের ওষ্ঠাধর আবারও কৌতুকবন্ধ হবার

উপক্রম করে—কিন্তু প্রায় নিমেষকাল মধ্যেই আরও একবার চমকে ওঠেন তিনি।

সেই ক্ষণপূর্বের ব্যঙ্গবক্তৃতা লজ্জায় ও আত্মাধিকারে করুণ হয়ে ওঠে। কারণ সেই আশ্চর্য বুদ্ধিধর তীক্ষ্ণদর্শী মানুষের কাছে নিজের মনের চেহারাটাও অস্পষ্ট থাকে না।

দেহধারণ করলে বুদ্ধি দেহজ ইন্দ্রিয়ের কাছে বশ্যতা না স্বীকার করে উপায় নেই। সে রিপূর দাসত্ব থেকে অতিমানবিক শক্তিরও অব্যাহতি পাওয়া কঠিন। সাধকই হোন আর ভগবদংশেই জন্ম হোক—পূর্ব জন্মের যত স্মৃতি নিয়েই আসুন—দেহের ঋণ কড়ায় গন্ডায় শোধ দিতে হবে দেহীকে।

বাসুদেবের সন্দেহ হ'ল, এই যে অর্জুনকে দূরে সরানোর জন্য তাঁর এই ব্যগ্রতা ও ব্যাকুলতা—সম্ভবত এরও কারণ ঐ হোমান্বিসম্ভূতা পাবক-শিখারূপিণী মেয়েটি—কৃষ্ণা।

অর্জুনের প্রতি কৃষ্ণার পক্ষপাত এখনই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেটা পাণ্ডবদের তত লক্ষ্যগোচর না হলেও বাসুদেবের দৃষ্টি এড়ায় নি।

আর তাতেই যেন অকারণ একটা অসুখা অন্তর্ভব করেছেন।

না, না, হি!

শিউরে ওঠেন বাসুদেব।

এসব কি ভাবছেন তিনি! সখী, আত্মীয়া, ভ্রাতৃবধূ।

দৈবকার্যে, দৈবপ্রেরিতা, দেবাংশজাতা কন্যা।

বহি-উদ্ভূতা, বহিস্বরূপা। কুরুবংশ ধ্বংসের জন্য আবির্ভূতা।

মনে মনে নিজেকেই স্মরণ করেন তিনি।

অন্তরস্থ চৈতন্যস্বরূপ নিজসম্মুখে।

সামান্য মানবসুলভ এই মোহ থেকে মুক্তি পাবার জন্য সুপ্ত আত্মশক্তিকে সচেতন করার চেষ্টা করেন।

‘এই যে দেহটা বিচিত্র কারণে এখনও একটা ক্ষোভ অন্তর্ভব করছে কিছুতেই সেই সামান্য অস্বাস্থ্যটাকে দূর করা যাচ্ছে না, কেবলই বার বার একটা কথা মনে হচ্ছে, একটা অতীর্ণ যে, অন্তঃপুর মহিষী ও সৌবিকায় পূর্ণ হলেও এমন একজনও নেই—স্বকার্যসাধন, উদ্দেশ্যসাধনের এই বৈরীটার হাত থেকে আমাকে তুমি রক্ষা করো—হে বাসুদেব হে নারায়ণ।’



॥ ৮ ॥

অর্জুন তাঁর চিন্তা ও বুদ্ধিধর এক চরম সংঘর্ষের মধ্যেই বলে ফেলেছিলেন কথাটা। না বলে উপায় ছিল না বলেই। এ স্বন্দ্র তাঁর লোকবিশ্রুত স্থৈর্যকেও অতিক্রম করে গিয়েছিল যেন। একদিকে বিবেচনা ও বিচারবুদ্ধি তাড়িত

করিছিল বাসুদেব-নির্দিষ্ট পন্থার দিকে—অপরিদিকে, আসক্তিই হোক আর মোহই হোক—কিছুতেই কৃষ্ণার চিন্তা থেকে, কৃষ্ণাকে ঘিরে অসংখ্য অতৃপ্ত স্বপ্ন-কল্পনা থেকে মুক্ত হতে পারিছিলেন না ; প্রায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন, প্রিয়তমাকে দীর্ঘদিন চোখের দেখা থেকেও বঞ্চিত হবার চিন্তায়—সেই জন্যই লজ্জা ও পরিহাসের ভয় বিসর্জন দিয়ে ঐ সময়টুকু প্রার্থনা করে—ছিলেন—দীর্ঘদিন অনুপস্থিত থাকার পূর্বে অন্তত আর কিছুদিন তাঁর সান্নিধ্য ও সাহচর্য উপভোগ করে যাবেন, প্রধানত সেই কথাটা মনে রেখেই—বোধ করি একটু মিথ্যাচরণ হচ্ছে জেনেও। প্রতারণাই করেছিলেন এক রকম। শূদ্র বাসুদেবকে নয়—নিজেকেও কিছুটা। কিন্তু সে প্রতারণাটা মনের অগোচর ছিল না বলেই, প্রার্থনাটা মৃথ থেকে বেরিয়ে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অধিকতর লজ্জিত বোধ করেছিলেন, কুণ্ঠা সঙ্কোচের অন্ত ছিল না।

সে কুণ্ঠা ও সঙ্কোচ বহুদূর পর্যন্ত বর্ধিত হ'ল, সেই সঙ্গে একটু আশঙ্কাও—পরদিন প্রভাতে উঠেই যখন শুনলেন বাসুদেব তাঁর ইন্দ্রপ্রস্থের প্রাসাদ ত্যাগ করে একাই খান্ডবারণ্যে চলে গেছেন। কেবল তাই নয়, কোন রক্ষী কি সঙ্গীসাথী এমন কি রথ বা সারথিও নিয়ে যান নি। নবনির্মিত নগরীর প্রাকারসীমায় রথ রেখে পদব্রজেই অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করেছেন।

তবে কি তিনি অর্জুনের প্রতি বিরক্ত বা ক্রুদ্ধ হয়েই, এই গত কয়েক বছরের প্রায় নিত্যসহচরকে ত্যাগ করে এই ভাবে একা চলে গেছেন ? তবে কি—তবে কি চিরদিনের মতোই ত্যাগ করলেন পাণ্ডবদের ? একের অপরাধে সকলকে দণ্ড দিলেন ?

উদ্বেগ-উৎকণ্ঠার সীমা-পরিসীমা রইল না।

সেই সঙ্গে কিছু কিছু আত্মনিপীড়ন, আত্মবিকারও।

বড়ই অপরাধী বোধ হতে লাগল নিজেকে।

আরও বিপদ—আশঙ্কার কারণ, অনুমিত কারণটা যাকে জানিয়ে পরামর্শ উপদেশ নেওয়া চলত, সেই যুধিষ্ঠিরকে জানানোও কঠিন। তাহলেই, কেন তিনি শ্রীকৃষ্ণের নির্দেশ শোনেন নি, কেন সময় ভিক্ষা করেছেন—তাও বলতে হবে। আর সেক্ষেত্রে কি তাঁর অন্তরের এই লালসা-লালাসিক্ত কলুষঘৃণ্য চেহারাটা—স্থিতধী পরমপ্রাজ্ঞ যুধিষ্ঠিরের মানসদৃষ্টির অগোচর থাকবে ? বিশেষ, অর্জুন তাঁর কাছে মিথ্যা বলতে পারবেন না। যে সব যুক্তি তিনি শ্রীকৃষ্ণের কাছে উপস্থাপিত করেছিলেন, তা যে শ্রীকৃষ্ণকে প্রতারণিত করতে পারে নি—সে বিষয়ে অর্জুন যেমন আজ নিশ্চিত—তেমনি যুধিষ্ঠিরও যে নিমেষকাল মধ্যে সেই যুক্তিজাল ছিন্ন করে আপাত-সত্য তথ্যরাজির মধ্য থেকে আসল কারণটিকে অনাবরিত করতে পারবেন সে বিষয়েও সন্দেহের কোন অবকাশ নেই।

শূদ্র যুধিষ্ঠিরই বা কেন, আরও যে যে শুনবে, সে-ই বদ্বাবে। সুদৃষ্টি বুদ্ধিধোঁষাল প্রয়োগের এই পদ্ধতিটা এতই স্থূল—প্রথম প্রণয়-উন্মত্ততা মানুষকে নির্বোধাদর্প নির্বোধ করে দেয়, এতকাল পুণ্ড্রিখপদ্রে পড়েই এসেছেন, এখন নিজেকে উপলক্ষ করে এই বাস্তব অভিজ্ঞতায় সে বচনের সত্যকার উপলব্ধি ও মর্মোন্মাদ ঘটল—যে, কারুরই বদ্বাবে বাকী থাকবে না আসল কারণটা।

বদ্বাবে স্বয়ং দ্রৌপদীও।

ছি ছি, সে বড় লজ্জার !

অবশ্য মনকে একটা আতি ক্ষীণ আশ্বাস দেবারও চেষ্টা করেন, অর্থাৎ বোধ করি আরও একটা নির্বন্ধিতা প্রকাশ করে ফেলেন। তিনি মনকে বোঝাতে চান যে, এই অরণ্যটি বড় প্রিয় বাসদেবের। ঐ কণ্টকগুন্মে দৃষ্টপ্রবেশ্য, প্রস্তরখণ্ডে বন্ধুর পার্বত্য অরণ্যের মধ্যে কী আকর্ষণ আছে তা যদুন্দনই জানেন—কী রস তিনি আশ্বাদন করেন—মধ্যে-মধ্যেই। ইন্দ্র-প্রস্থ থাকলে তিনি ঐ অরণ্যে চলে যান এবং উদ্দেশ্যহীনভাবে ভ্রমণ করেন। এর মধ্যে বৈশির ভাগ সময়ই অর্জুনও সঙ্গে থাকেন, তবে রক্ষ, আতিথ্য-স্নিগ্ধতাহীন প্রকৃতির এই কণ্টকিত রূপের মধ্যে কী মাধুর্য আছে, পার্থ তা ভেবে পান না।

গুর মনে আছে, এখানে আসবার সময়ই, অর্জুন এক স্থানে—যেটা অপেক্ষাকৃত বনস্পতিবহুল—এই আরণ্যভূমির দূর্ভেদ্যতা ও দূর্গমতার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, শ্রীকৃষ্ণ ঈষৎ ভাব-গাঢ় কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন, 'মানুষের বাসভূমি থেকে এ বনভূমি অনেক শ্রেয় অর্জুন ! এখানে অকারণ ঈর্ষা নেই, হিংসা নেই—লোভ লালসা মাংসর্ষ কিছুই নেই। কাম আর ক্রোধ হয়ত আছে—কিন্তু এখানে সেটা কেউ গোপন করার চেষ্টা করে না, সে প্রবৃত্তি বা রিপদুর আদিম সরল মূর্তিটাই চোখে পড়ে। প্রবৃত্তির বর্বর চেহারা দৃঃসহ—কিন্তু কাপট্যে আবৃত হ'লে তা অসহ হয়ে ওঠে।...ঐ বনস্পতিগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি বন্ধু, ছায়া ও আশ্রয় দিয়ে ওরা প্রাণপণে উপকারই করে যাচ্ছে জীবজগতের। ওদের কথাই বা বলছি কেন, এই বনভূমিতে যে মাংসভুক পশুরা ঘুরে বেড়ায়, যাদের আমরা হিংস্র শব্দ বলি—মানুষের অপেক্ষা তারাও ভাল। প্রাণধারণে আহাৰ্যের প্রয়োজন না হলে তারা হিংসা করে না, ক্ষুধা না থাকলে তারা শব্দ রসনা চরিতার্থ করার জন্য ভোজন করে না। আরও কিছু অভিজ্ঞতা হোক—বৃদ্ধবে ওদের থেকে মানুষ অনেক বেশী হিংস্র, প্রাণী হিসেবে অনেক বেশী ইতর !'

এই সব সময়গুলোতে শ্রীকৃষ্ণকে বৃদ্ধে উঠতে পারেন না অর্জুন...কেমন যেন ভয়-ভয় করে। মনে হয় যে মানুষটি গুঁকে সখা বলে বন্ধু বলে অভিহিত করেন, সে মানুষটির এক বিরাট সত্তা, তাঁর মনোজগতের অনেক-খানিই আজও অজ্ঞাত থেকে গেছে গুর কাছে।

নইলে, ঐ যে কৃষ্ণকায় অনার্য লোকটা—অকারণে গুরের গালিগালাজ অভিসম্পাত করল—ভীমসেন ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে বধ করতে উদ্যত হ'লে উনি অমনভাবে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দিয়ে তাকে রক্ষা করবেন কেন ? পরে অবশ্য জানা গিয়েছিল লোকটার অত আক্রোশ বা বিম্বেষের হেতু কি—তবে তখন তো কেউই জানত না। শ্রীকৃষ্ণও জানবার কথা নয়—কিন্তু না জানলেই বা তাকে ক্ষমা করবেন কেন ? তবে কি উনি সত্যই অন্তর্ধর্মী ?

আজ আবারও সেদিনের সেই অপ্রতীতিকর—অস্বস্তিকরও বটে—ঘটনাটা সদ্য-সংঘটিতবৎ অর্জুনের স্মৃতিপটে স্পষ্ট হয়ে উঠল।

মাংস ও চর্মব্যবসায়ী, কদম্বভোজী, নীচকর্মী নিষাদ একজন। তার পরিধানে দূর্গন্ধময় মল-লিপ্ত ছিন্ন বস্ত্র, আমচর্মের অঙ্গরক্ষক, হাতে ধনুর্বাণ—তার চক্ষুকাণে বহুদিনের ক্রোধ ; তৈলহীন, প্রায়-জটাবন্ধ পিণ্ডাল কেশ—গাঢ়চর্মও স্নানভাবে উষ্ণ-ধূসরবর্ণ ধারণ করেছে—সুদৃশ্যীতে পূর্ব

দিনের সুরাপান ও অর্ধদশ রুধিরাক্ত মাংস ভোজনের চিহ্ন—এক কথায় মর্তিমান পিশাচ।

গুঁরা সে-সময় রথ-অশ্বাদি ত্যাগ ক'রে পদরজেই সংকীর্ণ, অপরিসর পথে গভীর বনভূমি অতিক্রম করছিলেন—উনি আর বাসুদেব। সেই সংকীর্ণ পথেরই ঠিক মধ্যস্থলে দাঁড়িয়েছিল লোকটা। তার মস্তিস্কের অবিরাম-সুরাপানজনিত জড়তা তখনও অপনোদিত হয় নি, পদক্ষেপ তো কষ্টকর বটেই, স্থিরভাবে দাঁড়াতেও পারছে না। গুঁরা কাছে যেতেও—সসম্ভ্রমে পথ ছেড়ে না দিয়ে ভ্রুকুটিবিন্দু দৃষ্টিতে, অবজ্ঞাভরে একবার গুঁদের দিকে চেয়ে একটা কুৎসিত কটাক্ষ ক'রে উঠল। সেই সঙ্গে ধনুতে শরযোজনারও চেষ্টা করল কিন্তু হাত বা পা কোনটাই ঠিক স্ববশে না থাকায় কিছুতেই সে ধনুঃশর লক্ষ্যালগ্ন করতে পারল না।

অর্জুন বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। কীট—বিষদংষ্ট্রা না হলেও অস্বস্তিকর গাত্র-কণ্ডুয়ন-হেতু—তাকে পদতলে পিষ্ট করাই রীতি ; অর্জুনও সেইভাবে তাঁর দিবারাত্রের সংগী ধনুর দিকেও তাকিয়ে ছিলেন একবার ; ইতিমধ্যেই মধ্যম পাণ্ডবও, বাসুদেবের দেখাদেখি সেই পাদপরিসর পথেই আসছিলেন, দূরত্ব সংক্ষিপ্ত হওয়ার আশায়—তিনি এই বাধায় ক্রুদ্ধ ভ্রুকুটি ক'রে হৃৎকার দিয়ে উঠেছিলেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের এসব কোন বৈলক্ষ্য্যই দেখা গেল না। তিনি বরং প্রশান্ত প্রসন্নমিত মুখেই সেই অপরিসর পথ ছেড়ে কণ্টকগুন্মের মধ্য দিয়েই লোকটিকে পরিহার ক'রে যাবার চেষ্টা করলেন।

এইবার কিন্তু অকস্মাৎ যেন লোকটির মত্ততা কেটে গেল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই টলছিল একটু একটু—এখন যেন পা-দুটো প্রকৃতিস্থ ও আজ্ঞাবহ বোধ হ'ল। সেও ক্ষিপ্তপদে সেই প্রস্তরকণ্টকাকীর্ণ বন্ধুর ভূমিতে নেমে এসে পুনশ্চ গুঁদের পথ রোধ ক'রে দাঁড়াল। তারপর সুবা-রোষ-রক্তিম ক্রুর দৃষ্টিতে গুঁদের দিকে চেয়ে বলল, 'দাঁড়াও, দাঁড়াও ! অত ব্যস্ততার কোন হেতু নেই। তোমরা-তোমরা পাণ্ডব না ? ঐ যে বিরাট দলটি অবিরত বৃক্ষচ্ছেদন ও মৃগনাশ করতে করতে নতুন নগরী পত্তন করতে চলেছে—তোমরাও তো সেই দলের ? বেশ হর্ষোৎফুল্ল চিত্তেই সর্বনাশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছ, না ? বাঃ, বেশ !'

আবারও ভীমের হস্ত মৃগ্ধিবদ্ধ হয়ে উঠল, অর্জুনের ভ্রুকুটি ভয়ঙ্করতর হ'ল কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ তাঁর অভ্যস্ত মিশ্র গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 'হ্যাঁ। ইনিই তৃতীয় পাণ্ডব, ফাল্গুনী। পিছনে ইনি ত্রিলোকখ্যাত মহাবল ভীমসেন, দ্বিতীয় পাণ্ডব। কিন্তু তুমি কে ? এভাবে আমাদের পথে বাধা-সৃষ্টি করছ কেন ? তোমার আকৃতি ও পরিচ্ছদে বোধ হচ্ছে তুমি নিষাদ, পশুবধ ক'রে মাংস-আহরণে এসেছ। তা আমরা তো তোমার কাজে বাধা দিচ্ছি না, তোমার প্রতিযোগীও নই, তবে তুমি এই উন্মাই বা প্রকাশ করছ কেন. আর সর্বনাশ শব্দই বা উচ্চারণ করলে কী কারণে ?'

লোকটি এতক্ষণ—শ্রীকৃষ্ণের বক্তব্য তার কানে যাচ্ছে কি না বোঝাই গেল না—একদৃষ্টে অপলকনেত্র ভীমসেনের দিকে চেয়েছিল। সে দৃষ্টি অপসারিত না ক'রেই উত্তর দিল, 'হ্যাঁ, আমি নিষাদ। আমার নাম কীলক।'

বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর যেন আরও উগ্র, দৃষ্টি আরও রোষকষায়িত

হয়ে উঠল, একটু এগিয়ে, একেবারে অর্জুনের সামনে এসে বলল, 'নামটা শুনেন মনে পড়ল কিছ, আমাকে চিনতে পারলে?'

অর্জুন বিরক্ত হয়েছিলেন, এবার বিস্মিত হয়ে তার দিকে ভাল করে তাকালেন, কিন্তু আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেও পরিচয়ের কোন সূত্র ধরতে পারলেন না। বললেন, 'না বাপ, কই তোমাকে তো চিনি বলে মনে পড়ছে না! তুমিই পূর্ব-পরিচয়ের সূত্রটা ধরিয়ে দাও বরং। আমরা কি ইতিপূর্বে তোমার কোন অপপ্রীতিকর কারণ হয়েছিলুম?...জ্ঞানত কোন অনিষ্ট করেছি বলে তো স্মরণ হচ্ছে না। যদি করেও থাকি—সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে।'

এত সৌজন্য ভীমসেন বোঝেন না। তিনি তাঁর হস্তস্থ গদাসম স্খল দণ্ডটি দৃঢ় মৃদুষ্টিতে ধরে অর্জুনকে ঠেলে এগিয়ে এলেন এবার। এই মৃদু ধৃষ্টটা নিয়তিত্যাগিত হয়েছ, অধীর হয়ে উঠেছে মৃত্যুকে বরণ করার জন্য; তার আকাঙ্ক্ষা মিটিয়েই দেবেন আজ।

কিন্তু কীলক ভয় পেল না। মনে হ'ল তার মৃত্যুতে কোন ভয় নেই। বরং যেন সম্ভাব্য মৃত্যুকে স্পর্ধা প্রকাশ করতেই তাই বাচনভঙ্গী ও কণ্ঠ, শব্দ; প্রকৃতিস্থই নয়, ব্যঙ্গবরু হয়ে উঠল আরও। সে বলল, 'এই যে, মহাবাহু মহাবল ভীমসেন যাত্রাপথের বাধাসৃষ্টিকারী নীচ-জাতি পাপিষ্ঠটাকে বধ করতে ব্যগ্ন হয়ে উঠেছেন। তা বটে, আমিই বা অবশিষ্ট থাকি কেন! .. ভীমসেন, তুমিই বেশী অপরাধী। বৃদ্ধি যারই হোক, সেটাকে কার্বে পরিণত করেছ তুমিই।...অপ্রীতি! অপপ্রীতির কারণ তোমরা জান না, না? অনিষ্ট করেছ বলেও মনে পড়ছে না! তা পড়বে কেন? যে অনিষ্ট করে তার তো তা জানবার কি মনে রাখার কথা নয়। যার হয় সে-ই রাখে। যে কীট পদদলিত হয়, কীট হলেও মৃত্যুযন্ত্রণা তার সমানই লাগে। মহা আনন্দে নতুন রাজধানীর পর্তন করতে চলেছ, নতুন রাজ্যসুখ ভোগ করবে বলে।!... শুনেন রাখো—এই সুরাপায়ী কদাচারী নিখাদের কথাগুলো মনে রাখাব চেষ্টা করো—এ রাজধানী এ রাজ্য তোমাদের ভোগে হবে না, সুখেশান্তিতে কোন দিনই সম্ভোগ করতে পারবে না। এই রাজ্য আর ঐশ্বর্য মহা অশান্তির কারণ হবে। স্বর্ণপালকের সুখশয্যা কণ্টকশয্যা হয়ে উঠবে। মহাশ্মশানে পরিণত হবে এ রাজ্য, তোমরা সেই শ্মশানপ্রহরী চন্দালের মতো বেঁচে থাকবে শুধু। অকারণে আমার সমস্ত স্বজন, প্রিয়জন নাশ করেছ, নির্বংশ করেছ—হাহাকার সম্বল করেছ জীবনে—তোমাদেরও স্বজন বলে কেউ থাকবে না, সমস্ত ভোগৈশ্বর্যের উপকরণ বিধ হয়ে উঠবে। তোমাদের শোক আর হাহাকার সম্বল হবে।...যাও, এই পথ ছেড়ে দিচ্ছি, চলে যাও নির্বিঘ্নে—আবারও বলছি, শ্মশানরাজ্যের দিকে, মহা সর্বনাশের দিকে।'

সে সত্যিই এঁদের পথ ছেড়ে দূরে সরে গিয়ে অন্য দিকে মৃৎ ফিরিয়ে রইল। কিন্তু এবার অর্জুনই ঘুরে গিয়ে তার সম্মুখে দাঁড়ালেন। বললেন, 'দাঁড়াও। তুমি কেন এমন ভাবে আমাদের সম্বন্ধে এই কটুক্তি আর অভি-সম্পাত করছ—তার সঙ্গত কারণ না দেখালে তোমার অব্যাহতি নেই। আমরা কোন অবিচার করতে চাই না—আত্মপক্ষ সমর্থনে তোমার কি বলার আছে তা নিশ্চয়ই শুনব, কিন্তু তা যদি না বলতে পার তাহলে অবশ্যই শাস্তি নিতে হবে। তোমাকে বধ করলে আমাদের হস্ত ও অস্ত কলুষিত হবে,

অন্য কঠোর শাস্তি দেব। মদ্যপের প্রলাপ বলে ক্ষমা করারও একটা সীমা আছে, স্মরণ রেখো।'

'ও তাই নাকি! অবিচার করতে চাও না, না? ক্ষমা তোমরা করতে চাও? কে চাইছে সে ক্ষমা? বিচারই তো আমি চাই, বিচার আর অপরাধীর শাস্তি। স্বেচ্ছাচারবোধের বড় অহংকার তোমাদের, না? উচিত তো। রাজত্ব করতে যাচ্ছ, রাজবংশের সন্তান, নিজেরা রাজা—তোমাদের কাছে স্বেচ্ছাচারই তো আশা করি!...আমার আত্মপক্ষ সমর্থনের আগে আমিই স্বেচ্ছাচার প্রার্থনা করছি। আমার অভিযোগ পাণ্ডুপুত্রদের নামে। অকারণে প্রাণনাশ, আশ্রিত নাশ, আশ্রয়প্রার্থীদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা—এই তিনটি অভিযোগ। স্বেচ্ছাচারই চাই আমি, ন্যায় ও ধর্মমতে স্বেচ্ছাচার!...করো এবার বিচার।'

শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু সর্বক্ষণ প্রশান্তমুখে স্থির দৃষ্টিতে এই নিবাদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। অর্জুনের মনে হ'ল তাঁরও ওষ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ একটু বিরূপ-হাস্যভঙ্গী। এইটেই প্রবল বিস্ময়কারণ অর্জুনের কাছে।

এবার কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ কাছে এগিয়ে এলেন। তাঁর কণ্ঠে উদ্ভা কি বিরক্তির লেশমাত্র নেই, সহজ ভাবেই বললেন 'বাগাড়ম্বর বা রহস্যঘন ভাষা 'ত্যাগ ক'রে তোমার অভিযোগটা যদি স্পষ্ট ও সরল ভাষায় প্রকাশ করো তো এঁদের বোঝবার বা উত্তর দেওয়ার সুবিধা হ'তে পারে।'

পূর্বের সে সুরামত্ততা ও ঔন্মত্ত্যের চিহ্নমাত্র নেই তখন আর কীলকের, তার ক্রোধ বোধ করি চরমে ওঠাতেই তার গলার স্বর শান্ত হয়ে উঠেছে, শব্দ লক্ষ্য করলে দেখা যেত যে সেটা শান্ত বলেই শান্ত শোনাচ্ছে। সে বলল, 'স্পষ্ট প্রাজ্ঞ ভাষাতেও বলতে পারি বৈকি। তুমি তো স্মারকধিপতি শ্রীকৃষ্ণ, এদের পরামর্শদাতা। তোমার মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে, তুমি সবই বুঝেছ। তবে আর আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছ কেন?...রাজা, রাজা কেন, ক্ষত্রিয়-মাত্রেরই শূন্যেই, আশ্রিত ও আশ্রয়প্রার্থীকে রক্ষা করা, বিশেষ যে সরল বিশ্বাসে নির্ভরতার সঙ্গে এসে আশ্রয় নিয়েছে—তা- রক্ষা করার জন্য অনায়াসে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দেওয়াই ধর্ম। তাই না?...কিন্তু এই পাণ্ডিত্য নরকীটগুলো নিজেদের অকিঞ্চিৎকর প্রাণগুলোর জন্য—তাও তখনই সে প্রাণ এত বিপন্ন হয় নি—কিংবা বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে সদ্য নিজেদের প্রাণরক্ষার মতো অবস্থাও হয় নি—তা হলেও এ কুকার্যের যুক্তি থাকত—সে রকম কোন কারণই ছিল না—সুদূর ভবিষ্যতে কোন একদিন হয়ত সে প্রাণ পুনঃবিপন্ন হতে পারে এই আশঙ্কা দূর করতে—বেঁচে থেকে রাষ্ট্রস্বার্থ নারীসম্ভোগ করার লোভে—অনায়াসে, অকারণে ছটি প্রাণ নষ্ট করেছে, এদের মৃত্যুর কারণ ঘটিয়েছে!...আরও প্রাজ্ঞ ভাষায় শুনতে চাও?... আমার স্ত্রী ও পাঁচটি শিশুপুত্রদের—আমি পশুশিকারে দূর অরণ্যে গিয়ে-ছিলাম, সেই অবসরে—সুখাদ্য ও সুপেয় সুরার প্রলোভন দেখিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, এই এরা। হ্যাঁ, মৃত্যু সামনে দেখলে কারও অকারণে পানভোজন উৎসব করার ইচ্ছা হয় না—ব্রাহ্মণ-ভোজনের নাম ক'রে ইতর ভদ্র অনার্য নীচ জাতি সবাইকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল—জাল পেতে যেমন নিয়াদরা পাখি ধরে, বন্য পাখির সঙ্গে কোন কোন চিহ্নিত মূল্যবান পাখিও এসে পড়বে এই আশায়—এও আমার স্ত্রী-পুত্ররাও এই জালে ধরা পড়বে এই আশাতেই এত আয়োজন। আমি একাধিক প্রত্যক্ষদর্শীর কাছ থেকে

যে বিবরণ শুনছি—তাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে সম্ভার কিছু পূর্বে তাদের আহার করানো হয়েছে—সেও স্বাভাবিক, ভদ্র উচ্চবর্ণের লোকদের ভোজন শেষ হ'লে তবেই এই ইতরদের খেতে দেওয়া হবে, এইতেই অভ্যস্ত সবাই—এদের যত না খাদ্য দেওয়া হয়েছে তত মদ্য, বিনামূল্যে বিনা পরিশ্রমে উৎকৃষ্ট সূরা—নীচজাতীয় স্ত্রীলোকটা আকৃষ্ট পান করবে তাও এরা জানত। তাই হয়েছে ছিল, মদ্য পান করতে করতে আমার স্ত্রী অচেতন্য হয়ে পড়েছিল। তা না পড়া পর্যন্ত এরা পরিবেশন থামায় নি—ঈশ্বর জানেন, শূদ্রই সূরা না অন্য মাদক ছিল তাতে—সে বেচারী উঠে দাঁড়াতে কি চলে যেতে পারে নি, সূর্যাস্তের পর অন্ধকারে ঐ অবস্থায় কোথায় যাবে সে! সঙ্গে পাঁচটি ছেলে ছিল যদিও তারাও প্রচুর সূরা পান করেছে, সেই সঙ্গে বহুদিন পরে বহু সুখাদ্য—তাও আশ পুঁরিয়ে খেয়েছে—আর কোথাও যাওয়ার চেষ্টা করে নি আমার স্ত্রী—এদের আশ্রয়ে কোন অনিষ্টের হেতু নেই এই আশ্বাসও ছিল—তারা সেখানেই মাটিতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, নিশ্চিন্ত মনে। সেই সূযোগে এরা—হ্যাঁ, ঐ সূযোগেরই অপেক্ষায় এত আয়োজন এদের—সমস্ত বাড়িটির চতুর্দিকে আগুন লাগিয়েছে সমস্ত বাড়িটি বেঁটন করে, চক্কাগি বা বেড়া আগুন যাকে বলে, তার পর নিজেরা নিরাপদে সুড়ঙ্গপথে পালিয়ে এসেছে, ঐ নিরপরাধ অচেতন্য স্ত্রীলোক ও বালকগুলোকে নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে ফেলে। কেন জান যদুনাথ? যাতে এদের অস্থি দেখে সকলে স্থির করে যে পণ্ডপাণ্ডব আর তাদের বহুজন-বল্লভা মা-টাই পড়েছে, ওদের খুঁজে বার করার চেষ্টা না করে।' তার পর একটু থেমে সব্যাগে আবারও বলে, 'কেমন, অভিযোগ বেশ স্পষ্ট ভাষাতেই ব্যক্ত হয়েছে তো? এবার সূবিচার করো। তোমাদের রাজ্যশাসনের প্রারম্ভে এই বিচারই প্রথম বিচার হোক তোমাদের!'

ভীমসেন জননী সম্বন্ধে ব্যঙ্গোক্তি শুনে পুনশ্চ উগ্র বেগে তাঁর দণ্ড উদ্যত করে এগিয়ে যাচ্ছিলেন—গ্রীকৃষ্ণ মাত্র বাম হস্তেই তাঁকে নিবৃত্ত ও সংযত করলেন।

সেদিন প্রভাতকাল থেকেই বিস্মিত হবার পালা চলেছে ফাল্গুনীর—কিন্তু এ বিস্ময় অপরিমাণ। ক্রুদ্ধ ভীমসেন কারও প্রতি অসুস্থবন্ধ-করে ধাবিত হ'লে তাঁকে এত অনায়াসে সম্বরণ করতে পারে এমন শক্তির অদ্যাপি দেখেন নি অর্জুন। বাসুদেবের নবনীত-কোমল দেহে এমন দৈহিক বীৰ্য আছে তা তিনি কখনও কল্পনা পর্যন্ত করেন নি। এখন বুঝলেন যে তাঁর সম্বন্ধে অগণিত অসূরবধের যে কিস্কদন্তী প্রচলিত আছে, কেবলমাত্র হস্ত দ্বারা কংসবধের কাহিনী—তা অলীক কল্পনা নয়, তার মূলে সত্যও আছে।

বিস্মিত হলেন ভীমসেনও। শূদ্র তাই নয়, এই অবিশ্বাস্য দৈহিক বলের পরিচয় পেয়ে তিনি যেন কেমন কুণ্ডলীবৎ সংকুচিত হয়ে গেলেন, কোন প্রতিবাদবাক্য উচ্চারণেরও ক্ষমতা রইল না।

ভীমসেনকে প্রতিনিবৃত্ত করে গ্রীকৃষ্ণ কীলককেই সম্ভাষণ করলেন, বললেন, 'আত্মরক্ষার্থে কোন কাজই অনুচিত বা দণ্ডার্থ নয়—ন্যায়শাস্ত্রে এ বিধান আছে।'

কিন্তু এখানে কি আত্মরক্ষার জন্যই এ হত্যা করা হয়েছিল? তখন তো এরা কৌরব-শত্রুতার বাইরেই চলে যাচ্ছিল, ভবিষ্যতে আর কোন বিপদ

না আসে—সেজনা এতখানি শঠতা ও বিশ্বাসঘাতকতাও কি তোমার ন্যায়-শাস্ত্র সঙ্গত ?’

‘ভবিষ্যৎ প্রাণভয় থেকে রক্ষা পাওয়ার ব্যবস্থাও আত্মরক্ষার মধ্যে পড়ে বৈকি নিষাদ।’

‘অ। এটা আমার জানা ছিল না। আমি মূর্খ, শাস্ত্র পড়ি নি। তোমার কথাই বিশ্বাস করছি। তবে যদি সভাই এ আচরণ পাপ না হয়, শাস্ত্রে এ ক্ষমার নির্দেশ থাকে, তাহলে বুদ্ধিতে হবে সে ন্যায়নীতি তোমাদের মতো সুবিধাবাদী অন্যায়-অধর্মচারীরই রচনা। তোমাদের কাছে আমি আর বিচার প্রার্থনা করব না। কোন মনুষ্যত্বই আশা করব না আর। তোমাদের অত্যাচার প্রতিনিবৃত্ত করার শক্তিও নেই, সে চেষ্টাও করব না—তোমাদের ইচ্ছা হয় আমাকে বধ করতে পারো, বা তৃতীয় পাণ্ডব যে তার অধিক শাস্তির ভয় দেখিয়েছিলেন, তাও দিতে পারো—তবে আমার অভিসম্পাত আমি ফিরিয়ে নেব না। আমার বিবেক আমার কাছে সব শাস্ত্রের বড়, সেই বিবেক অনুসারে তোমরা অপরাধী। অপরাধীর অপরকে বিচার করারও অধিকার নেই।’

কালক আর গুঁদের দিকে চাইল না। গুঁরা ওকে বধ করতে উদ্যত কিনা তাও জানতে চাইল না, ধীর পদক্ষেপে আরও নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করল।

অর্জুন তাকিয়ে দেখলেন বাসুদেবের মুখে তখনও সেই দ্বর্বোধ্য প্রসন্নতা, স্মিত মুখ।

কে জানে কেন, অর্জুন বা ভীমসেন কেউই আর ঐ ক্রুরকর্মা নিষাদটার পশ্চাদ্ধাবন কি তাকে শাস্তি দেবার কোন উৎসাহ বোধ করলেন না।

এই ঘন অরণ্যের সুউচ্চ বৃক্ষশীর্ষের শাখাপ্রশাখা পত্রপল্লবে এখনও প্রভাত-আলোর নতুন অব্যাহত, চারিদিকের বৃক্ষচূড়ে বিভিন্ন পক্ষীর বিচিত্র মধুর কূজনও বন্ধ হয় নি—মিশ্রিত বন্যাপুষ্প ও শিশিরান্নিধ-মুক্তিকার সৌরভ নিঃশ্বাসে প্রবেশ করে ঘ্রাণেন্দ্রিয়কে তেমনিই পক্ষপ্লব করে তুলছে—চতুর্দিকে প্রকৃতির আনন্দ-সমারোহ এতটুকু ম্লান কি ক্ষুণ্ণ হয় নি কোথাও—শুধু এই নবজীবনঘাত্রী দৃষ্টি তরুণের কাছে এ সমস্তই যেন ব্যর্থ বোধ হতে লাগল, তাদের বিপুল আশা ও সীমাহীন উৎসাহের যেন আর অবশেষ কিছু রইল না। অকারণ একটা অপরাধবোধের ক্লিন্নতায় তাঁদের অন্তর ক্লিষ্ট ও চিন্তাভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে—একটা অজ্ঞাত অশুভ আশংকার ছায়া তাঁদের আশা-আকাঙ্ক্ষার আকাশকে কিছুতেই নির্মল ও উজ্জ্বল হতে দিচ্ছে না।

তাঁরা গম্ভীর বিষন্ন মুখে বাসুদেবের অনুসরণ করলেন।



|| ৯ ||

ভীমার্জুন যে সৌদিন ঐ স্পর্ধিত নীচকর্মা কদর্য লোকটার ধৃষ্টতার সমুচিত প্রত্যুত্তর দিতে পারেন নি—যদিচ বার বার নিজেদের বোঝাতে চেষ্টা

করেছেন যে, ঐ পশুরও অধম সুরাপায়ী কদম্বভোজী লোকটার এই অসহ-
স্পর্ধার উপযুক্ত শাস্তিদান করাই কর্তব্য ছিল : অন্তত ওর অভিসম্পাতকে
কিছুমাত্র গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন নেই : তবু যে কিছুতেই সহজ প্রকৃতিস্থ
ও বিষাদমুক্ত হতে পারেন নি, নীরবে এক অপমানের জ্বালা ও অজ্ঞাত
আশঙ্কার অস্বস্তি ভোগ করে গেছেন—সে জন্য মনে মনে বাসুদেবকে দায়ী
করে একটা নিগূঢ় অভিমান বোধ করেছিলেন।

বাসুদেব ওকে মিশ্র ব্যবহারের দ্বারা প্রশ্রয় দেবার এবং ভীমকে অবস্থা
নিবৃত্ত করার ফলেই, এতখানি স্পর্ধা প্রকাশ করেও নিরাপদে চলে যেতে
পারল—সে অভিমানের যেন এইটাই অন্ত্য কারণ।

অথচ সত্যাপ্রয়ী অর্জুন এ তথ্যটাও একেবারে অস্বীকার করতে পার-
ছিলেন না যে, লোকটার অভিযোগের মূলে কিছুটা সত্যের ভিত্তি আছে।
একেবারে মিথ্যা কি অযৌক্তিক নয় বলেই সেদিন তাঁদের নিরুত্তর থাকতে
হয়েছিল এবং অবস্থা বদলে তাঁদের সম্মানরক্ষার্থেই শ্রীকৃষ্ণ একটা অতি
দুর্বল যুক্তি উপস্থাপিত করার চেষ্টা করে বর্ধমান অপ্রীতিটা চাপা দিতে
চেষ্টাছিলেন। তবু, অভিমান তো যুক্তিতর্কের ছাড়পত্র বা অনুমতির
অপেক্ষা করে না, বিশেষ সেদিন ঐ নিষাদের ব্যঙ্গোক্তি ধিক্কার বা অভি-
যোগের উত্তর দেওয়ার সামর্থ্য ছিল না বলেই—লজ্জা আত্মরক্ষার পথ খুঁজতে
অভিমানের আশ্রয় নিয়েছিল। সেদিনকার উপায়হীন প্রতিকারহীন অপমান-
বোধ অপর কাউকে, অপর কিছুকে দায়ী করতে না পারলে তাঁদের অব্যাহতি
দিত না, তাঁরা মূখ্য দেখাতে পারতেন না তাঁদের অধস্তনদের কাছে। মান-
মাত্রের এই মনোভাব পোষণ করে—ভীমার্জুনও মানুষ।...

আজও সেই তিক্ত অভিজ্ঞতার স্মৃতিটা স্মরণে আসা মাত্র, অর্জুন
আবারও এক দুর্বল অভিমান বোধ করলেন বাসুদেব সম্বন্ধে। যেন তাঁদের
লজ্জা ও অপমান থেকে বাঁচাতে বাসুদেবেরই উচিত ছিল ঋণে অল্প লোক-
টাকে বধ করা। তাহলে এঁরা বিবেকের কাছে মন্ত থাকতে পারতেন, অথচ
অপমানের গ্লানিটা এমন ভাবে সহ্য করতে হত না।

সেদিনের সে ঘটনা স্মরণ হতে অভিমান উদ্বেল হয়ে উঠল অর্জুনের।
কিন্তু হায়, তিনি যদি জানতেন, যদি জানা সম্ভব হত—আজ এই মূহুর্তে,
কোন উদ্দেশ্যে, কোন স্বকার্য সাধনে বাসুদেব একা খান্ডব অরণ্যে প্রবেশ
করেছেন তাহলে এ অভিমান,—অভিমান কেন সমস্ত অনুভূতিই তাঁর
শিলীভূত হয়ে যেত, স্বীয় মৃত্যু-ইচ্ছা ছাড়া অন্য কোন চিন্তা থাকত না।
আর, বাসুদেব সম্বন্ধে তাঁর এই যে সীমাহীন বিস্ময়—তা আরও দুর্বোধ্য,
আরও কম্পনাতীত হয়ে উঠত।

হয়ত ক্ষোভ, দুঃখ বোধ করতেন। বিরক্তি? উম্মা?—না, এসব বোধ
করার শক্তিই অর্জুনের নেই ঐ মানুষটি সম্বন্ধে। তাঁর কার্যকারণের অবি-
শ্বাস্য সূক্ষ্মতা অর্জুনের মনে যে সম্ভ্রম ও ভীতির উদ্রেক করেছে—তাতেই
বিরক্ত হওয়ার আর কোন উপায় রাখে নি।

এবং ঐ ক্ষোভ দুঃখ প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত দুর্বল অনুভূতিগুলিও পরে
—অনেক পরে বোধ করতেন। দীর্ঘকাল পরে—প্রস্তরীভূতবৎ জড়তা
কাটলে।...

বাসুদেব সেদিন গহন অটবীতে একা প্রবেশ করেছিলেন সেই পিশাচ-মূর্তি নিষাদটোরই সাক্ষাৎলাভের আশায়।

কীলকের সন্ধানে ইতিপূর্বে আরও কদিন এসেছেন। সে-সব দিনে অর্জুনকে পরিহার করে একাই আসেন। অর্জুন ভাবেন নিজের আত্মস্থ বা ধ্যানস্থ থাকার প্রয়োজনেই কণ্টকগুল্মসমাকীর্ণ, হিংস্র পশু-অধ্যুষিত গহনে প্রবেশ করেন। বাসুদেবের মনের বিচিত্র গতির সন্ধান পাওয়া—সন্দেহ করাও অর্জুনের সাধ্যাতীত—তা ভাসা-ভাসা ভাবে বোধ করলেও এমন ভাবে বোঝেন নি কখনও।

কীলক যে মধ্যে মধ্যে এই বলে আসে, বাসুদেব তা নিভুল ভাবেই অনুমান করেছিলেন। সে একা, নিঃসঙ্গ। কোথাও নতুন করে বাসগৃহ বা সংসার স্থাপনের চেষ্টা করে নি, সম্ভবতঃ ভবিষ্যতেও করবে না। এটা সেদিনের কথোপকথন থেকেই বুঝেছেন। তারও পূর্বে হতে ওর সংবাদ রাখেন তিনি। যেদিন নিঃসংশয় হয়েছিলেন যে বারণাবতের জতুগৃহে দম্বা-বশিষ্ঠ নরকঙ্কালগুলি পাণ্ডবদের নয়—হতে পারে না, সেদিনই বিশেষ শিক্ষিত ও বিশ্বস্ত চর প্রেরণ করে বারণাবতের চতুষ্পার্শ্বে সন্ধান করেছিলেন যে সে ভাগ্যচিহ্নিত দিনটিতে তাঁর পিতৃশ্বশুর পৃথার আমন্ত্রণে যারা ঐ জতুগৃহে এসেছিল তাদের মধ্যে কে কে আর ফিরে যায় নি।

সেই চরই নিষাদীর সন্ধান দিয়েছে। পরিচয়ও। আর সে তথ্য জানার পর থেকেই কীলককে খুঁজে বেড়াচ্ছেন তিনি। ভাগ্যের ও মানুষ্যের এই মিলিত আবিচারের জন্য তীব্র ক্ষোভ ও প্রতিশোধস্পৃহা বহন করে নিশ্চিত সে একাই কোথাও আছে। এতখানি জ্বালা তাকে কখনই স্থির থাকতে দেবে না—এও ধুব।

কিন্তু প্রতিহিংসাস্পৃহা ও ক্ষুধা অভিমান—যা-ই মান'কে দম্ব করুক না কেন, ক্ষুধার জ্বালা আবও বেশী। নিষাদের খাদ বা খাদ্য উপার্জনের উপায় নিবিড় অরণ্য ছাড়া কোথাও নেই। সুতরাং আর্দ্রাচ্ছন্নভাবে বাস না করলেও ঘুরে-ফিরে তাকে কোন-না-কোন বনস্থলীতেই আসতে হবে। তবে চতুর্দিকে অরণ্যানীর অভাব নেই বলেই অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে কোন বিশেষ কেন্দ্রবিন্দুতে সীমাবদ্ধ করতে পারেন নি।

এই রকম অনুমান করেছিলেন বলেই—সেদিন ওকে দেখা মাত্র চিনেছেন। জীবনে যার লক্ষ্য নেই, আশা নেই ; যার গৃহ নেই, গৃহ-সুখ নেই—সে-ই এমন ভাবে দেহকে উপেক্ষা করে ঘরে বেড়াতে পারে, জীবনকে ত্যাগীয়া করতে পারে।

সেদিন চিনেছেন কিন্তু সেটাকে কাজে লাগাতে পারেন নি। তাঁর বজ্রব্য কারও সাক্ষাতে বলা যাবে না। তার পর থেকেই মধ্যে মধ্যে এখানে আসছেন কীলকের খোঁজে। সে কোথায় থাকে প্রশ্ন করে কোন লাভ হ'ত না, কবে আবার দেখা হতে পারে সে প্রশ্নেরও অবসর ছিল না, হয়ত তাও নিরর্থক করা হ'ত। দৈবক্রমে দেখা হয়েছে, আবার দৈবানুগ্রহেরই অপেক্ষা করতে হবে।

এমনি ব্যথা অব্যবধি কয়েক দিন অপব্যয়িত হয়েছে। তবে সেদিন দেখা গেল দৈব অনুকূল। গহনের একটা গভীর প্রদেশে প্রবেশ করতেই দেখলেন একটা সুবৃহৎ শালকাণ্ডে মাথা রেখে প্রায় অচেতনোর মতোই নিদ্রাভিভূত

লোকটা, এক হাতে চিরসঙ্গী ধনু, কিছ্র দূরে তৃণীর এবং ঠিক পাশেই এক বিপদালাকার সুরাভাণ্ড।...গত রাত্রির সুরাগন্ধে আকৃষ্ট হয়ে সেই প্রত্যুষেই মক্ষিকার দল এসে জুটেছে, তাদের একদল মৃৎভাণ্ডটি অন্ধকার করে বসে আছে তার গায়ে, আর একদল লোকটার ঈষন্মুক্ত অধরের চারিপাশে পীতাবশিষ্ট সুরার প্রসাদ পাচ্ছে।

বাসুদেব আর বিলম্ব করলেন না। অনুতপ্ত শঙ্কিত অর্জুন যে কোন মূহুর্তে তাঁর সন্ধানে এসে পড়তে পারে। তিনি প্রথমেই সন্তর্পণে নিষাদের নিদ্রাবিবশ শিথিল মূর্চ্চিত থেকে ধনুকটি অপসারণ করলেন, তারপর তৃণীর-টিও সংগ্রহ করে এক বৃক্ষশাখায় তুলে রাখলেন। অতঃপর, জলের অভাবে সেই সুরাভাণ্ডটারই এক প্রান্ত ধরে, অবশিষ্ট সামান্য মদ্যটুকু তীব্রবীৰ্য কটুগন্ধ সেই পানীয়ই—ছাড়িয়ে দিলেন ওর মূখে।

চমকিত, সদানিদ্রাভঙ্গে বিহবল কীলক অস্থির ভাবে উঠে বসেই নিজের মূর্চ্চিতর দিকে তাকাল, ধনুঃশরের খোঁজে—সেগলো না পেয়ে আরও বস্ত্র আরও অস্থির হয়ে উঠে দাঁড়াতে, শ্রীকৃষ্ণ শান্ত মধুর কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'স্থির হও কীলক। অস্ত্রের প্রয়োজন হবে না, সেজন্য চিন্তিত হয়ো না। আমি তোমার বন্ধু।'

যে শ্বাপদ-সঙ্কুল অরণ্যে বাস করে, তার ইন্দ্রিয়জ অনুভূতি বা ষষ্ঠেন্দ্রিয় সদাহস্ত ও সদাসতর্ক থাকে। কীলকেরও সুরাপান বা নিদ্রার্জনিত জড়তা কাটতে বিলম্ব হয় না। সে আরও ভীত ও চকিত হয়ে চারিদিকে তাকাল, শ্রীকৃষ্ণকে দেখতেও পেল এবার। মনে হ'ল চিনতেও অসদ্বিধা হ'ল না। সেই সূত্র ধরে সেদিনের ঘটনাও মনে পড়ল।

আশ্বস্ত হ'ল কিনা তা বোঝা গেল না। তবে শান্ত হ'ল কিছ্রটা। ধীরেসুস্থে হাতের পিছন দিয়ে ললাটের স্বেদ এবং মূখের গ্লানি মুছে নিয়ে বলল, 'ও তুমি!...তা তুমি এখানে কি মনে করে? সেদিনের অসমাপ্ত কাজটা শেষ করতে এসেছ বন্ধু? তাই তস্করের মতো আগেই আমার ধনুঃশর চুরি করেছে? তবে এত সতর্কতার প্রয়োজন ছিল না। আমাকে বধ করতে এলে আমি এমনিও তোমাকে বাধা দিতাম না। বাধা দিলেও পেরে উঠতাম না তো। আমরা অন্তরাল থেকে পশু বধ করি—তাও করি জীবিকার জন্য—মদুখোমদুখি দাঁড়িয়ে অকারণে মানুষ বধ করার অভ্যাস নেই।'

বাসুদেব হাসলেন। সেই রহস্যময় অভয়ভরা মধুর হাসি—যে হাসি দেখলে বালক-বৃন্দ-স্রীলোক নির্বিশেষে মৃগ ও বশীভূত হয়। বললেন, 'না কীলক, আমি তোমাকে বধ করতে আসি নি। সে ইচ্ছা থাকলে সেদিন মধ্যম পাণ্ডবকে বাধা দেব কেন? আমি সত্যি তোমার বন্ধুরূপে—বন্ধু হতে এসেছি।'

'বন্ধু হতে এসেছ! বন্ধু! হাঃ!' একটা অবজ্ঞাসূচক শব্দ করে জন্তুভণ ত্যাগ করল কীলক। গতরাত্রের মন্তুতা তার অনিবার্য অবসাদ এনেছে, সেই সঙ্গে মস্তিস্কের পাষণ্ডভার। সে দু হাতে নিজের মাথাটা ধরে একটা প্রবল নাড়া দিয়ে নিল, তারপর সুরাকলসটা নেড়ে দেখল কিছ্র অবশিষ্ট আছে কিনা। বোধ হয় সামান্য কিছ্র ছিল, সেইটুকুই গলায় ঢেলে দিয়ে যেন একটু প্রকৃতিস্থ হ'ল। একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল 'বন্ধু আমার আর কী কাজে আসবে? বন্ধুতে আমার কোন প্রয়োজন নেই। তুমি আমার কোন

উপকার করতে আসোও নি। কী চাও, কী উদ্দেশ্যে এসেছ সেইটেই খুঁজে বল দিকি !'

‘তোমার কি কোন প্রয়োজন নেই ? ভাল ক’রে ভেবে দ্যাখো তো।’

‘না, কিছই না। আমার কোন ইচ্ছা বা কামনা নেই, সে জন্য কোন প্রয়োজনও নেই।’

‘প্রতিহিংসা নেবার ইচ্ছাও নেই ? সত্য কথা বলছ ?’

নিদ্রা ও মত্ততার জড়তা আগেই কেটে এসেছিল, এবার আরক্ত চক্ষুর দৃষ্টিও প্রখর হয়ে উঠল। কঠিন ও সন্দিগ্ধ। কোথাও কোন বিপদ আশংকা করলে মানুষের দৃষ্টি যেমন সতর্ক ও সচেতন হয়, তেমনিই।

‘আচ্ছা ! এই পথ ধরেছ !...তুমি তো ওদের বন্ধু, তোমাকে ওরা মানে-গনে দেখলাম। তোমার মুখে এসব কথা বড় অশোভন আর হাস্যকর নয় ?...কোন ফাঁদে ফেলতে চাও বল তো ? কোন জালে জড়াতে চাও ? আর আমার মতো নগণ্য প্রাণীকে নষ্ট করার জন্য এত আয়োজন করার আছেই বা কি ?...একটা ক্ষুদ্র কীটের মতো পায়ের তলায় পিষ্ট করলেই তো হয়। আমারই তো অস্ত্র আছে, এনে স্বচ্ছন্দে বধ করো—তোমার ঐ কোষবন্ধ খসে বার করতে যদি ইচ্ছা না হয়।...সত্যিই বলছি, বাঁচবার এতটুকু সাধ নেই আমার।’

‘তুমি মিথ্যা বলছ কীলক। অসত্যভাষণ করছ। এখনো তোমার জীবনে একটা উদ্দেশ্য আছে, পাণ্ডবদের সর্বনাশ দেখা। তাদের অনুতাপের পবিত্রতাপের—অশান্তির আগুনে দগ্ধ হতে দেখলে তোমার অশান্তির, দুঃখের অবসান হবে, চিন্তদাহ প্রশমিত হবে...তাই না ?...শোন কীলক, আমার কথা তুমি বুঝবে না। আমাদের দুজনেরই উদ্দেশ্য অনেকটা এক, কারণ ভিন্ন। ওরা আমার বন্ধু ঠিকই, আত্মীয়ও। তবু ওদের অনিষ্ট চিন্তা করতে হচ্ছে। তোমার অভিসম্পাত, ঐ নবগঠিত মহানগরীর মহাশ্মশানে ওরা রাজত্ব করবে, আমারও ইচ্ছা তাই।...কী করব, আমি নিরুপায়। আরও বহু লোকের দুঃখ দূর করতে এ দুঃখ ওদের পেতে হবে।’

তবু কীলকের সন্দেহ দূর হয় না। তীর ভ্রুকুটি ক’রে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে বাসুদেবের দিকে, রহস্যটা বোঝার চেষ্টা করে।

বাসুদেব ওর মনোভাব বোঝেন, আরও কাছে আসেন ওর।

একেবারে সামনে এসে দাঁড়িয়ে ওর বাহুদ্বারা একটা হাত রেখে বলেন, ‘কীলক, আমার চোখের দিকে দেখ দেখি। এখনও কি তোমার মনে হচ্ছে আমি তোমাকে প্রতারণা করতে এসেছি, মিথ্যা বলে বিপদে ফেলতে চাইছি ?’

কীলক সে কোমল মধুর স্পর্শে কেমন যেন বিহবল অভিভূত হয়ে পড়ল। চোখ তুলে ওঁর চোখে দৃষ্টি রাখতে চাইল, পারল না। তার সমস্ত দেহ কাঁপছে : মনে হচ্ছে সমস্ত দেহে, রক্তধারায় কিসের একটা বিপদল আনন্দানুভূতির তরঙ্গ জেগেছে, তাতেই শরীর টলছে।

‘না, না।’ অতি কষ্টে উচ্চারণ করল সে, কাতর অনুন্দের ভংগীতে বলল, ‘তা মনে হচ্ছে না। তোমাকে বিশ্বাস করছি করছি। কিন্তু এ আমার কী হ’ল ! মনে হচ্ছে জন্মের মতো তোমার দাস হয়ে গেলাম, তোমার আদেশ পালন না ক’রে আর কোন উপায় থাকবে না।’

‘কীলক, তোমাকে আমি সত্যিই আমার সেবক ক’রে নিলাম। ঐদেবার্ঘ্য

সাধনে, মানুষের কল্যাণের কাজে নিয়োগ করলাম তোমাকে আজ থেকে।’

তখনও হাতটা কীলকের বাহুতে। সেই অলৌকিক স্পর্শের অবিশ্বাস্য অভিজ্ঞতা ও অনির্বচনীয় মাধ্যমে প্রায় হতচেতন কীলক অক্ষট কণ্ঠে বলে, ‘বলো কি করব! কি করতে হবে!’

‘মন দিয়ে শোন। মথুরার উপকণ্ঠে আৰ্য ও অনার্যদের সংমিশ্রণে যে বর্ণসংকর জাতি গড়ে উঠেছে—আদিবাসী এই সম্পর্কে যাদের জ্যেষ্ঠ বা জ্যেষ্ঠ বলে—দস্যুতাই তাদের প্রধান বৃত্তি। কিন্তু প্রবল প্রতাপ কুরুরাজদের গ্রাসে তারা এদিকে আসতে সাহস করে না। তুমি মাংস বিক্রয়ের উপলক্ষে তাদের পল্লীতে যাও, কথার ছলে তাদের জানিয়ে এস, কুরুরাজধানীর দক্ষিণে নতুন যে নগরী গড়ে উঠেছে এখানে, পাণ্ডবদের রাজধানী ইন্দ্রপ্রস্থ, সেখানের ব্রাহ্মণপল্লী পাণ্ডবদের মনুহস্তের দানে ও দক্ষিণায় রীতিমত ঐশ্বর্যস্বীত হয়ে উঠেছে, ব্রাহ্মণদের বিত্তের সীমা নেই। কেউ যদি তাদের গৃহ লুণ্ঠন করে তাহলে রাজপ্রাসাদ লুণ্ঠনের থেকে বেশী লাভবান হবে। তাদের ভয় নেই, ব্রাহ্মণপল্লীতে কোন প্রহরার ব্যবস্থা নেই, গুঁরা শাস্ত্রভাবী নিরীহ ব্রাহ্মণ বলে নিশ্চিন্তে নির্ভয়ে থাকে। গুঁদের নিজেদেরও কোন অসম্মাদ নেই।...দ্যাখ, পারবে তাদের প্ররোচিত করতে?’

কীলক বলল, ‘পারব। তোমার এ বিচিত্র আদেশের রহস্য কিছুই বুঝলাম না। তবে যা বলেছ তা করব।’

সে এই প্রথম তাঁকে প্রণাম করে তখনই দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে যাত্রা করল।

আবারও একটু হাসলেন বাসুদেব।

তবে তিনিও আর সেখানে দাঁড়ালেন না, বরং স্বভাববিরুদ্ধ দ্রুত-গতিতেই প্রত্যাবর্তনের পথ ধরলেন।

তিনি জানতেন প্রভাতে গুঁর পুরীতে এসে গুঁকে দেখতে না পেয়ে অর্জুন বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়বেন—বিশেষ যদি শোনে, উনি নিবস্ত্র একাকী এই গহন অরণ্যে প্রবেশ করেছেন। আর সেক্ষেত্রে সর্বাগ্রে ছুটে আসবেন গুঁর সম্মুখে।

তা আসুন তবে কীলকের সঙ্গে গুঁর সাক্ষাৎ হওয়ার সংবাদটা তাঁর জানার আবশ্যক নেই। সেই জন্যই এত দ্রুত গুঁর।...

অর্জুন সম্বন্ধে গুঁর অনুমান যে অদ্রান্ত—অল্পদূর অগ্রসর হতেই তা প্রমাণিত হ’ল। দেখা গেল, সতাই বিদ্রান্ত ভাবে শব্দ মলিন মুখে ব্যস্ত হয়ে এই দিকেই আসছেন ধনঞ্জয়।

কেশবকে দেখে তিনি উদ্ভিগ্ন ও ঈষৎ অভিমানস্কণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘আমি হয়ত অজ্ঞান বা অজ্ঞানতাপ্রযুক্ত কোন অপরাধ করে ফেলিছি, সেজন্য এই গুরুদেবের ব্যবস্থা করলেন? আমার উপর বিরক্ত হয়ে থাকলে আমাকে শাস্ত দেবেন, এমন করে নিজের জীবন বিপন্ন করবেন না।’

শ্রীকৃষ্ণ একেবারে গুঁকে আলিঙ্গনাবশ্ব করে বললেন, ‘বন্ধু, নানা কারণে—প্রধানটা অবশ্য জানি, নবীন প্রণয়—তোমার মানসিক স্থৈর্য নষ্ট হয়েছে। তা নইলে যা করো নি সেই কল্পিত অপরাধের কথাও ভাবতে না। আমার বিরক্তিও কম্পনা করতে না। আর নিতান্তই মোহগ্রস্ত না হলে তোমার ওপর অভিমান করে আমি জীবন বিপন্ন করতে এসেছি—এ কথা চিন্তা করতে পারতে না। অভিমানবশে এমন কর্ম করে স্ত্রীলোকে ও বালকে।...

আর করে উন্মাদে। চল চল, এখনও প্রাভাতিক জলযোগ হয় নি, ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছি। সদ্যোখিত নবনীত ও প্রচুর দধিপান্ডক ছাড়া এ ক্ষুধা নিবৃত্ত হবে না।'

অর্জুন একদা চলতে চলতে গাঢ় কণ্ঠে বালকের মতোই বলে উঠলেন, 'আমার—আমার খুব ভয় হয়েছিল, মনে হচ্ছিল আপনি বোধ হয় আমাদের ত্যাগ করলেন। কত কী যে আশঙ্কা হচ্ছিল কী বলব।'

'তোমার ভাবে ভগ্নীতে বাক্যে আমার কি মনে হচ্ছে জানো?'

বিস্মিত অর্জুন প্রশ্ন করলেন, 'কি?'

'তোমার আরও অনেকগুলি নববধূর ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। সেই চেষ্টাই করব এখন।'



॥ ১০ ॥

এতগুলি ক্রম্ব ও ক্ষুধা ব্রাহ্মণের মিলিত বাক্যের কোলাহল থেকে তাঁদের বক্তব্য বোধগম্য হতে কিছু সময় লাগল। নিদারুণ উত্তেজিত তাঁরা বিপন্ন যে তাতেও সন্দেহ নেই। কেউ যজ্ঞ করতে করতে উঠে এসেছেন, কেউ বা পূজাবন্দনাদি সেরে আহারে বসেছিলেন কেউ বা গৃহদেবতা কি ইষ্টকে ভোগ নিবেদন করছিলেন, তার চিহ্ন এখনও বহন করছেন সবাই। যারা ভোজনে বসেছিলেন, অনেক আচমন করবারও সময় নি সেই অশ্রুচি অবস্থাতেই এসেছেন—ব্রাহ্মণদের পক্ষে যা মহাপাপ।

অর্জুন বহু চেষ্টা করলেন তাঁদের বোঝাতে, যাতে একজন মাত্র স্থির-ভাবে তাঁদের বক্তব্য বলতে পারেন, বাকী সকলে নীরব থাকেন এভাবে সকলে একসঙ্গে বলতে গেলে জরার থেকে বিলম্বই ঘটবে বেশী কিন্তু সে যুক্তি তাঁদের উত্তপ্ত মস্তিষ্কে, এবং দূরে যারা ছিলেন কোলাহল ভেদ করে তাঁদের কর্ণে পৌঁছল না।

অতি কণ্ঠে, তাঁরা নিজেদের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় ও উচ্চরের পরিশ্রমে শান্ত হবার ফলে কিছুটা স্থির হতে, অর্জুন যে বাতর্ঘ্যটি উদ্ধার করলেন তা হল এই : আজ এই দিব্যভাগের প্রথমাংশেই একদল জ্যেষ্ঠ দস্যু এসে তাঁদের শস্য ও গোধন হরণ করে নিয়ে গেছে। তাঁরা নিবীৰ শাস্ত্রজীবী ব্রাহ্মণ, শস্ত্রজীবী দস্যুদের বাধা দেবার মতো সামর্থ্য বা অস্ত্র তাঁদের নেই, বাধা দিতে পারেনও নি, ফলে সেই শরীরিক দস্যুরা অবোধ লাস্টন-কার্ণ চালিয়ে যাচ্ছে, হয়ত এখনও চালাচ্ছে ; হয়ত অতঃপর স্ত্রীলোকদের ওপরও অত্যাচার শুরুর হবে কারণ যদিচ নগরের অন্যান্য পল্লী সুদূর নয়, দস্যুদের পৈশাচিক উল্লাসধ্বনি এবং তাঁদের স্ত্রী-সন্তানদের আতর্নাদ সে সব স্থানে না পৌঁছনোরও কথা নয়—তথাপি এখনও কোন প্রহরী বা সৈন্যদল ছুটে আসে নি, কোন ক্ষত্রিয় অধিবাসীও অস্ত্রাদি নিয়ে আত্মরক্ষায় ছুটে আসার

প্রয়োজন বোধ করেন নি।

অতঃপর তাঁরা—সংবাদ শেষ হতে—পুনশ্চ রাজা বা রাজশক্তিকে ধিক্কার দিতে লাগলেন। উৎপন্ন দ্রব্যের ষষ্ঠাংশ তাঁরা কর হিসাবে রাজাকে দিচ্ছেন—ব্রাহ্মণ বলে অব্যাহতি পান নি—সে তো রাজা তাঁদের সর্বদা সর্বতোভাবে রক্ষা করবেন এই অঙ্গীকারে। কেবলমাত্র হর্ম্যাদি নির্মাণ, পয়ঃনিঃসারণ ব্যবস্থা করলেই নাগরিকগণের স্বাচ্ছন্দ্যের চূড়ান্ত হয় না। নিরাপত্তার জন্যই লোকে রাজধানীতে এসে বাস করে। এ রাজধানীর মূল্য কি? এখানে বাস করা অপেক্ষা অরণ্যে বাস করাও তো শ্রেয়, সাবধানে থাকলেই নিরাপদে থাকা যায়। সেখানে শ্বাপদভয় আছে, দস্যুভয় নেই।

অর্জুন নিজের বক্তব্য শোনাতে না পেরে ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। এখন গতান্তর না দেখে কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে চড়াতে বাধ্য হলেন। একটু রুঢ় ও পরদুষ্ট শোনালেও—অথবা শোনাতে বলেই—ব্রাহ্মণরা পরস্পরকে অপেক্ষাকৃত অনুত্তোজিত কণ্ঠে—‘শোন, শোন, ধর্মাত্মা বীর্যবান তৃতীয় পাণ্ডব কি বলতে চান মন দিয়ে শোন’ বলে পরস্পরকে প্রতিনিবৃত্ত করার চেষ্টা করতে লাগলেন।

অর্জুন বললেন, ‘ব্রাহ্মণগণ, আপনারা অকারণে এত উত্তোজিত হবেন না। আমাদের ধারণা ছিল যে এ নগরে দস্যুরা প্রবেশ করতেই সাহস করবে না। সেই জন্যই পর্যাপ্ত প্রহার ব্যবস্থা ছিল না। এখন দেখাচ্ছি সে ধারণা ভ্রান্ত। সেজন্য কৃতাপরাধের মতোই মার্জনা ভিক্ষা করছি। আপনারা শান্ত হোন, যে পরিমাণ শস্যসম্পদ ধনাদি ও গোধন অপহৃত হয়েছে বলছেন আপনারা—তাতে তাদের লুণ্ঠনকার্য শেষ হলেও অধিক দূর যেতে পারবে না নিশ্চয়। আপনারা মাত্র দুই দণ্ড সময় দিন, তারা যত দূরেই থাকে তাদের বিমর্দিত বিনষ্ট ক’রে আপনারদের সম্পদ আপনারদের প্রত্যর্পণ করব। এ ছাড়াও রাজভাণ্ডার থেকে অবশ্যই আপনারদের ক্ষতিপূরণ করা হবে। আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে গৃহে ফিরে যান, লুণ্ঠন ছাড়া যদি অপর কোন গর্হিত অত্যাচার ক’রে থাকে দূর্বৃত্তরা—তো জেনে রাখুন, অপরাধের তুলনায় চতুর্গুণ শাস্তি পেতে হবে তাদের, পাতালে প্রবেশ করলেও তারা অব্যাহতি পাবে না।’

তৃতীয় পাণ্ডবের শৌর্য ও আশ্চর্য শস্ত্রশিক্ষার কথা ইতিমধ্যেই প্রবাদে পরিণত হয়েছে প্রায়; ব্রাহ্মণরা আশ্বস্ত হয়ে এবারে আনন্দ-কোলাহল করতে করতে নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন।

কিন্তু আশ্বাসদানকারী পড়লেন মহা বিপদে।

তিনি যখন এদের কাছে এই কুঘটন প্রতিকারের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিলেন, তখন ব্রাহ্মণদের বিপদ ও নিজেদের অমর্যাদা ছাড়া অন্য চিন্তা ছিল না। সময়ের হিসাব করতে শূন্য রথে অশ্বযোজনা ও এই ক্রোশের পথ অতিক্রমের কথাই ভেবেছিলেন। কিন্তু অস্ত্র? সেখানে যে এক বিপুল জটিলতা বেধে বসে আছে!

বাসদেবই পরামর্শ দিয়েছিলেন, কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের উচিত নিজ নিজ নবনির্মিত পুরে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও রাজাকে মধ্যে মধ্যে আমন্ত্রণ ক’রে নিয়ে আসা। তাতে সৌহার্দ্য ও সৌভ্রাতৃ বৃদ্ধি পায়। অবশ্য রাজাও কনিষ্ঠদের নিমন্ত্রণ করবেন বৈকি। সন্দেহমাত্র রাজসভা বা মন্ত্রণাসভাতেই ভাইদের

পরস্পরের সঙ্গে দেখা হয়—এ ব্যবস্থা আদৌ অভিপ্রেত নয়—ওতে মানসিক দুরত্ব বা ব্যবধান বৃদ্ধি পায়।

ধনঞ্জয় সে কথার উত্তরে একটা বিশেষ নিয়মের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। স্বেচ্ছাপ্রণীত স্বেচ্ছারোপিত নিয়ম।

যখন পাঁচ ভাই একই দার পরিগ্রহণ করবেন স্থির হ'ল—তখন মহর্ষি নারদ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসে ঔঁদের সতর্ক করে দিয়ে যান যে, 'কেবলমাত্র স্ত্রীলোককে উপলক্ষ ক'রেই বহু সখ্য ও সৌভ্রাতৃ নষ্ট হয়েছে ; ভ্রাতার হাতে ভ্রাতা নিহত হয়েছে, প্রাণাধিক সখ্য পরস্পারিণি পর হয়ে গেছে। তোমরা যদি পূর্বেই এ বিষয়ে কতকগুলি কঠোর নিয়ম না ক'রে নাও, এবং ধর্ম-পালনের মতো ক'রে তা পালন না করো, তাহলে এ বিপদ তোমারও এড়াতে পারবে কিনা সন্দেহ। হ্যাঁ, বিপদ শব্দ ব্যবহার করেছি ইচ্ছে ক'রেই। সন্দেহরী নারীরত্ন লাভ পরম সৌভাগ্যের কথা সন্দেহ নেই—কিন্তু অনেক সময়ই তা চরম সর্বনাশেরও কারণ হয়ে ওঠে।'

সেই উপদেশ অনুসারেই ঔঁরা কটি নিয়ম করেছিলেন। স্মৃচিন্তিত, স্মৃবিবেচিত। তার মধ্যে একটি হ'ল পটুমহাদেবী কল্যাণী দ্রৌপদী যখন কোন এক স্বামীর সঙ্গে কোন গৃহে বাস করবেন—তখন অপর স্বামীর কদাচ সে গৃহে প্রবেশ করবেন না, বা অন্তরঙ্গ অবসরে উভয়কে একত্র দেখবেন না। কেউ যদি এ নিয়ম লঙ্ঘন করেন তবে তাঁকে ব্রহ্মচর্য গ্রহণ ক'রে দ্বাদশ বর্ষের জন্য নির্বাসন বরণ করতে হবে।

এ নিয়মে এতকাল কোন অসম্মতি হয় নি। এখন এক বিচিত্র কারণ দেখা দিয়েছে অসম্মতির।

মাত্র এক পক্ষ কাল পূর্বে ধনঞ্জয় ফাল্গুনীর সনির্বন্ধ অনুরোধ ও অনুরণনে মহারাজ যুধিষ্ঠির তাঁর আবাসে আগমন করেছেন এবং শ্রেষ্ঠ ও বৃহত্তম হিসাবে—যে গৃহে অর্জুনের আয়ুর্ধাদি থাকে সেই গৃহই তাঁদের বাসস্থানের জন্য নির্দিষ্ট করেছেন। পূর্বে সংবাদ দিয়ে অনুরূপ সংগ্রহ ক'রে সে গৃহে যেতে কোন বাধা নেই ; আয়ুর্ধাতী দ্রৌপদী সে সময় অন্তরালে যেতে পারেন বা অবগুণ্ঠনবতী হতে পারেন—আর যুধিষ্ঠিরও কিছুর সব সময় ঘরেই আবদ্ধ থাকেন না—সুতরাং এ ব্যবস্থায় যে কোন অসম্মতি হতে পারে তা মনে হয় নি।

তবু কে জানে কেন একটা অজ্ঞাত ও দূর্বোধ্য অমঙ্গলাশঙ্কা নিয়েই অর্জুন তাঁর আবাসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন। দেখলেন, তাঁর গৃহ-সেবক-সেবিকারা কেউ নেই, সম্ভবত তারা নিকটবর্তী সরোবরে স্নান বা বস্ত্রাদি প্রক্ষালনে গেছে। তাদের দোষও দেওয়া যায় না। ঔঁদের মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ হয়েছে, এখন তারা নিশ্চিন্ত। তাদের এটা অবসর কালও।

ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের এমন কি মহিষীপ্রধানা দ্রৌপদীরও আহার শেষ হয়েছে নিশ্চয়—নইলে পাচক ও ভৃত্যরা অন্যত্র যেত না—এখন তাঁরা বিশ্রমভালাপ করছেন।

এ সময় সে গৃহে প্রবেশ করার একটাই পরিণাম। নির্বাসন।

অথচ অবসরও আর নেই। ব্রাহ্মণদের কাছে তিনি বাক্যদত্ত, দুই দশ-কাল মধ্যে এই পাপাচরণের প্রতিকার করবেন, দঃসাহসিক দস্যুদলের স্পর্ধার সম্মুখিত প্রত্যুত্তর দেবেন—অমার্জনীয় ধৃষ্টতার শাস্তিবিধান করবেন।

ব্রাহ্মণদের অবহেলা করলে অভিসম্পাতের ভয় আছে। তিনি আশ্বাস-দানে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করলে সে সর্বনাশ ঘটত। ব্রহ্মশাপে সবংশে নিহত হওয়া, সেই সঙ্গে রাজলক্ষ্মীভ্রষ্ট হওয়ার থেকে তাঁর একার দঃসহ ক্রেশ-স্বীকারও অনেক বেশী বাঞ্ছনীয়। বংশকে রক্ষা করতে, ভ্রাতাদের নিরাপদ সন্ধে রাখতে বনবাসে যেতেও কোন দঃখ নেই।

তিনি আর ম্বিধা করলেন না। বারেক ম্বারে করাঘাত করেই গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন। দ্রৌপদী এখন তাঁর পূজনীয়া। হয়ত বা সেই ঈষৎ অসম্ভববাসা অগ্রজপত্নীকে অবলোকন অনুচিত—এ বোধ এবং সর্বাধ সতর্কতা সত্ত্বেও দৃষ্টি সেদিকেই আগে গিয়ে পড়ল। দেখলেন তাঁর অনুমানই ঠিক। দ্রৌপদী তখন বসে স্বামীর পদসেবা করলেও তাঁর বেশবাস শয়নোপ-যোগী শিথিলত।

দ্রৌপদী বিস্মিত হলেও বিহ্বল হলেন না। দ্রুত অবগদুষ্ঠন টেনে দিলেন মাথায়। কিন্তু সেই অতাল্প—প্রায়-নিমেষকাল মধ্যেই অর্জুন লক্ষ্য করলেন। শূদ্ধ লজ্জা নয়—আকস্মিক প্রিয়দর্শন-সদৃশের অনির্বচনীয় বার্তাও তাঁর নবারুণরক্ত মূখে ফুটে উঠল।

নিয়ম রীতি ন্যায়—এসব পালন করে দেহ, বিচারবুদ্ধি, সংস্কার—হৃদয় ও অনুভূতি এসব বন্ধনের অতীত, স্বাধীন।

তখন আর বিলম্বের অবসর নেই, মাত্র কয়েকটি বাক্যে এই নির্লজ্জ আগমনের প্রয়োজন জানিয়ে ধনঞ্জয় তাঁর অস্ত্রাদি নিয়ে চলে গেলেন। দ্রৌপদীর দিকে অবশ্যই আর তাকালেন না, কিন্তু কেমন যেন মনে হতে লাগল—এক নীলোৎপল-পলাশ-যুগলাক্ষির দৃষ্টি পটুবেশের অবগদুষ্ঠন ভেদ করেও তাঁর অনুসরণ করছে।

অর্জুনের পক্ষে দস্যুদের পশ্চাৎদাবন করে তাদের বিমর্দিত ও ব্রহ্মস্ব উদ্ধার করা কয়েক দণ্ডের কাজ। তার জন্য কোন চিন্তাও ছিল না। অভিযানের পরিণাম তো তাঁর জানাই। অবশ্যম্ভাবী। তিনি কামর্ক ধারণ করলে কয়েকজন কেন সহস্র দস্যুরও পরিগ্রহণ নেই।

চিন্তা অন্যত্র, অন্য কারণে।

চিন্তিত ও বিমর্ষ মূখেই আবাসে প্রত্যাবর্তন করলেন ফাস্গদুনী।

যে প্রিয়া-সান্নিধ্যচ্যুত হবার আশঙ্কায় তিনি শ্রীকৃষ্ণের নির্দেশ অগ্রাহ্য করেছিলেন, সেই সান্নিধ্যই হারাতে হবে। আরও দীর্ঘকালের জন্য। মানব-জীবনে দ্বাদশ বৎসর সময় হয়ত অকিঞ্চিৎকর কিন্তু যৌবনকালে, বিশেষ নববিবাহিতের বিরহদশায়—তা সূদীর্ঘকাল।

চিন্তাক্রিষ্ট ধর্মরাজও।

যুধিষ্ঠির কোন সময়েই বিচলিত হন না। সম্প্রতি তাঁর প্রজারা যে তাঁকে ধর্মরাজ বলে অভিহিত করছে—তা একেবারে অকারণ নয়। ধর্মের মতোই অবিচল, স্থির। ধর্মের গতির মতোই ধীর। তবু, আজ তাঁর মূখের প্রশান্তিও যেন নষ্ট হয়েছে, ঈষৎ উন্মিষ দেখাচ্ছে তাঁকে। বার বার নিজের করতল নিরীক্ষণ করছেন, যেন আসন্ন কোন অমঙ্গলের বার্তা অন্বেষণ করছেন সেখানে।

পটুমহাদেবী দ্রৌপদীও স্থির হতে পারছেন না ; বিনা প্রয়োজনেই প্রাসাদের বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, গৃহসজ্জার বিন্যাস নষ্ট করে

পদনশ্চ তা নূতন ভাবে সজ্জিত করার চেষ্টা করছেন। কিন্তু নানা অসম্বন্ধ চিন্তা ও অনামনস্কতাতেই বিশৃঙ্খলাই বাড়ছে—মনোমতো ভাবে সদুসজ্জিত করা যাচ্ছে না।

বিজয়ী বীরের প্রত্যাবর্তন-সংবাদ রথচক্র ও অশ্বক্ষুরের শব্দেই পাওয়া গিয়েছিল সেই সঙ্গে গৃহভৃত্য, সেবক ও প্রজাগণের হর্ষোৎফুল্ল জয়ধ্বনিতে। তবু, যুদ্ধার্থীর অন্য দিনের মতো স্নেহবশত উঠে প্রত্যাগমনের চেষ্টা করলেন না, বরং অধোবদন অর্জুন এসে পাদবন্দনা করার সময়—প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও যেন বিবর্ণ হয়ে উঠলেন। মদুখন্ত্রী পাণ্ডুরবর্ণ ধারণ করল। অক্ষট স্বরে আশীর্বাদ বাক্য উচ্চারণ করলেন মাত্র, কার্যোদ্ভার হ'ল কিনা, ভ্রাতা অক্ষত-দেহে নিরাপদেই ফিরে আসতে পেরেছেন কিনা এ প্রশ্নও করতে পারলেন না।

কিন্তু অর্জুন বৃথা কালহরণ ক'রে—যে দৃংথ নিশ্চিত তাকে দীর্ঘায়ত করতে চাইলেন না। শ্বিধা বা অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকার অর্থ হয়, যদি সামান্য মাত্র আশার সম্ভাবনা থাকে।

তিনি নিজেই দস্তুবিনাশ ও ব্রাহ্মণদের সম্পদাদি পদনরুদ্ধারের সংবাদ দিয়ে—কয়েক নিমেষকাল অপেক্ষা ক'রে করজোড়ে নিবেদন করলেন, 'এবাব মহারাজের আদেশ পেলেই নির্বাসন-যাত্রার জন্য প্রস্তুত হতে পারি।'

সকল বিপদ ও বিপর্যয়ের মূখেও যিনি অনাম্বিল থাকেন—সেই বিজ্ঞতম যুদ্ধার্থীরও ব্যাকুল হয়ে উঠলেন।

এই সংকট কালেরই অপেক্ষা করছিলেন এতক্ষণ, অনিবার্য জেনেও এই আশঙ্কাতেই কণ্টকিত ছিলেন।

তিনি বলে উঠলেন, 'না না, এ কি বলছ! তোমার কিছুমাত্র অপরাধ হয় নি। আমি কিছু মনে করি নি। আপৎকালে সব নিয়মেরই ব্যতিক্রম ঘটে। প্রজার সমুদ্বি বিপদ ব্রহ্মশাপে সর্ববিনাশের সম্ভাবনা—এর চেয়ে আপৎকাল আর কি আসতে পারে? না না, তোমাকে এতখানো যেতে হবে না। বিশেষ রাজ্যের চারিদিকে শত্রু, বিদ্রোহের মেঘ এ রাজ্যের সর্বদিগন্ত আচ্ছন্ন ক'রে আছে—এখন তুমি অনুপস্থিত থাকলে প্রভূত বিপদ।'

অর্জুন সেইভাবে করজোড়েই—বিনত কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 'মহারাজ, আমার যা কিছু শিক্ষা, ধর্মচরণ সম্বন্ধে যা কিছু জ্ঞান ও ধারণা, তা সবই আপনার প্রসাদে লাভ করেছি। আপনার চরণপ্রান্তে বসেই জীবন-গঠনের পথ দেখতে পেয়েছি। আপনার কাছেই শ্রুত্নেছি—বিবেকের সঙ্গে ছলনা করা যায় না মিথ্যার সঙ্গে আপোস করা চলে না। সত্যের একটিই মাত্র পথ—ধর্ম ও অধর্মের মধ্যে কোন মধ্যপন্থা নেই। আমরা যে নিয়ম করেছি তা যদি লঙ্ঘন করি—প্রজারা, আমাদের অপত্যগণ কেউ আর আমাদের উপদেশে কর্ণপাত করবে না। না মহারাজ, অন্যায় জেনেও স্নেহবশতঃ তাকে প্রশ্রয় দেওয়া—এ দৌর্বল্য আপনাকে শোভা পায় না। আপনি অনুমতি দিন, শ্রাদ্ধশরৎকাল দেখতে দেখতে কেটে যাবে। এখানে রণদর্মের মহাবীর ভীমসেন রইলেন, পাণ্ডব-সিংহাসনের কোন শত্রু তাঁর সম্মুখীন হতে সাহস করবে না।'

যুদ্ধার্থীর চিন্তাশ্রম তবুও প্রত্যাবর্ত্ত হ'ল না। তিনি অধিকতর অস্থির ও ব্যাকুল হয়ে শ্রীকৃষ্ণকে অবিলম্বে এই প্রাসাদে আসার জন্য সংবাদ

পাঠালেন। গত কয়েক বৎসরে বিপদে-সম্পদে সর্ব বিষয়ে তাঁর উপর নির্ভর করেই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন, কোন কারণে মনস্থির করতে না পারলেই গ্রীকৃষ্ণের উপর সে বিচারের ভারটা ছেড়ে দেন। সেই জন্যই তাঁর দ্বারকা প্রত্যাবর্তনের প্রসঙ্গ উঠলেই নানা কারণ উপস্থিত করে সেটা বিলম্বিত করার চেষ্টা করেন।...

কিন্তু গ্রহ বিরূপ আজ, গ্রীকৃষ্ণও ধর্মরাজকে নিরাশ করলেন।

সহজ প্রশান্ত মূখেই যুধিষ্ঠিরের বক্তব্য শুনলেন—সেই দূর্বোধ্য মধুর হাসিমুখে—তার পর, অল্প কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থেকে উত্তর দিলেন, ‘ধর্মরাজ, আপনাকে এ বিষয়ে উপদেশ বা পরামর্শ দেওয়া আমার ধৃষ্টতা। অতিরিক্ত স্নেহে বিহ্বল হয়ে পড়েছেন বলেই আপনার প্রজ্ঞাদৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়েছে, না হলে এ প্রশ্নই আপনার মনে দেখা দিত না। যদি সত্যদ্রষ্ট হওয়া অনভিপ্রেত হয় তাহলে অর্জুনের নির্বাসনে যাওয়া ছাড়া গতান্তর নেই। এ স্বেচ্ছা-আরোপিত নিয়ম—লঙ্ঘন করলে নিজের কাছের চিরদিন লজ্জিত থাকতে হবে। না মহারাজ, অর্জুনের আর এক রাষ্ট্রিও রাজধানীতে বাস করা উচিত হবে না। আজ প্রদোষ আসন্ন হওয়ার পূর্বেই তার কর্তব্য গৃহ এবং এই নগর ত্যাগ করা।’

যুধিষ্ঠির ললাটে করাঘাত করলেন শূন্যে।

প্রাণ ধরে ‘যাও’ এ শব্দ উচ্চারণ করতে পারবেন না তিনি—এ তো জানা কথাই। দীর্ঘদিনের সঙ্গী তাঁরা—সম্পদে বিপদে, দুঃখে আনন্দে, উৎসবে দৈন্যদশায় চিরদিন একত্র থেকেছেন, ভীম অর্জুন দুজনই প্রধান সহায়—কিন্তু অর্জুনের ওপরই বেশী আস্থা। বেশী নির্ভরতা তাঁর। সেই অর্জুন দীর্ঘদিনের জন্য অজ্ঞাত পথে যাত্রা করবেন—অসহায় বোধ হয় বৈকি।

অর্জুনও আর মৌখিক সম্মতির অপেক্ষা করলেন না। নিজের অন্তঃপূরে গিয়ে অপরা স্ত্রীকে সংবাদ দিয়ে অস্ত্র ও অত্যাৱশ্যক দ্রব্যাদি গুঁছিয়ে দিতে বললেন। তারই বা কি মূখের অবস্থা হ'ল—তাও লক্ষ্য করার চেষ্টা করলেন না।

দেখতে দেখতে এ সংবাদ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

ভাইয়েরা সকলেই প্রতিনিবৃত্ত করার চেষ্টা করলেন, ভীম তো রীতিমতো উত্তোজিত ও নৈর্ব্যক্তিক ভাবে ক্রুদ্ধ—পূর্ববাসী বিশেষ ব্রাহ্মণরা যখন শুনলেন তাঁদের জন্যেই এই অবস্থা ধনঞ্জয়ের—সকলে বললেন, তাঁরাও অর্জুনের এই অনির্দেশ্য যাত্রার সঙ্গী হবেন। পাণ্ডবগণ, অর্জুন এমন কি পরম বুদ্ধিমান বাক্কৌশলী স্বয়ং গ্রীকৃষ্ণেরও বিবিধ প্রবোধ বাক্য ও আশ্বাস দিয়ে শান্ত করতে বিস্তর সময় লাগল। সকলে নিবৃত্ত হলেনও না। বহু দূরে এবং বহুদিন পর্যন্ত তাঁর অনুগমন করলেন।

বহুদূর পর্যন্ত এলেন গ্রীকৃষ্ণও।

দ্বিতীয় দিন সূর্যাস্তকালে এক নির্ঝরিতীরে স্কাণ্ডাবার স্থাপন করে অর্জুন যখন করজোড়ে প্রত্যাবর্তনের অনুরোধ জানালেন—তখন অন্ধকার রজনীর অজুহাতে সে রাষ্ট্রটা সেই বস্ত্রাবাসেই অতিবাহিত করলেন তিনি। তার পরদিন প্রত্যুষে—এই সমস্ত সময় সমস্ত পথ অর্জুনের অনুসঙ্গী হওয়া সম্ভব নয়, মিছামিছ আরও কিছুদূর পর্যন্ত যাওয়া অনর্থক জেনেই

—বিদায় নিলেন। যাবার সময় শূদ্ধ বললেন, ‘এ একরকম ভালই হ’ল তোমার। তুমি স্বেচ্ছায় দীর্ঘকালের জন্য কৃষ্ণাকে এখানে রেখে কোথাও যেতে পারতে না—বাধ্য হয়ে যা করতে হয়—ইচ্ছাপূর্বক তা করা কঠিন।’ বলতে বলতে তাঁর নয়নপ্রান্তে যে ঈষৎ কৌতুক নৃত্য ক’রে উঠল তা দেখে অর্জুন আরম্ভমুখে মাথা নত করলেন।

শ্রীকৃষ্ণ বলেই চললেন, ‘আশা করি তুমি এটাকে বিধিনির্দেশ মনে ক’রে এই অবসরে লাভবান হবে, দেশ ও দেশবাসী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞান-সম্পন্ন করবে।...আমি তোমাকে ভারতভূমি পরিক্রমা করতে বলেছিলাম, এখন তো বেশী সময় পেলো, তুমি সম্পূর্ণ ভারতখণ্ড পরিভ্রমণ করো। একটা কথা বলে দিই, এ দেশের অনার্য আদিবাসীদের অবহেলা করো না—স্মরণ রেখো, আমাদের সঙ্গে শিক্ষাদীক্ষা জীবনধারণার মিল না থাকলেও—তাদেরও এক ধরনের সভ্যতা আছে, আর সে সভ্যতা আরও প্রাচীন। এ দেশের জলহাওয়া প্রকৃতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা তাদের অনেক বেশী। তাদের সঙ্গে মিশবে অবজ্ঞাভরে নয়—সশ্রদ্ধ চিন্তে। তাদের ঘর থেকে—যদি ভাল লাগে, কন্যা গ্রহণ করতেও স্বেচ্ছা করো না। ব্রহ্মচর্য তোমার দ্রোপদী সম্পর্কেই, এ নির্বাসন শূদ্ধ তাঁর কারণে ; কখনও কারও লালসা অত্যাগ্র হয়ে উঠে ভ্রাতৃবিরোধের বীজ না বপন করে তোমাদের সাংসারিক অনভিজ্ঞতার উর্বর ভূমিতে—এই আশঙ্কায়। তুমি রাজ্যসীমার ঠিক বাইরে কোন জনপদে বসবাস করলেও নিম্ন লিখিত হ’ত না, কিন্তু তাতে ভ্রাতৃবিরোধের সম্ভাবনা থেকে যেত। তোমার মন অস্থির হ’ত। লোভের আকাঙ্ক্ষার বস্ত্র আয়ত্ত-সীমার মধ্যে থাকলে লালসা উগ্র হয়ে ওঠে। সুতরাং দূরে যাওয়াই ভাল। তুমি দক্ষিণের দেশগুলি দেখে সমুদ্রতীরের পথ ধরে পূর্বে চলে যেও। তোমার পরিক্রমা শেষ হবে পশ্চিমে, শ্বাদশবর্ষে আমি তোমাকে শ্বারকায় আশা করব।...পূর্ব দেশ সম্বন্ধে একটু সচেতন থেকো। প্রাগজ্যোতিষ-পুত্রের ভগদত্ত শক্তিশালী লোক, কৌরবের বন্ধু, সে কারণে তোমাদের শত্রু। ঐ দেশের চারিদিকে যে সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য আছে তাদের সঙ্গে সখ্য স্থাপন করো, সুবিধা বুঝলে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়ো, ভবিষ্যতে সে আত্মীয়তা কাজে লাগতে পারে।...অর্জুন, সাধারণ মানুষের মতো ঐশ্বর্য বিলাসসামগ্রী ও ইন্দ্রিয়সম্ভোগ করার জন্য তোমাদের জন্ম হয় নি—বহু দৈব কর্তব্য পালন করতে হবে, সে কথাটা মনে রেখে সেই ভাবেই প্রস্তুত করো নিজেকে।’

অতঃপর অর্জুনকে গাড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ ও দুই গণ্ডে চন্দ্রন ক’রে শ্রীকৃষ্ণ বিদায় নিলেন।



॥ ১১ ॥

ক্রমে ক্রমে দ্রোপদীর জন্য তুষা ও তাঁর দর্শনাভাব-জনিত চিন্তাকোভ প্রশমিত হয়ে আসে বৈকি। সেই হোমান্নিসম্ভবা কন্যার সুরলোকদর্শন লাভ্য—অগ্নিশিখার মতোই প্রজ্বলিত রূপবাহিণী স্মৃতিমায়ে পর্যবসিত হয়। নতুন

দেশ নূতন মানুস—অপরিচিত অপরিজ্ঞাত পরিবেশ—মনে নূতন উৎসাহ আগ্রহের সৃষ্টি করে। নব নব বিস্ময়ে মাদকতার আস্বাদ পান। আরও দেখা আরও জানার জন্য ব্যগ্র, উৎসুক হয়ে ওঠেন।

বাসুদেবের উপদেশ ও নির্দেশের কথাও মনে পড়ে। ক্রমে তার মর্মও প্রতিভাত হয়। এদেশে এত বিভিন্ন শ্রেণীর মানুস আছে তা পূর্বে কল্পনা করাও সম্ভব ছিল না। তাদের সঙ্গে মিশে, তাদের শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-অনুষ্ঠান, ধর্মাচরণ ধর্মবিশ্বাস—তাদের সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে পরিচিত হ'তে হ'তে অপরূপ অনুভূতি বোধ করেন একটা—যেন এক সদ্বিপুল অজ্ঞাত নূতন জগৎ তাঁর সম্মুখে অনাবরিত হচ্ছে।

এদের ধারণা কল্পনা থেকে শিক্ষা করারও অনেক কিছু আছে। দেশের কোনও লোক, সামান্যতম ইতরতম ব্যক্তিও অবজ্ঞেয় নয়—এ শিক্ষাও লাভ করেন তিনি। এ যেন ঈশ্বরের এক বিশ্বরূপ। তাঁর বিরাট শক্তি, বিপুল বিভূতি ও সীমাহীন মহিমারই বিচিত্র বিকাশ এরা।...এ দেশ প্রকৃত ভাবে শাসন করতে গেলে—বিশেষ এই বিভিন্ন বৃত্তির জীবনধারণার বহুবিচিত্র মনুসস্তানগুলির উপর সার্বভৌমত্ব, একচ্ছত্র-নৃপতিত্ব প্রতিষ্ঠা করতে গেলে আগে এদের জীবনধারণার সঙ্গে পরিচিত হওয়া, এদের চিন্তাধারণার সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করা প্রয়োজন—এই মহামূল্যবান শিক্ষাও লাভ হয় তাঁর। প্রতিদিন প্রতিনিয়তই তাই বাসুদেবের উপদেশ মনে পড়ে, তাঁর দূরদৃষ্টির মূল্য উপলব্ধি করেন।

আর সে মূল্য বোঝেন বলেই তা সামগ্রিক ভাবে পালন করার চেষ্টা করেন। এদেশের আদিম অনার্য অধিবাসীদেরও অবহেলা করেন না, তাদের সঙ্গে বন্ধুর মতো, সমকক্ষ ভাবেই মেশার চেষ্টা করেন—সর্বপ্রকার ঔষধতা বা গর্ববোধ বিসর্জন দিয়ে।

তাতে উপকৃতও হন। বিস্মিত হন বোধ করি তার চেয়েও বেশী। এদের অস্পৃশ্য, তার প্রয়োগপদ্ধতি যে এত অগ্রসর—এত নিপুণ ও অব্যর্থ, এত শক্তিশালী—সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই ছিল না তাঁর। কোন কোন ক্ষেত্রে পরাজয়ের মূল্যেই সে অভিজ্ঞতা লাভ করতে হয়েছে তাঁকে। এই রকম দুটি-একটি ঘটনাতে অন্তরংগতাও ঘটেছে—অর্থাৎ নারীসাহচর্য লাভ হয়েছে। আর সে সাহচর্যে তিনি প্রীত বা তুষ্ট হয়েছেন সে কথা বলাই বাহুল্য। বরং এটুকু বললে অল্পই বলা হয়। সে মিলনের স্মৃতি অন্তর-মধ্যে এক পূলকমাধুর্যে রূপান্তরিত হয়ে থাকবে চিরদিন। আর সে অন্তরংগ পরিচয়ের ফলে এই সব অনার্য জাতিবিশিষ্টদের সম্বন্ধে যে বিস্ময় শ্রদ্ধা আহরণ করে নিয়ে যাচ্ছেন সেও বড় সামান্য নয়।

বিশেষ করে দুটি কন্যা ও তাদের দেশবাসীদের সম্বন্ধেই বিস্ময় শ্রদ্ধা সমৃদ্ধ। তাদের কথা চিরদিন মনে থাকবে গুঁর। ভবিষ্যতে কোন প্রবল শত্রুর সম্মুখীন হলে এরা যে বৈরী বা উদাসীন হয়ে থাকবে না, এদের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের বন্ধন স্থাপন করে এদের বাস্তব ও সহায় করতে পেরেছেন—এজন্য তিনি ঈশ্বরকে ও গুরু-বন্ধু-উপদেশী বাসুদেবকে শত শত ধন্যবাদ দেন।

এই কন্যা দুটির প্রথমা হলেন সূদূর পার্বত্য অঞ্চলবাসী নাগরাজ কৌরবের কন্যা উলুপী।

উলুপী কোন এক রাত উপলক্ষে গঙ্গাস্নানে এসেছিলেন। দৈবের যোগাযোগে ধনঞ্জয় ফাল্গুনীও সেইদিন সেখানে সমাগত। প্রভাতে স্নানের সময়—তিনি যথারীতি ইষ্টপ্রণামাদির পর গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে জলে নেমেছেন। নয়নাগ্রয় শ্যামবর্ণের সেই যশস্বী-শিল্পীখোদিত সুনীপদুগ ভাস্কর্যকর্মের মতো সূর্গাঠিত অনিন্দ্যসুন্দর অনাবৃত বলিষ্ঠ দেহের দিকে দৃষ্টি পড়ে পলকে মূগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন উলুপী, চোখ ফেরাতে পারেন নি।

ফেরাবার প্রয়োজনও বোধ করেন নি অবশ্য। সরল পার্বতীরা এ ধরনের নাগরিক শালীনতাবোধে অভ্যস্ত নয়। মনোভাবগোপন করার কোন প্রয়োজন বোধ করে না তারা, বরং সেটাকে কৃত্রিমতা ও মিথ্যাচরণ বলেই জানে।

সুন্দরী রমণীর মূগ্ধদৃষ্টির পূজা বীর্ষবান পুরুষকে চন্দ্রবকের মতোই আকর্ষণ করে। সেই বিচিত্র অমোঘ নিয়মে অর্জুনের দৃষ্টিও আকৃষ্ট হয়েছিল।

মূগ্ধ হয়েছিলেন তিনিও।

দ্রৌপদীর মতো অলোকসাধারণ রূপসী ইনি নন ঠিকই। আর্ষাবর্তের যে ধরনের গাত্রবর্ণ বা দেহসৌষ্ঠবের সঙ্গে তাঁরা পরিচিত—এ তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সেখানের গৌরবর্ণ রক্তাভ, এখানে পীতাভ। তবু সুগৌর, উজ্জ্বল—তাতে সন্দেহ নেই। পর্বতরাজদুহিতা সুউচ্চ-নাসা নন। কিন্তু নাসার খর্বতা মুখেই শ্রী ও সৌকুমার্যকে খর্ব করতে পারে নি। বরং অর্জুনের মনে হ'ল এই দিব্যরূপা শ্রীপ্রদীপ্তা মনোরমা সুকুমারী তনুগঙ্গীর সুকোমল দেহলতার সঙ্গে উত্তর-পশ্চিম ভারতের খড়্গনাসা একান্তই বেমানান। কন্যার দেহগঠন পুরুষবল্লরীর মতোই নমনীয়, বৃক্ষ বা ভঙ্গুর। যেন নবনীতকোমল বিশেষণ এই কুমারী-কন্যাকে দেখেই রচিত হয়েছিল।

কিন্তু অর্জুন সুশিক্ষিত, মার্জিত-বুদ্ধিসম্পন্ন। ভব্যতা শালীনতাবোধ, মনোভাব দমনের শিক্ষা তাঁদের মজাগত। ক্ষত্রিয় রাজবংশের প্রাথমিক শিক্ষা এটা। তিনি সবলে নিজের দৃষ্টি ও চিত্তকে সংযত করে স্নানান্তে ইষ্ট-আরাধনায় মন দিলেন। তাতে বিপরীত ফল হ'ল। উলুপী ইতিপূর্বে মহাবলবান পুরুষদেহের গঠনসৌকুমার্যে মূগ্ধ হয়েছিলেন—এবার সেই বীর পুরুষের মুখের ভক্তি-তন্ময়তা ও ইষ্ট-তঙ্গতভাবে ধ্যানমগ্ন মুখের জ্যোতিতে বিহবল হয়ে উঠলেন (এসব পরবর্তীকালে উলুপীর মুখেই শোনা)।

অর্জুন পূজা স্তোত্রোচ্চারণ সমাপন করে তাঁরে উঠে গাত্রমার্জনা করছেন, অকস্মাৎ কতকগুলি পার্বত্য সৈনিক তাঁকে ঘিরে ধরল, এবং ঘটনার তাৎপর্য উপলব্ধি বা বাধা দেবার কোন চেষ্টা করার পূর্বেই তাঁকে কঠিন রেশম রজ্জুতে বেঁধে ফেলল। অস্ত্রধারণের কোন অবকাশই ঘটল না।

তাঁর সঙ্গী অনুচররা অবশ্যই বাধা দিতে গিয়েছিল। সেই সময়ই প্রায়-আলৌকিক এক অভিজ্ঞতা হ'ল ধনঞ্জয়ের। দেখলেন তাঁর সঙ্গীদের একটি শরনিক্ষেপ কার্যের মধ্যে এই তথাকথিত বর্বর পার্বত্য অধিবাসীরা সহস্র শরে আকাশ আচ্ছন্ন করে ফেলে। পাণ্ডবপক্ষের কাম্যক ভিন্ন প্রভৃতি অস্ত্র নিমেষে খান খান হয়ে পড়ল, অস্ত্রধররাও শায়ক-বিষে হতচেতন হলেন।

প্রথমটা তো সে অবস্থা দেখে অর্জুন তাদের প্রাণ সম্বন্ধেই হতাশ হয়ে-ছিলেন ; কারণ তাঁর শোনা ছিল এই বন্যদের লঘুভার শরগুলি দৈর্ঘ্যে

ক্ষুদ্র হলেও যেমন শাণিত তেমন তীর বিবাক্ত। সাধারণত নাকি এগুনি সর্প-বিষালিপ্ত থাকে, দেহে বিম্ব হওয়া মাত্র সে বিষ শোণিতধারায় মিশে গিয়ে অন্দপল-কয়েক মাত্র আহত ব্যক্তির মৃত্যু ঘটায়। সৌভাগ্যক্রমে দেখা গেল এরা তত মারাত্মক অস্ত্র ব্যবহার করে নি, ভেষজ-বিষ-মিশ্রিত শরে আচ্ছন্ন বা মর্দুচিত করে ফেলোছিল মাত্র।

অর্জুন বাধা দেবার কি প্রতিবাদ করার অবকাশ পান নি। চোখের পলক ফেলতে যেটুকু সময় লাগে তার মধ্যেই তাঁকে বেঁধেছে ওরা। বন্ধন-মুক্ত হবার প্রয়াস বৃথা এবং অস্বা কণ্টকের জেনে সে চেষ্টাও করেন নি। সেই বন্দী অবস্থাতেই তিনি কিছুদূরে নাগরাজ ঐরাবত বংশীয় কৌরবের স্থানীয় প্রাসাদে নীত হলেন। অর্জুন নির্বাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন, তাঁদের চেয়ে অনেক খর্ব ও কৃশকায় মানুষগুণি রণ-অশ্বের চেয়েও দ্রুতগামী, কণ্টসহ। তাঁর মতো বলিষ্ঠকায় পুরুষকেও একজন অনায়াসে পৃষ্ঠে বহন করে অতি অল্প সময়ে দূর্গম গিরিপথ অতিক্রম করে নাগপ্রাসাদে নিয়ে গেল।

বুদ্ধিমান অর্জুন আরও মনে করেছিলেন, তাঁর ষষ্ঠেন্দ্রিয় দ্বারা বুঝে-ছিলেন যে, এ চক্রান্তের মূলে ঐ তন্বঙ্গী রূপসী কন্যাটিই আছেন। আরও সেই জন্যেই তিনি বাধা দেবার বেশীরকম কোন চেষ্টা করেন নি। তরুণী নারী যখন কোন ঈঙ্গাযোগ্য তরুণকে বন্দী করে, তখন সেটাকে মধুর ও বৃহত্তর বন্দীদশারই ভূমিকা বলে বুঝতে হয়—সেখানে কোন দৈহিক অনিষ্টের আশঙ্কা থাকে না। বধ করা উদ্দেশ্য হলে সেই নদীতীরেই বধ করতে পারত।

যা আশা করেছিলেন—কৌরব্য-আবাসে উপস্থিত হবার পর আতিথেয়তা বা আদর যত্নের কোন দ্রুতি হ'ল না। মর্দুহত অনুচরগুণিরও সুব্যবস্থা হয়েছে জানা গেল; তারা অন্যত্র থাকলেও রাজঅতিথি রূপেই সমাদৃত হচ্ছে। তখনও কিছু তন্দ্রাচ্ছন্নতা ছাড়া নাকি কোন বৈকল্য নেই তাদের।

অর্জুনের অনুমান সমর্থিত হতেও বিলম্ব হ'ল না। এই সব পার্বত্য বন্য লোক বৃথা বাগ্জাল বিস্তার করতে, ভূমিকা করতে কি বস্তব্যকে বস্ত্র দীর্ঘায়ত করতে শেখে নি। স্পষ্ট কথা সংক্ষেপে বলাই তাদের রীতি। কৌরব্যপুরে পূজা বা হোমায়ির ব্যবস্থা ছিল। দেখা গেল প্রতি প্রকোষ্ঠেই অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত। অর্জুন তাঁর নিত্যকার অভ্যাসমতোই তাঁর দেবকৃত্য শেষ করলেন। আহার্যও গ্রহণ করলেন বিনা প্রতিবাদে। কেন এই বন্দীদশা—অনাবশ্যক বোধে সে প্রশ্নও করলেন না কাউকে। তার প্রয়োজনও ছিল না। আহার শেষ হতে স্বয়ং উলুপীই তাম্বুল কপূর হস্তে দেখা দিলেন। অস্বা কোন সস্কেচ বা বৃথা কালবিলম্ব না করেই তিনি জানালেন যে তিনি অর্জুনের প্রণয়প্রার্থী, অর্জুন তাঁকে গ্রহণ করলে কৃতার্থ হবেন।

বাসুদেবের অভয়বাণী ও উপদেশ মনে ছিল, ইচ্ছাও প্রতিকূল নয়—তবু অর্জুন আজন্ম-নাগরিক শিক্ষামতোই উত্তর দিলেন, ‘ভদ্রে, আমি দ্বাদশ বর্ষের জন্য ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করে দেশভ্রমণে রতী হয়েছি, এসময় নারী-সহবাস কর্তব্য নয়।’

উলুপী গৃহে প্রবেশ পর্যন্তই অর্জুনের মূখের দিকে মৃদুদৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন, সে দৃষ্টিতে এখন ঈষৎ কৌতুকের হাসি খেলে গেল, সে হাসি

সম্ভারিত হ'ল তাঁর অধরকোণেও। বিজ্ঞ ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত অব্যবহারিক চাভুর্ষ বদ্বতে পেরে বা প্রার্থনা প্রত্যাখ্যানের জন্য অপরাধ কখন কৌশল অবলম্বন করবে তা পূর্বাভাসেই জেনে প্রস্তুত থাকলে সেই প্রত্যাশিত ব্যক্তির সামনে যেমন আত্মপ্রসাদমিশ্রিত কৌতুকের হাসি হাসেন—উল্লেখ্য হাসির ভঙ্গী কতকটা সেই রকমেরই।

তিনি স্থিরকণ্ঠে বললেন, ‘আপনারা নিয়ম করেছিলেন—আপনাদের মধ্যে কেউ যখন দ্রোপদীর সঙ্গে বাস করবেন তখন অপর কোন ভ্রাতা সেই স্থানে গেলে দ্বাদশ বর্ষের জন্য নির্বাসনদণ্ড গ্রহণ করবেন—স্বেচ্ছা-নির্বাসন। তার মধ্যে ব্রহ্মচর্যের প্রশ্নই ছিল না। এর মধ্যে যেটুকু ব্রহ্মচর্য-পালন করণীয় সে কেবল পটুমহাদেবী দ্রোপদী সম্বন্ধেই, অর্থাৎ যেটুকু নির্বাসন-জনিত দুর্য্যকের ফলে অবশ্যম্ভাবী, স্বতঃসিদ্ধ। অপর নারীগৃহণ আপনাদের ইচ্ছাধীন, তাতে কোন বাধা নেই।’

বিস্ময়ের অন্ত রইল না অর্জুনের।

ইন্দ্রপ্রস্থ হতে বহু দূরে এই দেশ, এখানের সঙ্গে তাঁদের দূর্তাবিনিময়ও হয় না। তাঁর এই স্বেচ্ছানির্বাসনও এমন কোন গুরুতর ঘটনা নয় যে দেশে দেশে সে ব্যর্থ আপনাই ছাড়িয়ে যাবে। তবে? এক্ষেত্রে এই অন্তর্মানই স্বাভাবিক যে, এই সংবাদটা কেউ ভেবে দেখে, হিসাব করে প্রয়োজন বোধে পূর্বাভাসেই প্রেরণ করেছে।

কিন্তু তেমন কার গরজ পড়ল? কার এত স্বার্থ এই ব্যাপারে?

তবে কি বাসুদেবই—? এ মিলন কি তাঁরই কাম্য, পূর্বকল্পিত?

কে জানে! বাসুদেবের পক্ষে সবই সম্ভব, তা সত্ত্বেও যেন বিশ্বাস হয় না।

এ গভীর রহস্যেরও যেন তল পান না।

বেশী চিন্তারও অবসর নেই। এই তরুণী বরনারীর দৃষ্টি চক্ষুতে একাগ্র কামনার বহি, যেন সর্বস্ব নিবেদনের ডালা সাজিয়ে আর্তি করছে, সমগ্র সত্তা গুঁর জন্য উৎসুক, উন্মুখ। উৎকণ্ঠ। সে আর্তি সে পূজা গুঁরও অর্দ্রচিকর নয়।

তবু একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কন্যার সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করে নিয়ে বললেন, ‘কিন্তু সুহাসিনী, তুমি তো পরপূর্বা। ইতিপূর্বে নিশ্চয়ই তোমার বিবাহ হয়েছিল—?’

উল্লেখ্য এ অভিযোগে কিছুমাত্র লজ্জিত হলেন না, অকম্পিত কণ্ঠেই উত্তর দিলেন, ‘আমি বিধবা কিন্তু অনপত্যা। বিবাহের অল্পকাল পরেই আমার স্বামী নিহত হয়েছেন। আমার অতৃপ্ত কামনা পূর্ণ করলে, আমাকে সন্তান দান করলে আপনার ধর্মপালনের পূণ্য হবে।...আর, ক্ষেত্রজ পুত্রের জন্মদান তো আপনাদের বংশে নতুন কোন ঘটনা নয়।’

আবারও চমকে উঠলেন অর্জুন। এই মেয়েটি যেন সব জানে, তাঁদের সব সংবাদ রাখে। অন্তরঙ্গ গোপন তথ্যও কোনটা জানতে বাকি নেই। হয় এ মায়াবিনী বা কোন অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন, নয় তো কেউ পূর্বাভাসেই ক্ষেত্র প্রস্তুত রাখার জন্য একে সব কিছু জানিয়ে দিয়ে গেছে, গুঁর সম্ভাব্য আপত্তির প্রতি-যুক্তিগুলি যুগিয়ে দিয়ে গেছে।

এই শেষের সম্ভাবনার কথাটাই ভাবতে ভাল লাগল তাঁর।

আর কোন প্রতিবাদ করলেন না অর্জুন। তুষার সময় সুপেয় পানীয় মৃৎখের কাছে এঁগিয়ে এলে তা প্রত্যাখ্যান করা মৃৎখ তা।

উলুপীর ঈশ্বাস পূর্ণ করে—তার কায়মনোবাক্য-নিবেদিত পূজা গ্রহণ করে অর্জুন তৃপ্ত হলেন। এই পর্বতদ্বাহিতারা সর্বতোসেবায় পুরুষের মনোরঞ্জন করতে পারে—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না তাঁর। সে সুমধুর বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার স্মৃতি পরবর্তী সারাজীবনই বহন করেছেন তিনি। তার পর বহু সুসভ্য সুশিক্ষিতা নাগরিকাদের সংস্পর্শে এসেছেন, সাহচর্য লাভ করেছেন—তবু বারে বারেই মনে হয়েছে তাঁর—এ অভিজ্ঞতার তুলনা নেই। মনে হয়েছে এসব রাজৈশ্বর্য, এই ঠাট—এই সমস্যা-স্বল্প-বিস্বেষের বোঝা ফেলে সেই প্রণয়সর্বস্ব চিত্তসর্বস্ব পার্বতী নারীর কাছেই চলে যান।

অত্যাশ্চর্য দুটি নারীরূপের দ্বিতীয়া হলেন মণিপূর-রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা। এঁর অবশ্য বেঁধে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন হয় নি। বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন নিজেই এসে ধরা দিয়েছেন, বন্ধনকে আকাশিক্ত, শ্রেয় বোধ করেছেন।

পথেই দেখা।

কৌতূহলী ধনঞ্জয় অনির্দেশ্য ভাবেই নগরের পথে ভ্রমণ করছেন : এদেশের অনুন্নত-নাসা গৌরবান্বিত বিনত মানুষ্যগুলিকে যেমন ভাল লাগছে, তেমনি এখানের ঘরবাড়ির অনাড়ম্বর লঘু অথচ নয়নানন্দ নির্মাণ-কৌশল, বিপণি-সজ্জা পরিচ্ছদ-পারিপাট্য—সর্ব ক্ষেত্রেই মার্জিত রুচি ও সূক্ষ্ম শিল্প-বোধের পরিচয় পেয়ে মূগ্ধ হচ্ছেন।

দ্রুততারও কোন হেতু ছিল না, অন্যমনস্ক হয়েই পথ অতিক্রম করছেন —অকস্মাৎ অপ্রশস্ত যানবাহনবিহীন পথে অশ্বপদশব্দ শুনে সচকিত হয়ে ফিরে তাকিয়ে পলকের মধ্যে চমৎকৃত—যেন স্থাণু হয়ে গেলেন।

এ শব্দ তাঁর পরিচিত। বিস্ময় সেইখানেই, চমকিত হয়ে তাকিয়ে ছিলেন সেই কারণেই। অভিজ্ঞ বীরযোদ্ধা যে ভাবে অশ্ব পরিচালনা করেন সেই ভাবেই কেউ অশ্বচালনা করে আসছেন। কোন অলস ধনী ব্যক্তির বিলাসভ্রমণ নয়—যে ব্যক্তি আসছে সে অশ্বারোহীরূপেই যুদ্ধবিদ্যাশিক্ষা করেছে, হয়ত যুদ্ধও করেছে ; এ বিষয়ে তার পটুতা সন্দেহাতীত।

কিন্তু সে কোন অনুমানের সঙ্গেই এ বর্তমান দৃশ্য মিলল না।

এ কী দেখলেন।

কোন বীরযোদ্ধা নয়, এমন কি পুরুষও নয়। এক অতি সুন্দরী নারী—সুদামা, সুপ্রাণী, সুস্তনী, সুগৌরী, সুগীতদেহা নবযুবতী কন্যা সেই সংকীর্ণপথে অতিশয় দক্ষতার সঙ্গে পথিক ও অন্যান্য যানবাহনের বাধা এড়িয়ে সবগে স্বচ্ছন্দে অশ্ব পরিচালনা করে চলে গেলেন।*

* মহাভারতে আছে, ‘বরারোহা চিত্রাঙ্গদাকে যদৃচ্ছা নগরপথে ভ্রমণ’ করতে দেখেছিলেন অর্জুন। অভিধানে বরারোহা শব্দের দুটি অর্থ আছে : সুদানর্তাস্বিনী, উত্তম যানবাহন-আরুঢ়া। আমি শেষের অর্থটিই গ্রহণ করেছি। রাজার পদ্রিকা কন্যা পায়ে হেঁটে পথে ঘুরছিলেন তা মনে করার কোন হেতু নেই।—লেখক।

তাঁর প্রায় পদ্রুঘের বেশ, ঘোড়ার পিঠে পদ্রুঘের মতোই বসেছেন স্বজ্ঞ ও অনায়াস-নির্ভয় ভঙ্গীতে ; বাম হস্তে বল্গা, দক্ষিণ হস্তে কোমর-বন্ধের খড়্গে ; কিন্তু বর্মচর্ম কিছু নেই, অর্থাৎ মনে হ'ল এদেশে তিনি কোন শত্রুর আশঙ্কা করেন না, অথবা কোন শত্রুকেই আশঙ্কার যোগ্য মনে করেন না—সম্ভবত আদৌ কোন আশঙ্কাই নেই তাঁর মনে।

কিন্তু বীরচিহ্নে মোহ আনয়নের সেই একমাত্র কারণ নয়। বীর্যবান রণকুশলী যোদ্ধার ভঙ্গী ও ভাব, অথচ কী সুকুমার তাঁর মদুখরী ; কী লতার মতো কোমল তাঁর দৃষ্টি বাহু ; কঙ্কলাঙ্কিত দৃষ্টি আয়ত নেত্রে কী মোহমাদির দৃষ্টি ; শিশিরধৌত পদুপের মতো নিম্নল কলুষলেশবিহীন অপরূপ মদুখ ; নিবিড় কৃষ্ণকেশরাশি গ্রন্থিবন্ধ কিন্তু কিছু কিছু স্থগিত হয়ে বাতাসে উড়ছে, দৃষ্টি-একটি চূর্ণকুন্তল স্বেদজড়িত হয়ে সেই সপ্তমী-চন্দ্রের মতো চারুললাটে পত্রলেখার কাজ করছে ; ঈশ্বরের আশ্চর্য সৃষ্টি সে নারীর দিকে চাইলে পলকে মদুখ হয়ে যেতে হয়, পলক পড়েও না চোখে।...

প্রায় এক দণ্ডকাল সেই ভাবেই স্তম্ভবৎ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। দৃষ্টি স্থির অথচ শূন্য। কোন প্রদীপ্ত তেজস্মান বস্তুতে চোখ পড়লে দৃষ্টি যেমন বহুক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে থাকে, সেই দীপ্ত পদার্থের আকারে একটা কৃষ্ণছায়া চোখের সামনে ভাসে—তাঁরও তেমনি ভাসছে। সে ছবি আর নেই, বিদ্যুৎলেখার মতোই ক্ষণিক জ্বলে উঠেছিল—কিন্তু ছায়াটা আছে।...কী দেখলেন তা ধারণা করতে পারছেন না ঠিক—শুধু যা দেখলেন তা বড় সুন্দর, এমন অভিরাম ছবি ইতিপূর্বে আর কখনও চোখে পড়ে নি—এই কথাই মনে হচ্ছে বার বার। সুন্দর, অতি সুন্দর।

বহুক্ষণ পরে সম্বিৎ ফিরে এলে দেখলেন চারিপাশের অগণিত পথিকের কোতুহলী দৃষ্টি তাঁর ওপর নিবন্ধ। তাঁর বিহুলাতঃ—অগণ অন্তর্মান করে—অনেকের চোখেই কোতুক হাস্যের সৃষ্টি করেছে। এ বিসদৃশ প্রাকৃত-জনোচিত অবস্থার জন্য লজ্জিত বোধ করলেন অর্জুন, নিজেকে সংযত করে নিতেও বিলম্ব হ'ল না। অকারণেই নিজ আচরণের স্বপক্ষ-যুক্তি প্রয়োগ করতে গেলেন, একজনকে বললেন, 'এ ভাবে কোন নারীকে পদ্রুঘের মতো অশ্বারোহণ ও অশ্বচালনা করতে দেখি নি তো—একটু হতবাকই হয়ে গেছি—'

সে বৃদ্ধ পথিক স্মিতহাস্যে উত্তর দিলেন, 'সৌম্য, আপনাকে বিদেশী বলে বোধ হচ্ছে, নইলে এত বিস্মিত হতেন না। যাকে দেখলেন তিনি কোন সামান্য নারী নন, উনি রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা। উনি পদ্রুঘের মতো, যুবরাজের মতোই রাজ্যশাসনে পিতাকে সাহায্য করেন, তাঁর কাছে রাজনীতি ও শাস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করেন।'

রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা ! মণিপদ্র রাজকন্যা !

অর্থাৎ একেবারে অলভ্য নয় : অসম্ভব নয় মিলনাকাঙ্ক্ষা।

তবু দু দিন অপেক্ষা করলেন অর্জুন, নিজেকে শান্ত করতে চেষ্টা করলেন। নগরীর উপকণ্ঠে স্কন্ধাবার স্থাপন করে ছিলেন—সহজে বা বিনা কারণে নিজের পরিচয় দেবার ইচ্ছা ছিল না। সেইখানেই একান্তবাস করলেন দু দিন তিন রাত্রি। কিন্তু তাতেও, প্রাণপণে নিজের অন্তরাবেগের

সঙ্গে যুদ্ধ করেও, যখন চিত্তদমন বা প্রবৃত্তিসংযম করতে পারলেন না, ঈশ্বার হ'ল না উপশম—তখন সাড়ম্বরে দেহরক্ষী দত্ত ঘোষক অনুরূপ প্রভৃতি নিয়ে রাজোচিত মর্যাদায় রাজপুত্রী অভিমন্যুখে যাত্রা করলেন। সেখানে পেঁছে তাঁর জনৈক দেহরক্ষী প্রাসাদ-দেহলীর সম্মুখে রাখা দুন্দুভিতে আঘাত দিয়ে ঘোষণা করল, 'কুরুবংশ-গৌরব ধর্মাত্মা মহারাজা যুদ্ধার্থিত্বের অনুরূপ মহাবীর অর্জুন ভারত প্রদিক্ষণে বেরিয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছেন। শত্রুরূপে বা এ রাজ্যের অনিষ্ট কামনায় নয়, যুদ্ধ কি রাজ্যজয়ের অভিপ্রায়েও নয়—প্রীতি ও সৌজন্য-বিনিময়ের উদ্দেশ্যে, বন্ধু ও সমানধর্মী ক্ষত্রিয় রাজা হিসাবেই তিনি মণিপুত্রাধিপতির দর্শনপ্রার্থী।'।

অর্জুনের শৌর্য, শস্ত্রবিদ্যায় তাঁর অত্যন্ত পারদর্শিতার কাহিনী বহু দেশে অতিক্রম করে এই সন্দুর পূর্বপ্রান্তেও পেঁছেছিল। তাঁর আগমন-সংবাদ অপ্রত্যাশিত, বিশেষ বন্ধুরূপে, সৌহার্দ্য স্থাপনের জন্য। রাজা চিত্রবাহন শশব্যস্তে প্রত্যাগমন করে সম্বর্ধনা জানালেন। পাদ্য অর্ঘ্য পানীয় ইত্যাদি যথাযথ নিবেদন করা হ'ল : অতিথিদের শ্রেণী ও পদবী হিসেবে বাসস্থান ও সিঁধা, পাচক সেবক প্রভৃতিরও ব্যবস্থা হ'ল। অর্জুনের জন্য নির্দিষ্ট হ'ল প্রাসাদের শ্রেষ্ঠ কক্ষ।

চিত্রবাহন ঠুঁর দুই হাত ধরে নিজের আসনে বসিয়ে বললেন, 'এই শূভ আগমনে আমি যে কী পরিমাণ সম্মানিত বোধ করছি ও আনন্দিত হয়েছি—তা বলতে পারব না। আশা করছি মহারাজ যুদ্ধার্থিত্ব ও আপনার অন্যান্য দ্রাতারা কুশলেই আছেন। হস্তিনাপুরের রাজপরিবারেরও অবশ্যই মঙ্গল। সন্তরাং আমার প্রার্থনা আপনার মণিপুত্র অবস্থিতি দীর্ঘায়ত হোক, অন্তত বৎসরকাল এদেশে অবস্থান করুন। এখানে ভোজ্য পানীয়ের অভাব হবে না, শিকারের সুযোগ প্রচুর, মণিপুত্র নৃত্যগীতাদি ও অভিনয়ের জন্য প্রসিদ্ধ—এ রাজ্যের অধিবাসীরা অনেকেই নৃত্যকলা ও সঙ্গীতশাস্ত্রে পারঙ্গম—আপনার চিত্তবিনোদনে অপরাগ হ'বে বলে মনে হয় না।'।

'রাজশ্রেষ্ঠ, আমার দীর্ঘতর অবস্থিতি আপনার আনন্দকল্যায় ওপরই নির্ভর করছে।' বলে উঠলেন অর্জুন।

সৌজন্য প্রকাশ, অভ্যর্থনাপর্ব, প্রতি-আমন্ত্রণ, কুশল-বিনিময়—রাজ-আতিথ্যের সর্বজনস্বীকৃত প্রারম্ভিক ভূমিকা। কোন গুরু উদ্দেশ্য বা প্রার্থনা থাকলে এইসব প্রাথমিক সর্বিনয় কথোপকথনের পর তা জানাতে হয়। এই-ই নিয়ম। কিন্তু অর্জুন এই গত দু দিনে ধৈর্য ও স্থৈর্যের প্রায় শেষ সীমায় এসে পড়েছেন। তাঁর ধমনীতে তখন রক্তস্রোত উত্তাল। আশা ও আশঙ্কায় তিনি কণ্টকিত, ক্ষতবিক্ষত ; কামনায় বাসনায় চিত্তাবেগ অসম্বরণীয় হয়ে উঠেছে। তাঁর আর বিলম্ব সহিছে না। তিনি বললেন, 'রাজন্, রাজকীয় আতিথ্যের প্রধান অঙ্গ হ'ল উপহার বা উপঢৌকন বিনিময়। আমি পথিক, খুব বেশী কিছু আনতে পারি নি, কতকগুলি নবনির্মিত নতুন পশ্চতির অস্ত্র এনেছি মাত্র। আশা করি তা সামান্য হলেও আপনার কাছে অরুচিকর বা অকিঞ্চিৎকর বোধ হবে না। কিন্তু মহারাজ, আমি যদি প্রগল্ভের মতো কোন উপহার পূর্বেই যাচাও করে নিই, তাহলে সে নিলজ্জতা ও ধৃষ্টতা আশা করি বয়ঃকনিষ্ঠ হিসাবে মার্জনা করবেন : এইটুকু আশ্বাস বা প্রশ্রয় প্রার্থনা করছি।'।

‘অবশ্য, অবশ্য। যাচ্‌গা কি, আদেশ বলুন। আপনি নিঃসঙ্কোচে আপনার ইচ্ছা ব্যক্ত করতে পারেন। নিজের সম্মান ও ধর্ম ছাড়া যা চাইবেন, মাঝে থাকলে অবশ্যই পূরণ করব।’

‘মহারাজ, আমি আপনার চারদুর্দশনা কন্যা চিত্রাঙ্গদার পাণিপ্রার্থী।’

রাজা চিত্রবাহন উপহার প্রার্থনার কথা শুনে ঈষৎ শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। এখন সে সংশয়ের দ্রুতকূট রেখা মিলিয়ে গেল বটে, কিন্তু রাজা চিত্রবাহন যেন গম্ভীর ও অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন, ‘তৃতীয় পাণ্ডব, পাত্র হিসেবে আপনি পৃথিবীর কোন কন্যারই অকাম্য নন। কিন্তু এক্ষেত্রে একটি অন্য জটিলতা আছে। পিনাকধৃত ভগবান উমাপতির ইচ্ছায় আমাদের বংশে সকলেরই একটি ক’রে সন্তান হয়। এর আগে অবশ্য আমার পূর্বপুরুষদের পুত্রই হয়েছিল, দৈবক্রমে আমারই ঐ কন্যাটি লাভ হয়েছে। অন্য অপত্য আর সম্ভব নয় বলে আমি ঐ কন্যাকে পুত্রিকারূপে পালন করেছি; অর্থাৎ ওর গর্ভজাত পুত্র আমাদের বংশধর বলেই গণ্য হবে, এবং এই সিংহাসনও সে লাভ করবে। সে সন্তানের ওপর তার জন্মদাতা বা তার বংশের কোন অধিকার থাকবে না। আমার কন্যা এই রাজ্যের ভাবী শাসক, তারও পতিগৃহবাস সম্ভব নয়। আপনি যদি এই শর্তে আমার কন্যা গ্রহণ করতে সম্মত থাকেন—আমি সানন্দে সাহায্যে তাকে আপনার হাতে সমর্পণ করব।’

ক্ষুধার্তের সম্মুখে লোভনীয় সুধাম্মাগরুচি সুখাদ্য—তার তখন খাদ্যের গুণাগুণ, দাতার শর্ত, নিজের কতটা প্রাপ্য বা অধিকার—এসব কোন কথাই মনে থাকা সম্ভব নয়। অর্জুনও এসব কথা বিচার ক’রে বৃথা সময় নষ্ট করলেন না। তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিলেন।

তিনি এই বধু ইন্দ্রপ্রস্থে নিয়ে যাবার জন্য বাস্তবও নন তত।

দুর্দিনের সম্ভোগেচ্ছা মিটে গেলেই ভারত-পরিভ্রমণ আবার বেরিয়ে পড়বেন, সঙ্গে স্ত্রীলোক না থাকাই বাঞ্ছনীয়।

অর্জুনের হিসাবে একটু ভুল হয়েছিল। চিত্রাঙ্গদার পূর্ণ মূল্য সেদিন নির্ধারণ করতে পারেন নি।

এর পরে এক দুই করে মাসগুলো কোথা দিয়ে কেটে গেল তা বঝতেও পারলেন না ফাল্গুনী। মাসকয়েক এখানে থেকে বর্ষার প্রারম্ভে চলে যাবেন—এই রকমই মনে ছিল তাঁর। আসলে এতদিন যে কেটেছে, তাঁর এই অবস্থান-কাল যে এত প্রলম্বিত হয়েছে, তা অনদ্ভবই করতে পারেন নি। যে আনন্দ উন্মত্ততায় স্থান-কাল-পাত্রের হিসাব থাকে না—সেই আনন্দের ঘূর্ণাবর্তেই দশ পল দিন রাতি পক্ষ মাস বৎসর একাকার হয়ে গেছে তাঁর। আনন্দ আর বিস্ময়। উল্‌পীকেও ভাল লেগেছিল, কিন্তু তার মধ্যে এত নব নব বিস্ময় আবিষ্কার করেন নি। তাই সে গর্ভবতী হতেই তিনি নাগরাজ্য ত্যাগ করেছেন—কী সন্তান হ’ল তা জানার জন্য অপেক্ষা করার কথাও মনে হয় নি তাঁর। এখানে তার বিপরীত। চিত্রাঙ্গদার সঙ্গ-সাহচর্য ত্যাগ করার কথাই ভাবতে পারেন নি। এমন কি সে অন্তঃসত্ত্বা, সন্তানসম্ভবা হবার পরও না।

আসলে চিত্রাঙ্গদার অপরূপ শৃঙ্খলা দেহে নয়—যা অতি ক্ষণস্থায়ী যৌবনেই সীমাবদ্ধ—চিত্রাঙ্গদার অপরূপ চিরনবত্বের কোন সীমা নেই, শেষ

নেই।...কোমলে কঠোরে, সংযমে আবেগে, প্রেমে কতব্যপরায়ণতায়, রাজ-কার্যে সেবারতে—অভিনব সে। দিনে রাতে অবিরাম নব নব রূপে উদ্ভাসিত, উজ্জ্বলিত। একদিকে প্রেমিকা নারী, সরলা প্রণয়বিধুরা—মনে হয় কামসর্বস্বা—অন্যদিকে রাজকার্যে রাজনীতিতে ধীরস্থির, অতীব বুদ্ধিমতী কূটকৌশলী ; আবার শিকারে অস্ত্র চালনায় তার শ্বিতীয়া নেই। অর্জুন আলোচনা করে দেখলেন যুদ্ধবিদ্যাতেও সে শিক্ষার্থী নয়, রণকৌশলের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তত্ত্বও তার আয়ত্ত।

এইভাবে অর্জুনের মানসপটে ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায় চিত্রাঙ্গদার। যখনই মনে হয় দেখা শেষ হয়ে গেছে ঠেকে, তখনই আর এক নতুন রূপ প্রকাশ পায়। বিস্ময়ের অবধি থাকে না। এ নারীর সাহচর্যে ক্লান্তি বোধ হয় না, কোন অভিজ্ঞতার বার বার পুনরাবৃত্তি ঘটে না। দ্রোপদীও অসাধারণ, অতুলনীয় কিন্তু তিনি মহিষী, প্রেয়সী। চিত্রাঙ্গদা তার থেকেও বেশী—বন্ধু বয়স্যা। জীবনের সর্বকার্যে সর্বদা সঙ্গিনী হবার যোগ্য। অর্জুনের মনে হয় তাঁর আদর্শ অর্ধাঙ্গিনী।

শেষে একদিন—সুদীর্ঘ তিন বৎসর অতিবাহিত হয়ে যাবার পর—সুপ্তোখিতের মতো সচেতন হয়ে উঠলেন অর্জুন। মনে পড়ল ভারত-পরিভ্রমার পথে এখনও বহু রাজ্য বাকি আছে। যে কাজের জন্য বাসুদেব পাঠিয়েছিলেন, যে ব্রত দিয়ে—তা আজও অসমাপ্ত, অথবা অর্ধসমাপ্ত মাত্র।

এই অবসরে চিত্রাঙ্গদার একটি পুত্রসন্তানও হয়েছে। অতিপ্রিয়দর্শন, অর্জুনের সমস্ত লক্ষণ নিয়ে জন্মেছে। এ ছেলেকে ছেড়ে যেতেও কষ্ট হয়। ...এই কি মায়ার বন্ধন ? নিজেকেই প্রশ্ন করেন মধ্যে মধ্যে, নইলে এমন বোধ হচ্ছে কেন ? মনে হচ্ছে এই তো বেশ, কী হবে দুঃশার পিছনে ছুটে, প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি খুঁজে ?...

ক্ষণিকের এই আত্মবিস্মৃতি ও চিন্তদৌর্বল্যকে জয় করতেও অবশ্য অর্জুনের খুব একটা বিলম্ব ঘটে না। একসময় মনকে দৃঢ় করে তুলে বিদায় প্রার্থনা করেন চিত্রাঙ্গদার কাছে।

চিত্রাঙ্গদা তখন যৌবরাজ্যে অভিষিক্তা, প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের শাসক। সাধারণ নারীর মতো দুর্বলতা তাঁর নেই। তবু এই গত দীর্ঘ তিন বৎসরকাল যে সুখস্বপ্নের মতো কেটে গেছে—তা থেকে রুঢ় বাস্তবে জেগে উঠে বিচলিত বোধ করেন বৈকি, বিহ্বলা হয়ে পড়েন।

অর্জুনের মতো স্বামীকে, সম্ভবত চিরদিনের মতো ছেড়ে দেওয়া ? তিনি বাৎপাকুল নেত্র স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হয়ে বলেন, ‘আর সামান্য কিছু কালও কি থেকে যাওয়া যায় না ?’

‘না সুচারিত’, অর্জুনও গাড় কণ্ঠে উত্তর দেন, ‘এমনিই বহুদিন অলস সুখ-সম্ভোগে কেটে গেছে। আমরা ক্ষত্রিয়, রাজপুত্র, কতব্য আমাদের ব্যক্তিগত সকল বিবেচনার উর্ধ্বে। তোমার এই নিরুপায় স্বামীকে তুমি অবশ্যই কর্ম-কর্তব্যহীন হতভাগ্য ক্রীষ বা নপুংসকরূপে দেখতে চাও না।...আব, যখনই যদিদিনই যাব তখনই তোমার দুঃখ বোধ হবে। তুমি তো সামান্য সাধারণ স্ত্রীলোক নও, তোমার এ দুর্বলতা শোভা পায় না। তুমি হাসিমুখে বিদায় দেবে—এইটেই আশা করি।’

চিহ্নাঙ্গদা তাঁর প্রিয়তমকে আরও নিবিড় বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করে তাঁর সুপ্রশস্ত বক্ষ অশ্রুতে সিক্ত করে ব্যথাবিকৃত কণ্ঠে বলেন, 'আমি রাজা চিত্রবাহনের পুত্রিকা—রাজধর্মের দায়িত্বসূত্রে বাঁধা—কিন্তু সে বন্ধন আমার দেহের, কর্তব্যবৃদ্ধির—আমার মৃত্যুর হাসি কারও ক্রীতদাস নয়। হাসি বা চোখের জল কর্তব্যের ধার ধারে না।'

বীর অর্জুনের চক্ষু দুটিও কি সিক্ত হয়ে উঠেছিল? কে জানে? তবে তিনি কিছুক্ষণ উত্তর দিতে পারলেন না। অনেক পরে বললেন, 'আমি তোমার দ্বারে ক্ষণিকের অতিথি—তা জেনেই তো আমাকে মাল্যদান করেছিলেন!'

শ্লান হাসি হাসলেন বোধ হয় চিহ্নাঙ্গদা, বললেন, 'আমি আপনাকে মাল্যদান করি নি, আপনি কেড়ে নিয়েছেন। তবে সে কথা থাক। মন কি এত বিচার করে চলে? না হ'লে সব জেনেও—আপনিই বা আমাকে দেখে মৃদু হয়ে বিবাহ করবেন কেন? আপনি আমাকে নিয়ে যেতে পারবেন না, আমি আপনার একমাত্রও নই—এসব কথা তো তখন বিচার করেন নি!... আমি কোন অনুযোগ করছি না, শূদ্র স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি—মানুষের মন, তাদের প্রেম—কর্তব্য ধর্ম প্রয়োজন এসব বিচার করে চলে না।'

এবার অর্জুন সম্পূর্ণ নিরুত্তর রইলেন।

অবশেষে একসময় চিহ্নাঙ্গদাই বাহুপাশ শিথিল করেন। চোখ মুছে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, 'যান আপনি, আর বাধা দেব না। ভাগ্যের বিধান অলঙ্ঘ্য জেনেও তার দ্বারারে মাথা কোটার প্রবৃত্তি আমার নেই, তাতে আমার ললাটেই ক্ষতিবিক্ষত হবে, ভবিষ্যৎ পরিবর্তিত হবে না। আমি ভিক্ষাতেও অভ্যস্ত নই। আমরা অনার্য পার্বত্য নারী—আমরা ভালবাসি নিঃশেষে নিঃশর্তে, নিজের বলতে কিছুই রাখি না। আমরা নিঃসপ্ত, সেখানে একটিই মাত্র পুরুষ, একেশ্বর। আপনারা সুসভ্য আর্ষ্যবর্তবাসী, একই হৃদয় বহু নারীকে দিতে অসুবিধা হয় না। আপনারা আমার কথা বা ব্যথা বুঝবেন না, আমি আপনার বহু প্রেয়সীর একজন, অথবা প্রেয়সী বলাও ভুল—ভোগ্যবস্তুর মতোই। প্রহরান্তরেই বিরহ ব্যথা ভোলার জন্য অন্য নারী গ্রহণ করতে পারবেন, তা ভুলতেও বিলম্ব হবে না, কিন্তু আমার জীবনে কোন সান্ত্বনা কোন আশ্রয় আর রইল না।'

বলতে বলতেই, কিছু-পূর্বে-উচ্চারিত দার্ত্য সত্ত্বেও—আবেগে ভেঙে পড়েন রাজকন্যা, বলেন, 'কিন্তু সত্যিই আর কি কোন দিন দেখতে পাব না? আর দেখা হবে না? শূদ্র যদি আর একটি বারও কাছে পেতাম। মনে হচ্ছে অনেক কিছু বলা বাকি রয়ে গেল, জীবনের এখনও কিছু অবশিষ্ট আছে আপনার পায়ে সপ্নে দিতে—এই অহঙ্কার, চরিত্রের দৃঢ়তা সব বিসর্জন দিয়ে আপনার কাছে ভিখারিণী হয়ে দাঁড়াতে।...সে কি কিছুতেই সম্ভব নয়?'

অর্জুন প্রণয়াবেগে গদগদ কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 'প্রিয়তমে, শান্ত হও। ক্ষোভ করো না। যদি জীবিত থাকি, এ অণুল পরিভ্রমণ শেষ হলে অবশ্য একবার আসব, অর্ধবর্ষকাল থেকেও যাব—তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। তারপরও—অবসর আর সুযোগ মতো, কিংবা আমন্ত্রণ পেলে তুমিও ইন্দ্র-প্রস্থে যেতে পারবে, যাবে, এই আমার আশা। চিরদিনের জন্য না হোক,

কিছুদিনের জন্য যেতে তো বাধা নেই। আমি আশ্বাস দিচ্ছি, সেখানে মহাদেবী দ্রৌপদীর পরেই মর্যাদার স্থান তোমার জন্য নির্দিষ্ট থাকবে।’

তারপর ক্ষণকাল মৌন থেকে বললেন, ‘আর যদি কখনও ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে কারও কোন সংঘর্ষ উপস্থিত হয়—মণিপদর রাজশাস্তির সাহায্য পাব তো?’

‘বলাই বাহুল্য, ন্যায়ত ধর্মত এ সিংহাসনের আপনাই অধিকারী। আমিও আপনাকে কথা দিচ্ছি, যদি বেঁচে থাকি—আপনার পুত্রকে আপনার উপযুক্ত সম্বোধনরূপেই দেখতে পাবেন, তাকে আশ্রয় বলে পরিচয় দিতে কোন দিন লজ্জা পাবেন না। প্রয়োজন হলে রণক্ষেত্রে সে আপনার দক্ষিণ পাশে’ থাকবে।’

‘প্রিয়ে আমি ধন্য, কৃতার্থ।’



॥ ১২

অজ্ঞান তাঁর প্রতিশ্রুতি রেখেছিলেন। পূর্বাঞ্চল ত্যাগ করার পূর্বে আর একবার মণিপদর গিয়েছিলেন।

কিন্তু সে শূন্যই প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য।

প্রাণের আকৃতি অবশ্যই ছিল। বড় বেশী ছিল।

বেশী ছিল বলেই মনে হয়েছে বার বার যে, আর নতুন করে সেই আকর্ষণগন্ডীর মধ্যে—সে ঐকান্তিক, সর্বস্বসমর্পণ-করা প্রেমভাবের মধ্যে গিয়ে দরকার নেই।

মণিপদর ত্যাগ করার পর দীর্ঘকাল এক বিরাট শূন্যতা অনুভব করেছেন। এ অভিজ্ঞতা জীবনে এই প্রথম, আর সেই কারণেই বড় দুঃসহ। যখন দ্রৌপদীকে ছেড়ে আসেন তখনও ফ্রেশ বোধ হয়েছিল, মনে হয়েছিল সেই বিচ্ছেদই মর্মান্তিক, আজ বুঝলেন কোন দুঃখ, ভাগ্যের কোন আঘাতই চূড়ান্ত মনে করার কোন কারণ নেই। দ্রৌপদী প্রিয়া, মহিষী; চিত্রাঙ্গদা তার থেকেও বেশী—দাসী, সখী, বান্ধবী, মর্মসঙ্গিনী। কেবলই মনে হয়েছে কদিন—যদি চিত্রাঙ্গদাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারতেন! রণে বনে দুর্গমে সর্বত্র সে গুর আদর্শ জীবনসঙ্গিনী, সহধর্মিণী, সহধর্মিণী হতে পারত। রক্ষিকাও বটে। চিত্রাঙ্গদা মহা-বীরবতী, রণনিপুণী—সে পরিচয়ও পেয়েছেন ইতিমধ্যে।

সে দুর্বিষহ চিন্তাবেদনার পুনরাবৃত্তি বাঞ্ছনীয় নয়, কিন্তু তিনি বাক্য-বন্ধ—যেতেই হ’ল আর একবার। এবার আগে থাকতেই সতর্ক হয়ে ছিলেন, বেশীদিন থাকতে সম্মত হন নি। ছেলে বড় হয়েছে; সে বৃহত্তর বন্ধন, বিপজ্জনক আকর্ষণ। ছেলে গুর স্বজ্ঞতা ও মায়ের সৌকুমার্য নিয়ে জন্মেছে। ফলে লক্ষের মধ্যেও লক্ষ্য হয় তাকে। এ ছেলেকেও কাছে রাখতে ইচ্ছা করে বৈকি। নিজের মতো করে মানদ্রব করতে সাধ হয়। যদিও চিত্রাঙ্গদার ওপর

পূর্ণ আস্থা আছে ঠিক, তিনি মানুষ্যই করবেন। সে প্রতিশ্রুতিও দিয়েছেন তিনি, দ্বিতীয় অর্জুন করেই একদা তাকে পিতার কাছে পাঠাবেন। প্রয়োজনের দিনে, বিপদের দিনে সে-শিক্ষার পরিচয় দেবে সে। চিত্রাঙ্গদা নিজে হয়ত যাবেন না কোনদিনই, কোনদিনই হয়ত দেখা পাবেন না আর—এক যদি অর্জুন নিজেই আবার এখানে আসেন কোন প্রয়োজনে তো দেখা হ'তে পারে—তবে বহুবাহন যাবেন এ আশ্বাস দিয়েছেন চিত্রাঙ্গদা।

তবু—সে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভরসায় এমন ছেলেকে ছেড়ে যেতে কার না কষ্ট হয়! এক একবার মনে হয় জোর ক'রেই নিয়ে যাবেন ছেলেকে ও ছেলের মাকে—অর্জুনকে বাধা দেবে কে?—পরক্ষণেই মনে পড়ে উনি চিত্রবাহনের শত স্বীকার ক'রে নিয়ে তাঁর পুত্রিকা-কন্যাকে বিবাহ করেছেন। ধর্মে বদ্ধ।

তাই আবার একদা প্রিয়বিরহবেদনাভারাক্রান্ত চিত্তে নিঃসঙ্গ হয়েই বিদায় নিতে হয়। প্রায়শ্চিত্তের কাল তাঁর, ভারতখণ্ড পরিক্রমার রত নিয়ে বার হয়েছেন, একক ভ্রমণই তো করার কথা। দুদিনের এই সূতলাভট্টকু স্মৃতিতেই সঙ্গী হোক। যা হবে না, যা হবার নয়—তার জন্য ব্যথা বিলাপ বা মনস্তাপে প্রয়োজন নেই।

পরিক্রমা বামাবর্তে করাই বিধি। অর্জুনও সেই ভাবেই যেতে লাগলেন। দক্ষিণে পৌঁছে সমুদ্রতীরবর্তী স্থান দিয়ে ভারতের পূর্ব উপকূল ভ্রমণ শেষ ক'রে রামেশ্বরকে পূজা দিয়ে পশ্চিম উপকূলে পড়লেন। বহু তীর্থে স্নান করলেন এই পথে, বহু দেবতা দর্শন হ'ল। বহু জাতি, বহু আচার-আচরণ বিধিবিধানের সঙ্গে পরিচয় ঘটল। বিপুল ও প্রাচীন অনার্য সভ্যতার কথা বলেছিলেন বাসুদেব, তবু সে যে এত প্রাচীন ও এত বিশাল তা অনুমান করতে পারেন নি অর্জুন। এখন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞত হলেন। এইসব নূতন অপরিচিত দেশে কোন কোন নারীপ সঙ্গেও অন্তরঙ্গতার সুযোগ যে না ঘটল তাও না। ফলে চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে বিচ্ছেদের নিদারুণ দুঃসহ দুঃখও ক্রমশঃ মন্দীভূত হয়ে এল।

পশ্চিম উপকূল ধরেই উত্তরের দিকে এগিয়ে গেলেন পার্থ। লক্ষ্য পূর্বেই স্থির ছিল—স্বারাবতী।

বহুকাল বাসুদেবকে দেখেন নি, ব্যাকুল ও বিষণ্ণ বোধ করছেন। একটু যেন অসহায়ও। তাছাড়া, যা দেখেছেন ও শুনছেন, যে বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে তা তাঁকে নিবেদন ক'রে আলোচনা না করতে পারা অবাধ স্বস্তি পাচ্ছেন না।

সৌরাষ্ট্রে পৌঁছে শুনলেন গ্রীকৃষ্ণ প্রভাসে অবস্থান করছেন। এই স্থানটি তাঁর বড়ই প্রিয়, মধো-মধোই এখানে এসে একা থাকেন। এটিকে বাসুদেবের চিত্ত-বিশ্রাম বলা চলে। কে জানে—এখানের সঙ্গে কোন প্রিয় স্মৃতি বিজড়িত আছে কিনা।

অর্জুনের অবশ্য ভাল হ'ল। প্রথমত ঠিকও প্রভাসে আসার ইচ্ছা বহুকালের—দেখবার ইচ্ছা স্থানটিতে কী এমন আছে যা ঠিক গুরু ও আত্মীয় পুরুষোত্তমকে এত আকৃষ্ট করে! দ্বিতীয়ত তবু কিছুক্ষণ আগে দেখা পাবেন বাসুদেবের। পার্থ পূর্ব-সংবাদ পাঠানোর অপেক্ষা করলেন না, শেষ একদিন প্রায় নিরবচ্ছিন্ন ভাবে রথ চালনা করিয়ে প্রভাসে পৌঁছলেন।

কিন্তু দেখা গেল উনি সংবাদ না পাঠালেও বাসুদেবের এ শব্দভাগমন বার্তা পেতে কোন অসুবিধা হয় নি। প্রভাসের প্রবেশপথেই তিনি অপেক্ষা করছিলেন। আবারও সেই আতঙ্ক-বিস্ময়মিশ্রিত সম্প্রদায়ের ভাব বোধ করলেন অর্জুন। সত্যি কি অন্তর্যামী এই মানুষটি—যাঁকে সখারূপে আত্মীয়রূপে ভাবতেই ভাল লাগে ?

শ্রীকৃষ্ণ ঠুকে দেখেই নির্বিড় আলিঙ্গনাবন্ধ করলেন। অর্জুন কি বলতে যাচ্ছিলেন তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন, 'এখনই ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই। দ্বাদশ বৎসর ধরে দেশভ্রমণের বিবরণ একদিনে বলা বা শোনা যাবে না। দীর্ঘ পথশ্রমে ক্লান্ত, তোমার রতও শেষ, এখন তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম করো। কথা যা কিছু কাল হবে।'

তবু রাগে পাশাপাশি শয্যায় শব্দে কিছু কিছু বলতে গেলেন অর্জুন। দেখলেন, হয় বাসুদেব পূর্বেই সংবাদ পেয়েছেন, নয়তো প্রসঙ্গ শব্দ করা মাত্র বুঝে নিয়েছেন—অথবা ঐ যা-সন্দেহ, তিনি অন্তর্যামী; কিম্বা এ সবার তিনিই চক্ৰী। অর্জুন যা করেছেন যেখানে গেছেন বাসুদেবই তার নিয়ন্ত্রণ, বাসুদেবের ইচ্ছার বাইরে যেতে পারেন নি।

বাসুদেব হেসে বললেন, 'নাও, এখন নিদ্রা যাও। একা চিত্রাঙ্গদা হ'লে বলতাম তাঁকে স্বপ্ন দেখ—কিন্তু উলুপী, চিত্রাঙ্গদা, অম্বর ভাগিনীরা—আরও কত সারা জন্মদ্বীপে ছড়িয়ে আছে কে জানে! এ ক্ষেত্রে একজন কাউকে স্বপ্ন দেখে অনিদ্রায় কাটবে সে আশঙ্কা নেই।'

অর্জুন অপ্রতিভ হয়ে কি বলতে যাচ্ছিলেন, বোধ করি এ ব্যাপারে নিজের দায়িত্ব কত কম সেইটেই প্রমাণ করতে চাইছিলেন, বাসুদেব বাধা দিয়ে বললেন, 'না না, এতে লজ্জার কোন কারণ নেই। আমি একটু পরিহাস করছিলাম মাত্র।...এ ভালই হ'ল বন্ধু। দেশে দেশে আত্মীয়, দেশে দেশে বান্ধব, এইটেই আমি চেয়েছিলাম। পূর্বদিক অনেকটা নিরাপদ রইল, প্রাগ্‌জ্যোতিষপুত্রের ভগদত্ত খুব বেশী শত্রুতা করতে পারবেন না।'

পরদিনই দ্বারকা রওনা দিলেন কৃষ্ণাৰ্জুন।

পূর্বদিন অর্জুনকে প্রত্যুদগমন করতে আসার মধ্যে, যাতে প্রভাসে এক দিন কালক্ষেপ হয়—তার একটা গুঢ় উদ্দেশ্য ছিল বাসুদেবের। সেটি পরের দিন দ্বারকায় পৌঁছে বুঝতে পারলেন অর্জুন।

না, প্রথমে তাও বুঝতে পারেন নি।

নগরীর প্রবেশপথে, সমুদ্রতীরের পোতাশ্রয়েই বিরাট এক তোরণ নির্মিত হয়েছে, বিজয়-তোরণ, বিভিন্ন বিচিত্র পত্ৰপুষ্প-সম্ভার ও পতাকায় সুসজ্জিত, চারুচিত্রিত। নগরীতে প্রবেশ করেও দেখলেন সর্বত্র উৎসব-সজ্জা। প্রধান প্রধান রাজপথে অসংখ্য তোরণ, তোরণগুলির মধ্যে পুষ্প-মাল্যের চন্দ্রাতপ। প্রতি গৃহেই উৎসব সমারোহ, প্রতি গৃহস্থই হর্ষ-প্রকাশের জন্য প্রস্তুত, উন্মত্ত।

সাধারণত রাজা কোন যুদ্ধে জয়লাভ করে এলেই এ ধরনের উৎসব-সমারোহ ঘটে। বিস্মিত অর্জুন প্রশ্ন করলেন, 'এ যে বিজয়-মহোৎসবের আয়োজন। তবে কি বৃষ্ণবংশীয়রা কোন যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন? না চিরশত্রু জরাসন্ধ নিহত হয়েছে?'

মৃদু হাসিতে বাসুদেবের মুখ রঞ্জিত হয়ে উঠল। কোন কৌতুকের ষড়যন্ত্র সফল হ'লে যেমন হাসে মানুষ—তেমনি। বললেন, 'না, তেমন কিছ্ নয়। তবে ঠিকই অনুমান করেছে, এক বিজয়ী বীরের সংবর্ধনারই আয়োজন বটে।'।

‘বিজয়ী বীর ? কে সে ?’ কণ্ঠে আহত বিস্ময়ের সুর।

তখনও বুদ্ধিতে পারছেন না অর্জুন কথাটা।

অবশ্য আর বেশী বিলম্বও হ'ল না।

বাসুদেব উত্তর দেবার পূর্বেই যে সমস্ত অন্ধক ও বৃষ্টি বংশীয়েরা উৎসব সাজে সজ্জিত হয়ে মালা চন্দন মধু ধূপ ইত্যাদি নিয়ে অভ্যর্থনার জন্য প্রধান রাজপথ ধরে আসছিলেন—তাঁরা অর্জুনকে দেখে ঠাঁর নাম যুক্ত করেই জয়ধ্বনি করে উঠলেন। সে জয়ধ্বনি প্রতিধ্বনির মতো পুনরুচ্চারিত হতে হতে বহুদূর অবাধি তরঙ্গায়িত হ'ল।

পুনরুচ্চারিত হতে লাগল গৃহে গৃহে। অলিন্দগুলি থেকে পদ্পবণ্ডিত ও মঙ্গলধ্বনি হতে লাগল।

‘এবার বুদ্ধলে বন্ধু, কার অভ্যর্থনার আয়োজন!’ বাসুদেব স্নেহে পরিহাস-তরল কণ্ঠে বললেন।

আনন্দ-লজ্জা-রঞ্জিত মুখে অর্জুন বললেন, ‘কিন্তু আমি তো কোন বিজয়লাভ করি নি, এ অকারণ সম্মানে বিব্রতই বোধ করছি যে।’

‘যুদ্ধে জয়লাভ তোমার মতো রণ-সুপাণ্ডিত শস্ত্রশাস্ত্রজ্ঞের পক্ষে এমন কোন কঠিন কাজ নয় বন্ধু। তার চেয়ে অনেক কঠিন—দীর্ঘকাল ধরে যে সন্দেহের ব্রত তুমি পালন করেছে! এ কাজ ইতিপূর্বে কেউ করেন নি, অচিরভবিষ্যতেও কেউ করবেন বলে মনে করি না। বিজয়ী রূপে, রক্তবন্যা প্রবাহিত করে নয়—বন্ধু রূপে সমগ্র ভারতের বিভিন্ন জাতি-উপজাতি-সংস্কৃতি-ভাষার সঙ্গে এই যে যোগসূত্র স্থাপন করলে—যে কোন বৃহৎ যুদ্ধজয়ের থেকেও ঢের বেশী কঠিন কাজ এ, ঢের বেশী কৃতিত্ব!’

অর্জুন মাথা নত করে এই শূভেচ্ছা ও প্রশংসা গ্রহণ করলেন। ভাবা-বেগে-বিচলিত তাঁর কণ্ঠ থেকে কোন উত্তর প্রকাশিত হ'ল না।

দ্বাবকায় একদিন মাত্র অবস্থান করেই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে নিয়ে রৈবতকে চলে গেলেন। সেখানে কি একটা ব্রত উপলক্ষে উৎসব আছে, সে উৎসবে সহজেই অর্জুনের ক্রান্তি অপনোদন হতে পারবে, এই কথাই বললেন সকলকে। শ্রদ্ধা এই বিজয়সংবর্ধনা জানাতেই রাজধানীতে আসা, নইলে সেখানেই চলে যেতেন আগে।

রৈবতক সম্বন্ধে অর্জুনের কৌতূহল সমাধিক।

এই স্থানটি নির্বাচন ও এখানে জনপদের পত্তন শ্রীকৃষ্ণের অসাধারণ রাজনীতিক প্রজ্ঞা ও দূরদৃষ্টিরই আর এক নিদর্শন। জরাসন্ধের আক্রমণ-আশঙ্কাতেই তিনি এতদূরে, সহস্র যোজন ব্যবধানে সমুদ্রবেষ্টিত দ্বারকা-পুত্রী বেছে নিয়েছিলেন তাঁদের নিরাপদ বাসস্থান হিসেবে। স্থলপথে যার যত বিক্রম জলপথে সে তত অসহায়। এর প্রমাণ আগে বা পরে বিস্তর পাওয়া গেছে।

কিন্তু এ তো গেল বাসস্থান, রাজধানী। রাজ্য না থাকলে রাজধানীর মূল্য কি ?

সে রাজ্য স্থাপন মূল ভূখণ্ড ছাড়া সম্ভব নয়। প্রজাপত্তন গোপালন বা কৃষিকর্ম—উপার্জনের যে কোন উপায়ই হোক—বিস্তৃত ভূমিসম্পদ প্রয়োজন। জলবেগিত্ত ক্ষুদ্র স্বীপে সেটা সম্ভব নয়।

মূল ভূখণ্ডে রাজ্যশাসন করতে গেলে সেখানেও একটা প্রজাসংযোগকেন্দ্র থাকা প্রয়োজন। প্রতি পদে সমুদ্র পেরিয়ে প্রজারা অভাব অভিযোগ জানাতে আসবে কেন ? আসা সহজও নয়। তাছাড়া বেশির ভাগ লোকেই সমুদ্রে পাড়ি দিতে ভয় পায়।

সেই কারণেই প্রমোদাবাসের নামে এই দ্বিতীয় রাজধানী স্থাপন করা। কিন্তু এখানে থাকলেই শত্রুভয়ও থাকবে। সে জন্যই এই পর্বতশিখরটি বেছে নিয়েছিলেন বাসুদেব। এখানে আবহাওয়া অতীব মনোরম, চির-বসন্ত বিরাজিত এখানে। নয়ন-আরাম এখানের দৃশ্য। উপরে অনেক-খানি সমতলভূমি, বাসগৃহাদি নির্মাণের উপযোগী। একাধিক নির্বারণী থাকায় পানীয়জলের অপ্রাচুর্য নেই—অথচ এখানে আসার একাটাই মাত্র পথ, সেটিও যথেষ্ট সংকীর্ণ অর্থাৎ একটু বিবেচনা-মতো ঠিক স্থানটি নির্বাচন করে প্রহরারত থাকলে একশত লোক এক অনীকিনীর মহড়া নিতে পারে।...

রৈবতকে পেঁছে যেমন পরিতপ্ত তেমন চমৎকৃত হলেন অর্জুন।

অভিরাম দৃশ্য, স্নিগ্ধ বাতাস—নিমেষমধ্যে মন এবং দৃষ্টি আরাম বোধ করল। নগরীর—নগরী না বলে গণ্ডগ্রাম বলাই হয়ত উচিত—নির্মাণকৌশলও বড় সুন্দর। কোথাও এই দৃশ্যের সঙ্গে অসামঞ্জস্যপূর্ণ চক্ষুর পীড়াদায়ক বহু হর্ম্যাদি নির্মাণের চেষ্টা করা হয় নি ; অট্টালিকার পাশে পর্ণকুটির—ধনী দরিদ্র উচ্চনীচের বাসস্থান চিহ্নিত করে—কোন ভেদ ঘোষণা করে নি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির, তৎসংলগ্ন বিস্তীর্ণ পুষ্পোদ্যান, প্রতি চতুষ্পাথে একটি করে মন্দির।

তবে বিস্ময় সে কারণেই শূন্য নয়।

বাসুদেব পূর্বাভাসেই জানিয়েছিলেন—কী একটা পূজা উপলক্ষ করে তিনদিন ব্যাপী উৎসব হবে, সেই কারণেই যাদব-প্রধানরা দ্বারকা ত্যাগ করে রৈবতক যাচ্ছেন। আরও বলেছেন পূজাটা উপলক্ষ মাত্র, লক্ষ্য উৎসব। অন্ধক ও বৃষ্টি বংশীয়েরা উৎসবের জন্য পঞ্জিকা ঝুঁজে পূজার তিথি বার করেন।

কিন্তু সে উৎসব যে এই বস্তু—অর্জুন তা কল্পনাও করতে পারেন নি। তাঁর বাল্যকৈশোরও অবিরাম ভ্রমণে কেটেছে—জীবনরক্ষার জন্য স্থান থেকে স্থানান্তরে যেতে হয়েছে—তার পরও এই তো দ্বাদশ বৎসর ধরে সমগ্র ভারত প্রদক্ষিণ করে এলেন, কোথাও এমন উৎসব-উন্মত্ততা দেখেন নি। এখানে সকলেই, তরুণ প্রবীণ নির্বিশেষে, যুগলবন্দ্য হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছেন। সঙ্গে নারী—হয়ত অনেক স্ত্রীর একজন, কেউ হয়ত পরস্রী বা বারনারীও নিয়েছেন সঙ্গে। সকলেরই দৃষ্টি সূরা অথবা সিন্ধিতে আরক্ত, চুলচুলু করছে। প্রত্যেকেই যথেষ্ট পুষ্পাভরণ ধারণ করেছেন, সমস্ত উদ্ভাসে চন্দনপারিলিপ্ত। বেশভূষার পারিপাট্যও—প্রভাতে যথেষ্ট ছিল, এখন এই

স্বিপ্রহরের মধ্যভাগে কিণ্ণ শিখিল ; কারও উত্তরীয় স্থালিত, কারও বা অঞ্চল ভুলদৃষ্ট। কোথাও নৃত্যগীত-নাটকাদি অভিনীত হচ্ছে, অনেকে সেখানে ভিড় করে দাঁড়িয়ে নানারূপ মন্তব্য করছেন অথবা সাধুবাদ দিচ্ছেন ; কেউ বা নিজেরাই নৃত্যগীতসহকারে ভ্রমণ করছেন, কোথাও বা পাশা ইত্যাদি জুয়া খেলার আসর বসেছে, সেগুলো কেন্দ্র করে বহু জন-সমাগম। তবে পথে পথে গান গেয়ে ঘুরে বেড়ানোর দলই বেশী। স্বয়ং আর্য বলদেব রেবতীকে নিয়ে মদিরামন্ত অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এছাড়া, শাম্ব, প্রদ্যম্ন, অক্লুর, সারণ, সাত্যকি, হার্দিকা প্রভৃতি গোষ্ঠী-প্রধান বা রাজকুমাররাও একাধিক বিনতা নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছেন, সকলেই আমোদ-প্রমোদের নব নব পন্থা আবিষ্কারে, উপায়-উদ্ভাবনে ব্যস্ত।*

অর্জুন বাসুদেবের সঙ্গে দর্শক হিসেবেই অনেকক্ষণ পথে পথে ঘুরে বেড়ালেন। বাসুদেব এই ধরনের মন্তব্য পছন্দ করেন না, সে কথা এঁরাও জানেন, তাই ঠুঁকে দেখে ক্ষণিকের জন্য সঙ্কোচ বোধ করছে সবাই, এমন কি বলদেবও চোখোচোখি হ'লে লজ্জিত হয়ে পড়ছেন।

বাসুদেব ইচ্ছা করেই একটা বিশেষ দিকে নিয়ে যাচ্ছিলেন কিনা কে জানে, সহসা একসময় ঠুঁরা নগরের মধ্যভাগে বড় মন্দিরটির সামনে এসে পড়লেন। এই মন্দিরটিই এ উৎসব-সমারোহের কেন্দ্রবিন্দু, তিনদিন ধরে এখানেই পূজা দেবার কথা।

অবশ্য ঠুঁরা যখন পৌঁছলেন তখন আর বিশেষ ভিড় নেই, অল্প দু-চারজন পূজা দিতে এসেছেন বা পূজা শেষ করে চলে যাচ্ছেন। শ্রীলোকই বেশির ভাগ।

দৈব, অথবা বাসুদেবের যোগাযোগ।

এই পূজার্থিনীদের মধ্যে একটি কিশোরী কন্যাকে দেখে কখন অর্জুনের গতি বন্ধ হয়ে গেছে, স্থির নিশ্চল বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েছেন, তা তিনি বদ্ব্যভিচারেও পারেন নি। এমন কি এভাবে অনাচার্য্য কোন নারীর দিকে পলক-শূন্য নেত্রে চেয়ে থাকা যে শিষ্টাচারবিরুদ্ধ—সে জ্ঞানও ছিল না।

নিজের আচরণ, পরিবেশ, সঙ্গী—কিছু সম্বন্ধেই যে অবহিত নয়—তার ভব্যতাবোধ থাকবেই বা কি করে? অর্জুনের কোন বিষয়েই আর কোন সচেতনতা ছিল না।

অল্পবয়সী কুমারী কন্যা। সম্ভ্রান্ত-বংশীয়া নিশ্চয়ই, কারণ সঙ্গে অনেকগুলি দাসী বা সহচরী রয়েছে, পূজার উপকরণাদি বহন করে এনেছে তারা।

সুন্দরী অনেক দেখেছেন বৈকি। দ্রৌপদীর তো কথাই নেই। সাম্প্রতিক-কালেও কয়েকটি সুন্দরী তরুণীকে দেখলেন। চিত্রাঙ্গদা অনিন্দ্যসুন্দরী না হলেও তাঁর অন্য আকর্ষণ আছে, সে আকর্ষণ বীর হৃদয়ের চিত্তে কম তরঙ্গের সৃষ্টি করে না। কিন্তু এই লোকললামভূতা বিশাল-তান্ম-নয়না মেয়েটির শান্ত শ্রীতে যে মাধুর্য, শ্রদ্ধাতদ্রুত ভগ্নীতে, লজ্জাস্পর্শবিনত

* মধ্যযুগের পাশ্চাত্য দেশে Carnival নামে পরিচিত উৎসব-আনন্দোৎসবও অনেকটা এই ধরনের। কার্নিভাল অনুষ্ঠান রোমে সম্ভবত এখনও প্রচলিত আছে।

দৃষ্টিতে, গতির কোমল ছন্দে, দেহের যৌবনোচ্ছ্বাসে যে অত্যাশ্চর্য ঐন্দ্র-জালিক মায়ী, তা অভিভূত করে, মোহগ্রস্ত করে।—এ রূপ আর কোনও মেয়ের মধ্যে দেখেন নি এতাবৎ।

তাছাড়াও, বলিষ্ঠ পুরুষের চিত্ত চায় আশ্বাস ও প্রশ্রয়ের সূর্য্যতাপে একটি কোমল লতা-প্রাণকে সংসারের ঝড়ঝঞ্ঝা থেকে রক্ষা করতে। দ্রোপদী ও চিত্রাঙ্গদার মতো কন্যাতে সে সাধ মেটে না। সুভদ্রাতে মেটে।

ফাল্গুনীর এই প্রস্তুতরীভূতপ্রায় অবস্থা, নিমেষহীন দৃষ্টি, উন্মদুস্ত ওষ্ঠে আবশ্ব নিশ্বাস—বাসুদেবের চোখ এড়ায় নি। হয়ত এ তিনি জানতেন, আশাই করেছিলেন। হয়ত অর্জুনের অজ্ঞাতে এদিকে ইচ্ছাপূর্ব্বকই নিয়ে এসেছেন, এ নাটকের অবতারণা করবেন বলে।

কিছুক্ষণ প্রিয় বন্ধুর দুর্দশাটা উপভোগ করে মৃদু কৌতুকের হাসি হেসে বললেন, ‘এ কি, অরণ্যচারী ব্রহ্মচারীর মন এত সামান্য কারণে উত্তলা কেন?...মনে হচ্ছে চিত্রাঙ্গদার চিত্রও স্মৃতির দিগন্তে অস্ত গেল!...আমার তো দুর্নাম চিরকালের, কিন্তু দৃঢ়চেতা ফাল্গুনীও যে দেখি ক্ষণে ক্ষণে চিত্ত হারিয়ে ফেলেন!’

অর্জুন এবার লজ্জিত হলেন, আত্মসচেতনও হলেন কতকটা, কিন্তু প্রকৃতিস্থ হতে পারলেন না তখনই। বিহবল লজ্জাজড়িত কণ্ঠেই প্রশ্ন করলেন, ‘এ—এ মেয়োট কে?’

‘এ সুভদ্রা। আমার পিতা বসুদেবের কন্যা, সারণের সহোদরা।’

ততক্ষণে সুভদ্রা মন্দিরে প্রবেশ করেছেন। ইন্দ্রজালের প্রভাব দৃষ্টির অন্তরাল হওয়াতে অনেকটা কমে গেছে। অর্জুনও পরিবেশসচেতন হয়ে উঠেছেন। সেই গণিপুত্রের মতোই তিনি যে অনেকের কৌতূহল ও কৌতুকের পাত্র হয়ে উঠেছেন তা বুঝে বিষম লজ্জিত হয়ে পড়েছেন। ‘ছিঃ ছিঃ, বাসুদেব কী মনে করলেন, কত দুর্বল ভাবলেন আমাকে, কি অভব্যই ভাবলেন বা’—সে কথা মনে করে আর মাথা তুলতে পারছেন না।

ততক্ষণে অবশ্য দৃষ্টিতেই চলতে শুরু করেছেন। মন্দিরের পাশ দিয়েই যাওয়া, তবু লজ্জাতেই—ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও—সেদিকে আরও তাকাতে পারলেন না।

কিন্তু, যতই লজ্জা পান না কেন, মনের মধ্যে উন্মেষিত উচ্ছ্বাস গোপন করাও সম্ভব হ’ল না বেশীক্ষণ। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন ‘অপূর্ব্ব! সত্যি বলছি, এমন আর কখনও দেখি নি। এ স্বতন্ত্র, একক।’

শ্রীকৃষ্ণ খুব সহজ ভাবেই উত্তর দিলেন ‘হ্যাঁ, আমার এই ভগ্নীটির রূপের বিশিষ্টতা আছে তা অবশ্যস্বীকার্য। রূপ ছাড়াও—গুণেরও তুলনা নেই বোধ করি। এত মধুভাষিনী, মিষ্ট চরিত্রের মেয়ে কমই দেখা যায়—এত সেবা-পরায়ণা, এত স্নেহাশীলা কোমলপ্রাণা।...এ তোমার কৃষ্ণার বিপরীত। কৃষ্ণা কেন তোমার কোন চিন্তাপ্রায়র সঙ্গেরই এ’র মিল নেই। কৃষ্ণা মহিষী, গৃহিণী; নব নব কীর্তীতে কর্মে উন্মেষ করবেন; সুভদ্রা শ্রান্তি অপনোদন করবেন—শান্তি আনবেন প্রাণে। আমার পিতারও সর্বাধিক প্রিয় এই সন্তান, তাঁর নয়নের মনি।...তা দ্যাখো, বল তো তাঁকে জানাই!’

অর্জুন মস্তক আরও নত করে প্রায় অর্ধস্ফুট কণ্ঠে বললেন, ‘গুণ স্বয়ংস্বরের কি কোন আয়োজন হচ্ছে? তেমন কোন অভিপ্রায়—?’

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, 'সুভদ্রা যদি সত্যই তোমার মন আকৃষ্ট করে থাকেন তো—'

কথা শেষ হবার পূর্বেই অর্জুন বলে ফেললেন, 'হ্যাঁ, মনে হচ্ছে এ কন্যাকে না পেলে জীবনধারণের কোন অর্থই নেই। মনে হচ্ছে এ'র জন্যই এতকাল অপেক্ষা করেছি, ইনি আমার তৃষ্ণার শান্তি, জীবনের পূর্ণতা—'

'ধীরে বন্ধু, ধীরে। এমন আরও কতবার মনে হবে। তুমিই যথার্থ বীর, আবেগসর্বস্ব।...সে কথা যাক, বলছি যদি সত্যই এমন দুর্বল হয়ে থাকো—স্বয়ম্বরের বৃদ্ধি নিতে যেয়ো না।'

'কেন? বৃদ্ধি বলছেন কেন?'

হাসলেন বাসুদেব, তাঁর নিজস্ব সেই হাসি। বললেন, 'তোমার নিজের ওপর এত বিশ্বাস! বন্ধু, মেয়েদের মন এক আশ্চর্য বস্তু—দেবতারাও তার তল পান না—তুমি তো কোন্ ছার। স্বয়ম্বর মানেই তো কন্যাটির অভির্ভূচির উপর নির্ভর করা। একবার স্বয়ম্বর ঘোষণা করলে মেয়ে যাকে নির্বাচন করবে তার হাতেই সম্প্রদান করতে হবে। কথা দিলে কথা ফেরানো যায় না। সুভদ্রা যে তোমার গলাতেই মালা দেবেন তার কোন নিশ্চয়তা আছে? দ্রৌপদী যে কণ্ঠকে প্রত্যাখ্যান করে তোমায় বরণ করলেন! তখন তোমার পরিচয়ও তো জানতেন না! তোমার নিজের সম্মুখে যতটা উচ্চ ধারণা, আমার ভগ্নীর যদি ততটা না থাকে? মেয়েরা হৃদয়ের আজ্ঞায় চলে, বিচার-বিশ্লেষণের ধার ধারে না। পুরুষকে পছন্দ করার সময় সবাই যে তার শৌর্য কি কুলশীল কি পার্শ্বভৃত্যের কথা চিন্তা করবে এমন কোন নিয়ম নেই। এক-একজনের এক এক রকমের মতি-বুদ্ধি। একেবারে অপাত্রে প্রণয় দিয়েছে এমন ইতিহাসও তো বিরল নয়। যদি একে না পেলে তোমার কণ্ট হবে ভাবো—তাহলে স্বয়ম্বরের জালে পা বাড়িও না।'

'তবে?' অর্জুন বুদ্ধিতে পারেন না কথাটা, 'তাহলে, 'কি এমনি—মানে আপনার পিতাকে বললে—'

'না, তিনিও যে স্বেচ্ছায় সানন্দে প্রবলা সপত্নীর ঘরে প্রিয় কন্যাটিকে দান করবেন তারও কোন স্থিরতা নেই। বিশেষ এ পাত্র, যতই হোক, রাজা নয়, রাজপুত্র।'

'তবে?' আবারও সেই বিমূঢ় প্রশ্ন।

'তোমার প্রয়োজন—তুমি গ্রহণ করবে! অত চিন্তার কী আছে! তুমি ক্ষত্রিয় বীর—মাটির মতো স্ত্রীলোকও বীরভোগ্য। ইচ্ছা প্রবল হয়ে থাকে, নিয়ে চলে যাও। হরণ করো।'

'আপনার ভগ্নীকে হরণ করে নিয়ে যাব?'

'দোষ কি? বিবাহার্থে বলপূর্বক কন্যা হরণ ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অবিধি কি অন্যায় নয়।'

'কিন্তু—'. লোভ ও বিবেকের মধ্যে দোলাচল-চিন্তা অর্জুন বলেন, 'তার পরও যদি আমাকে পছন্দ না করেন সুভদ্রা?'

বাসুদেব বললেন, 'মূর্খ! স্ত্রীলোকেরা যে গায়ের জোরের ওপরই বেশী জোর দেয়, পছন্দ করে—সেটা এতকালেও বোঝা নি! যাও, কালই উত্তম অবসর, এ পূজা ও উৎসবের শেষ দিন কাল। এই সময়ে সুভদ্রা আসেন। তার কারণ এ সময় ভিড় থাকে না, এদিকে বড় কেউ আসে না। বাধা দেবার

কোন সম্ভাবনা থাকবে না। আর যাদব-প্রধানদের কাছে এ সংবাদ পেঁপেঁছে তাঁরা প্রস্তুত হতে হতে তোমরা বহুদূরে চলে যেতে পারবে।'

অর্জুন অবনত হয়ে বন্ধুকে নমস্কার জানালেন—কৃতজ্ঞতা ও কৃতার্থতার পরিচয় স্বরূপ।



॥ ১৩ ॥

এটাও যে দৈবের যোগাযোগ নয়, বাসুদেবের ইচ্ছাতেই এই সংঘটন—অর্জুন সেটা জানতে পারলেন অনেক পরে।

শ্রীকৃষ্ণ ঠিকই বলেছিলেন ; এই অপহরণের সংবাদ, ভীত ও সন্ত্রস্ত সহচরীর দল এবং মন্দিরের পূজারী যখন গোষ্ঠীপ্রধানদের খুঁজে বার করে জানালেন—জানানোও সহজ হয় নি, তিনদিন-ব্যাপী সূরাপানের প্রভাব থেকে মুক্ত করে অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করাতে যথেষ্ট সময় লাগল—তখন অর্জুনের রথ বহুদূর পেঁপেঁছে গেছে, রৈবতক থেকে নেমে সমতলে পেঁপেঁছেও বেশ খানিকটা চলে গেছেন তিনি।

পূর্বদিন রাতে বাসুদেবই সব নির্দেশ দিয়েছিলেন। কোথায় রথ নিয়ে দাঁড়াতে হবে, কোন্‌খানে কোন্‌ পথ দিয়ে ঘুরে গেলে বিশেষ কারও চোখে পড়বে না—ইত্যাদি। সুভদ্রা পূজা শেষ করে অনামনস্ক ভাবে মন্দির থেকে নিষ্কান্ত হবেন, দেবারাধনার তন্ময়তায় তখনও কিছুরটা আচ্ছন্ন থাকবেন তিনি—সে-ই অবসর।

অর্জুনকে বেশী বলতে হয় নি। সামান্য আভাস দিতেই সমস্ত চিত্রটা কল্পনা করে নিতে পেরেছিলেন। খুব একটা বলপ্রয়োগেরও প্রয়োজন হয় নি। অর্জুনের শৌর্যখ্যাতি শোনাই ছিল, এখানে আসার পর দেখাও হয়েছে, মনে হয়ত সুভদ্রারও কিছুর অভিলাষ জেগে থাকবে—তিনি সামান্য একটু প্রার্থমিক বাধার পর বেশ শান্তভাবেই মেনে নিয়েছিলেন এই হরণোদ্যোগটা ; উচ্চকণ্ঠে পথচারীদের সচেতন করে সাহায্য ভিক্ষা করা কিংবা রথ যখন অপেক্ষাকৃত মন্দগতিতে যেতে বাধ্য হচ্ছে তখন নেমে পড়ার চেষ্টা—কোনটাই করেন নি।

কিন্তু মনোভাবের এত সূক্ষ্ম সম্ভাব্য বিশ্লেষণ এঁরা করবেন তা সম্ভব নয়। যাদব-প্রধানদের কর্ণে ও মস্তিষ্কে সংবাদটা পেঁপেঁছতে—মধুচক্রে নয়—একেবারে ভুগ্নরোলচক্রে-লোষ্ট্রবৎ প্রতিক্রিয়া জাগল—একটা প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হৃৎকার উঠল চারিদিকে। মন্ততা ছুটে গেল অধিকাংশই। সকলেই অর্জুন ও তাঁর বংশ সম্বন্ধে কটুবাক্যে মূর্খর হয়ে উঠলেন। যাদবদের অপমান করেছেন, আতিথ্যের অমর্যাদা করেছেন ফাল্গুনী, সকল প্রকার শিষ্টাচারের

নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন। কেউ বললেন, এটা দৃঃসহ স্পর্ধা, কঠিন শাস্তি দেওয়া প্রয়োজন—যাতে সুদূর ভবিষ্যতেও এমন দৃঃস্কার্য, দৃঃবৃত্তজনোচিত আচরণ করতে কেউ সাহস না করে। বলদেব বললেন, 'চলো এখনই রওনা হওয়া যাক, পাণ্ডবদের সকলকে বধ করে ওদের ঐ নতুন রাজধানীটা ভেঙে গর্দাড়িয়ে দিয়ে আসি।'

সাত্যকি, শাম্ব, সারণ প্রভৃতি মহাবীরগণও যথেষ্ট আশ্ফালন ও স্পর্ধা প্রকাশ করতে লাগলেন। বললেন, 'মৃত্যু ঘনিষে এলেই মূর্খদের এই রকম দৃঃসাহস দেখা দেয়। মৃত জানে না যে, কাদের কাছে এই ধৃষ্টতা প্রকাশ করতে এসেছে!'

সকলেই উত্তপ্ত, ক্রোধোন্মত্ত। সুদৃঃখল ভাবে রণসজ্জা করা দৃঃস্কর। তবু দেখতে দেখতে সহস্রাধিক যোদ্ধা, অশ্ব, রথ, অস্ত্রবাহী অশ্বতর প্রভৃতি প্রস্তুত হ'ল—প্রায় প্রহর কালের মধ্যেই।

বাসুদেবের কাছে এ সব সংবাদই পৌঁছাছিল—যাতে দণ্ডে দণ্ডে নিয়মিতভাবে পৌঁছয় সে ব্যবস্থা তিনিই করে রেখেছিলেন—কিন্তু তিনি বিচলিত হন নি, অথবা ক্রুদ্ধ আত্মীয়দের শান্ত করার চেষ্টা করেন নি।

বরং তাঁর অভ্যাসমতো আত্মবিশ্লেষণে নিমগ্ন হয়ে পড়েছিলেন। এ কাজ কেন করলেন, এই প্রশ্নটাই তাঁর অন্তরসত্তাকে পীড়া দিচ্ছে। উত্তর একটা তো প্রস্তুতই আছে ; আপাত-কারণ স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ। পাণ্ডাল, নাগরাজ্য, মণিপূর, মদ্র প্রভৃতি দেশ বিবাহ ও অন্যান্য আত্মীয়তাসূত্রে পাণ্ডবদের সঙ্গে বন্ধ, এঁরা বিপক্ষে যেতে পারবে না। এদের সঙ্গে যদি বৃষ্ণি ও অন্ধক বীরগণও যুক্ত থাকেন তাহলে পাণ্ডবরা ভবিষ্যৎ অনিবার্য সংঘর্ষকালে খুব বেশী নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে না। এঁরা পক্ষে যদি নাও থাকেন, বিপক্ষে যেতে পারবেন না।

কিন্তু এই স্থূল কারণটা ছাড়া কি আর কিছুর দৌ ?

কোথাও গোপনে কি অন্য কোন অভিপ্রায় কাজ করে নি?—একটা বিশেষ তথ্য : এই বিবাহ হলে দ্রৌপদীর মনে অর্জুনের প্রতি অতটা শ্রদ্ধা-তদগত প্রেম, অত ঐকান্তিক আসক্তি থাকবে না, কিছুটা বরং বিম্বেষ বা বিতৃষ্ণা কাজ করবে ?

পাণ্ডালী, পাণ্ডালী ! এ তুমি কি করলে ! কেন বাসুদেবকে এমনভাবে সংশয়াচ্ছন্ন করছ বার বার !

এই কুটিল অভিপ্রায় যদি তাঁর মনে দেখা দিয়ে থাকে, তার প্রভাবেই ঐ আপাত-সং কারণটা খুঁজে নিয়ে থাকেন তো—সেটা তাঁর যথেষ্ট অন্যায় হয়েছে। সেক্ষেত্রে অর্জুনকে সুভদ্রা-হরণে প্ররোচিত করার কোন অধিকার নেই তাঁর।

সকলে প্রায় যখন যুদ্ধযাত্রায় প্রস্তুত, আরও যারা পিছনে থাকলেন তাঁরা কীভাবে দলবন্ধ হয়ে সৈন্যসামন্তসহ এই অগ্রগামী দলের সঙ্গে কোথায় যোগ দেবেন সে নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে—তখন বলদেবেরই স্মরণ হ'ল কথাটা।

একটু যেন উন্মিগ্নভাবেই প্রশ্ন করলেন, 'কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ ? শ্রীকৃষ্ণ কই ? কই, তাঁকে তো দেখাছি না ! এ বিষয়ে তাঁর কি বক্তব্য সেটা তো আগে শোনা দরকার। তিনি কি এ সংবাদ পান নি !'

আসলে এই প্রাভাটি সম্বন্ধে চিরদিনই একটা অস্বস্তি আছে বলদেবের মনে। সাধারণত সকলে যেমন ভাবে, তাঁর অন্তর্জের চিন্তা সে পথ ধরে যায় না,—এ উনি বরাবরই দেখেছেন। অন্য একটা যুক্তি প্রয়োগ করে এদের সঙ্কল্প কার্যধারা সব গোলমাল করে দেন। শেষ মূহুর্তে নিজেদেরই অপ্রতিভ হতে হয়। তাই বাসুদেবের সম্মতি ও সমর্থন না পেলে কোন কাজেই পুরোপুরি অগ্রসর হতে ভরসা পান না উনি।

বলদেবের উৎকণ্ঠা অপরের মনে সংক্রামিত হতেও বিলম্ব হ'ল না। সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকজন ছোটল বাসুদেবের গৃহে, তাঁকে সংবাদ দিতে।

যাদববীরগণ রণসজ্জায় সজ্জিত, রথ অস্ত্রাদিও প্রস্তুত, এবার উনি তাঁদের নেতৃত্ব দেবেন, সেই অপেক্ষাই করছে সকলে।—তারা জানাল।

গ্রীকৃষ্ণ যেন বহু—বহু দূর থেকে তাঁর মন ও সচেতনতাকে আহরণ করে নিয়ে এলেন।

জোর করেই মনের ক্লিন্নতা, সূক্ষ্ম অনায়াস-বোধ দূর করে সক্রিয় হয়ে উঠলেন।

বাইরে বেরিয়ে বলদেবের সামনে কৃতাজলিপদে দাঁড়িয়ে খুব নিরীহ-ভাবেই প্রশ্ন করলেন, 'আর্য, আমাকে স্মরণ করেছেন?'

ক্রোধে ও উত্তেজনায় বলদেবের কণ্ঠ দিয়ে স্বরই বেরোতে চায় না কিছুক্ষণ। অবশেষে অতিকণ্ঠে উষ্মারুদ্ধকণ্ঠে বলে ওঠেন, 'স্মরণ করেছেন মানে! তুমি কি কিছু শোন নি নাকি! আর্য পৃথার ঐ কুলাঙ্গার ছেলেরা কি করেছে শোন নি? তোমার তো একান্ত প্রিয় বন্ধু, তোমার নিবন্ধাতি-শয্যেই তাকে আমরা এত সম্মান করেছি, কিন্তু সে তার যোগ্য নয়। বার সম্বংশে জন্ম সে অন্নগ্রহণ করে ভোজনপাত্র চূর্ণ করে না—অন্নদাতার অনিষ্ট করে না। সুভদ্রাকে হরণ করে সে আমাদের মাথায় পা দিয়েছে। অতি হীন সে, অতি নীচমনা। আমাদের এত সখ্য ও আতিথ্যের এই প্রতিদান! এ অপমান আমরা কখনও সহ্য করব না। আমি একাই প্রয়োজন হলে পৃথিবী কৌরবশূন্য করব।'

'অর্জুনের সুভদ্রা গ্রহণ করার কথা শুনছি বৈকি। কিন্তু এর দ্বারা সে কী এমন দুষ্টকর্ম বা অনায়াস করল সেইটেই তো বুঝতে পারছি না।'

'তার মানে!' একজন অন্ধক-বংশীয় প্রধান বলে উঠলেন, 'ও, তোমার যে প্রিয় বন্ধু, তুমি তার দোষ দেখবে কেন?'

'হ্যাঁ, সে আমার বন্ধু, কিন্তু সে-ই তার একমাত্র পরিচয় নয়। আর সে আমার বন্ধু এ পরিচয় দিতে এখনও আমি লজ্জাবোধ করছি না।' তারপর সেই ব্যক্তির দিকে পিছন ফিরে বলদেবকে সম্বোধন করে বললেন, 'অর্জুন যে পাত্র হিসেবে খুবই যোগ্য তাতে আশা করি আপনিও সন্মত হবেন না। সে আমাদের পিতৃস্বসার পুত্র, কুরুবংশের সন্তান। একা মহাদেব ছাড়া তার সমান রণদক্ষ বীর পৃথিবীতে নেই। আপনার প্রিয় ছাত্র দুর্যোধন পাণ্ডবদের প্রতি খুবই অবিচার ও অত্যাচার করেছে—তৎসত্ত্বেও আজ পাণ্ডবরা পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত। তাদের নগর নির্মাণ, রাজ্যশাসন-পদ্ধতি, ন্যায়নীতি-নির্ণয় প্রভৃতি ইতিমধ্যেই অপর রাজারা অনুকরণ করতে আরম্ভ করেছেন। সম্প্রতি সে দ্বাদশ বর্ষ ধরে অতি স্বল্পসংখ্যক অনুচর নিয়ে সারা ভারত ভ্রমণ করেছে; চারিদিকে বন্ধু ও আত্মীয়তা সম্পর্ক স্থাপন

সৌহার্দ্য বিনিময় করে তাদের রাজ্যের ভিত্তি আরও দৃঢ় করেছে। তার শৌর্য, অস্ত্র-শিক্ষা, চরিত্রের দৃঢ়তা ও বিনয় সারা ভারত-খণ্ডের আদর্শ।’

বলদেব ইতিমধ্যেই বেশ খানিকটা নগ্ন হয়েছেন। তিনি আমতা আমতা করে বললেন, ‘তা বেশ তো, তাই না হয় হ’ল—তাই বলে এমন ভাবে—বলপূর্বক হরণ করা—’

‘ক্ষত্রিয়ের বিবাহার্থ’ কন্যা-হরণ করা কিছু অনিয়ম নয়, অনায়াসও নয়। এমন অনেকেই করেছেন। কুরুপিতামহ মহাভাগ ভীষ্ম অপরের জন্যও করেছেন। তা ছাড়া আর কী ভাবেই বা সে এ কন্যাকে বিবাহ করতে পারত! আমরা স্বয়ম্বর ঘোষণা করি নি। কোন কোন কুলে পণপ্রথা প্রচলিত আছে, পাত্র সর্বোচ্চ পণ দিয়ে কন্যা গ্রহণ করে। আমরা তাতে প্রস্তুত নই। কন্যা বিক্রয় করব না। তিনিই বা ভিক্ষুকের মতো দান গ্রহণ করবেন কেন? এক্ষেত্রে যা প্রকৃষ্ট পন্থা—বীর্ষশুদ্ধকে কন্যা গ্রহণ করা—অর্জুন তাই করেছেন। আমি তো এর মধ্যে কোন অনায়াস কি অপরাধ দেখছি না!’

বলদেব হতভম্বের মতো কিছুক্ষণ ভাইয়ের মূখের দিকে চেয়ে থেকে গেল মনের তল পাবার ব্যথা চেষ্টা করে বললেন, ‘তা তুমি কি করতে বলো এখন?’

‘আমাদের উচিত দ্রুত দ্রুত প্রেরণ করে সাদরে সসম্মানে আমন্ত্রণ জানিয়ে তাদের ফিরিয়ে আনা—এবং যথারীতি উভয়ের বিবাহের ব্যবস্থা করা। আমি ইতিমধ্যেই মহারাজ যুধিষ্ঠিরের অনুমতি প্রার্থনা করে ইন্দ্রপ্রস্থে দ্রুত পাঠিয়েছি, মনে হয়: তাঁর কোন আপত্তি হবে না। তবে যতদিন না সে দ্রুত ফিরে আসে—সেই কটা দিন অপেক্ষা করতে হবে—তার পূর্বে অনুষ্ঠান শেষ করা শোভন হবে না।’

‘বেশ!...তাহলে সব কাজ তো তুমি করেই রেখেছ! ব্যথাই আমরা এতক্ষণ ধরে উত্তেজনা প্রকাশ করলাম।...অমন মাধবীর আমেজটা নষ্ট হয়ে গেল মিছিমিছি।’

বলদেব যেন নিশ্চিন্ত হয়ে পুনশ্চ মাধবী ও রেবতী খোঁজে গেলেন। খাদ্যপ্রধানদের ক্ষোভ ও ক্রোধ সকলের হৃদয় অত সহজে প্রশমিত হ’ল না—কিন্তু বাসুদেবের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাবে কে?

তবে অর্জুন ফিরে এসে বিনয়বচনে ক্ষমাপ্রার্থনা করতে অনেকেই আবার সহজ হয়ে এলেন। দ্বারাবতী বাসুদেবকন্যা সুভদ্রার আসন্ন বিবাহোৎসবের আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর পরে প্রিয়সন্দর্শন, প্রিয়মিলন।

দ্রৌপদী স্বাভাবিকভাবেই—অভিমানহত অন্তরের যুক্তির বিরুদ্ধেই শোধ করি—উৎসুক, উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণের সুগৌরী সুন্দরী ভগিনীকে বিবাহ করে আনছেন—এ সংবাদ শোনার পর একটা অভিমান তো বোধ করবেনই। সুগভীর অভিমান। আর সে অভিমান যে অকারণ এমন অপবাদ তাঁকে কোন বিবাহিত নারীই দিতে পারবেন না।

অর্জুন যে আর একটি বিবাহ করেছেন, ক্ষত্রিয় রাজবংশের কন্যা—অনার্ণ-কন্যাদের মতো সুদূর শ্রুতিমাত্র-পরিচয় নয়, তারা এখানে আসবে

না কোনদিনই, এলেও ক্ষণিকের জন্য, এখানের জীবনযাত্রা রীতিনীতি ঐশ্বর্য-আড়ম্বরের সঙ্গে পরিচিত হবার কৌতূহলে, সে প্রবৃত্তির অবসানে ফিরে যাবে আবার—এ পরিচিত ঘরের কন্যা, আত্মীয়া, এ আসবে ঘর করতে এবং তাঁর মতো চার বৎসর অন্তর স্বামীসঙ্গলাভের ভাগ্য তার নয়, সেই প্রকৃত গৃহিণী হয়ে থাকবে, ঘরনয়ী—সে আশঙ্কা যতই থাক—অভিমান এ কারণেও ততটা নয়। রাজবংশের বধূ কে আর কবে নিঃসপত্ন অধিকার পেয়েছে স্বামীর! বিশেষ যে স্ত্রী নিজেই সব সময় কাছে থাকতে পারবে না, তার তো এতটা আশা করাও অন্যায়। আর সপত্নী তো ইতিপূর্বেই এ পুরে অনেক এসে গেছে।

না, সে জন্য নয়।

অভিমানের অন্য গূঢ় কারণ আছে। রমণীমনবেত্তার কাছে তা প্রত্যক্ষও। অর্জুন বিবাহের পরই যদি নববধূকে নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে আসতেন—তাহলে অত দঃখ বা আশঙ্কার (আশঙ্কাও, সে মনোভাব অস্বীকার করলে মিথ্যাচরণ হবে) কারণ থাকত না।

স্বাদশ বর্ষ অতিক্রান্ত হবার পরেও অর্জুন তাঁর কৃষ্ণকে দেখার জন্য অধীর হয়ে উঠলেন না—দীর্ঘ ব্রহ্মচর্যব্রত পালনান্তে আসছেন, কৃষ্ণর সঙ্গে সাহচর্যে তাঁরই যে অগ্রাধিকার—সে বিষয়ে পান্ডব ভ্রাতারা সকলেই একমত, সেই মতোই নির্দেশ বা অনুমতি দেওয়া আছে দ্রৌপদীকে—এ তথ্য না জানার কথা নয় ফাল্গুনীর। তৎসত্ত্বেও পূর্ণ এক বৎসর কাল রৈবতক-প্রভাসের নিজর্ন প্রমোদাবাসে নবোঢ়া বধূকে নিয়েই মত্ত রইলেন—এ আচরণের অর্থ তাঁর কাছে তো বটেই—অন্য সকলের কাছেও স্পষ্ট। এখানে এলেই দ্রৌপদীর অগ্রাধিকার, অর্থাৎ অন্তত এক বৎসর কাল সুভদ্রাকে দূরে রাখতে হবে, হৃদয় থেকে না হলেও শয়নমন্দির থেকে—অন্তত নিত্য মিলনের সম্ভাবনা থাকবে না—সে বুঝেই কি অর্জুন এই কালহরণ করেন নি? স্বাদশ বৎসর যে এর মধ্যেই অতিক্রান্ত হয়ে গেছে—সে হিসাব কৃষ্ণ স্ত্রীলোক হয়েছেও রেখেছেন, আর অর্জুন রাখতে পারেন নি? না, এতটা ভ্রান্তি বা অনবধানতা বিশ্বাসযোগ্য নয়।...

অভিমানের আর একটি কারণ বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণের এক অকারণ, অপ্রত্যাশিত পত্নাঘাত।

পত্নীটি এসেছে গোপনে। ব্যক্তিগত দৃঢ় এসে দ্রৌপদীর নিজের হাতে দিয়ে গেছে।

শ্রীকৃষ্ণকে তাঁর বন্ধুরূপেই জানতেন দ্রৌপদী।

বন্ধুরও বেশী, স্নেহশীল অগ্রজরূপে। উপকারী শূভার্থীরূপে।

বিপদে সম্পদে যে সর্বদা কল্যাণ কামনা করে—এমন অগ্রজবন্ধু।

সেই বাসুদেব অর্জুনের এই বিবাহ সংঘটন করিয়েছেন—জেনে শূদ্র, সুপরিষ্কৃতি ভাবে দৃষ্টির যোগাযোগ ঘটিয়েছেন—এই সংবাদটাই তা যথেষ্ট। একে বিশ্বাসঘাতকতা বলেই মনে হয়েছে দ্রৌপদীর। নিজের ভগ্নীকে গচ্ছিয়ে দিয়েছেন বাসুদেব—বন্ধুর উপর অধিকতর প্রভাব বিস্তারের জন্য।

দ্রৌপদী বীর্ষশূদ্রকে ক্রীতা স্ত্রী মাত্র—সুভদ্রা বন্ধুর ভগিনী, সুন্দরী,

তার প্রতি অর্জুনের অধিকতর আসক্তি স্বাভাবিক—এসব জেনেও অর্জুনকে এই বিবাহে প্ররোচিত করার একাটাই মাত্র অর্থ দ্রৌপদীর কাছে—দ্রৌপদীর অনিষ্ট করা।

কিন্তু তাতেও যেন আশা মেটে নি বাসুদেবের।

তীর আঘাতের উপরও অপমান যোগ করেছেন। এই পত্রটি পাঠিয়েছেন।

শুদ্ধ পত্র। স্নেহসম্পর্কহীন।

সাধারণ কুশল প্রশ্নের পর সুভদ্রাজুনের বিবাহবার্তা জানিয়েছেন বাসুদেব। তবে সে বিষয়ে তাঁর যে কিছুমাত্র স্কেচ নেই সেটা স্পষ্ট। এই সংবাদ দ্রৌপদীর মনে ঈর্ষা ও সপত্নী সম্বন্ধে বিবেক উৎপাদন করেছে কিনা—সেই উদ্বেগই বেশী।

অর্জুনের মতো সর্বনারীকাম্য স্বামীর হৃদয়ে একাধিপত্য করবে—শ্রীকৃষ্ণ আশা করেন—এ অন্যায় মনোভাব দ্রৌপদীর নেই। কোন একমাত্র নারীর হৃদয়বন্ধনে আবদ্ধ থাকতে পারে যে পুরুষ—বিধাতা অর্জুনকে সে সাধারণ পরিমাপে তৈরী করেন নি। এর খাত্ত অন্য, সপ্তও অন্য। দ্রৌপদী নিশ্চয় এতদিনে স্বামীর এই বিরাত্ত অনন্য উপলব্ধি করেছেন—এবং স্বামী সম্বন্ধে প্রাকৃত নারীর মনোভাব পোষণ করেন না। শ্রীকৃষ্ণের ধারণা তিনি প্রসন্ন মনেই সুভদ্রাকে অনুজারূপে গ্রহণ করবেন। ইত্যাদি—

ক্ষোভে দৃষ্টি কৃষ্ণার চোখে জল এসে গেল।

কী মনে করেন বাসুদেব ঠুকে? কৃষ্ণাকে? বাসুদেব আর তাঁর প্রাণের বন্ধু অর্জুন?

ইতর, কলহপরায়ণা, মনোভাব-দমনে-অসমর্থ, অশিক্ষিতা গ্রাম্য নারী : দেব-অংশে, দৈবকার্যে জন্ম দ্রৌপদীর, হোমান্বিতে তাঁর আবির্ভাব। জন্মশিক্ষিতা তিনি। মহিষী হবার জন্যই তিনি পৃথিবীতে এসেছেন। সামান্য সাত্ত্বত-কন্যাকে তিনি ঈর্ষা করবেন!—যার পিতা সোদীন পর্যন্ত শ্যালকের কারাগারে বন্দী ছিল, বন্দীশালাতেই যে নির্লজ্জের মতো সন্তান উৎপাদন করেছে!...এ ঈর্ষা মনে জন্মবার আগে যেন মৃত্যু হয় তাঁর!

কিন্তু, তিনি ভাবছেন, বাসুদেবের কথা।

বাসুদেব কেমন করে তাঁকে এত হীন কল্পনা করে নিজেই হীন হয়ে গেলেন!

*

*

*

এ পত্র প্রেরণ করা যে উচিত হয় নি তাঁর—সে বিষয়ে বাসুদেব কি কম সচেতন!

এ জন্য নিজের কাছেই লজ্জার সীমাপরিসীমা ছিল না যে তাঁর!

কিন্তু এ পত্র না পাঠালেও শান্তি পেতেন না তিনি। এ যে তাঁর এক ধরনের প্রায়শ্চিত্ত—সে কথা কাকে তিনি বোঝাবেন। দ্রৌপদীকে তো নয়ই—অপর কাউকেও এ রহস্যের কথা বলা যাবে না কোনোদিন। সকল রহস্যের নিয়ন্তা অন্তর্যামীর যিনি অন্তরপুরুষ—তিনিই শুধু সাক্ষী রইলেন—নিজের মানবমানসের সামান্য সুগোপন একটা কুটিল চিন্তার আভাস পাওয়া মাত্র কী অব্যক্ত যন্ত্রণা শুরু হয়েছে তাঁর, কী গ্রানি!

অথচ সে কথাটাও হয়ত সম্পূর্ণ সত্য নয়, তাঁর এই বিবাহ-সংঘটনের একমাত্র কারণ নয়। তবু, নিত্যশুদ্ধ, ন্যায়-ধর্মের পূর্ণ মূর্তি তাঁর যে সভা

—চিন্তাটা অনুমানের আকার ধারণ করার কলুষটুকুও সহ্য করতে পারেন নি।...দ্রৌপদীর অপপ্রীতিভাজন, তাঁর চোখে অর্জুনের বিশেষের পাত্র ক'রে তোলার জন্যই যদি এ আলোজন হয়ে থাকে তাঁর—নিজেকেও দ্রৌপদীর কাছে হীন অবজ্ঞের করার জন্যই এ পদ তাঁকে পাঠাতে হয়েছে, অনুতাপের মূল্য শোধ করতে—ঈশ্বর আংশিক দণ্ড ভোগ করতে।

‘কৃষ্ণ, তোমার চোখে আমি না কোনদিন তোমার স্বামীদের চেয়ে বড় হয়ে উঠি—এই আশীর্বাদই তোমাকে করছি!’

*

*

*

মনে মনে যতই নিজেকে নিরাসক্ত ও সাধারণ মানবোচিত মানঅভিমান বা প্রাকৃত ঈর্ষার উদ্বেগ মনে ক'রে থাকুন দ্রৌপদী—অর্জুন সম্মুখে উপস্থিত হওয়া মাত্র তাঁর রাজ্যের সামান্যতম প্রজার স্ত্রীর মতোই অভিমানে ফেটে পড়লেন।

‘আপনি—আপনি আবার এখানে কেন?...কী আশ্চর্য, পুরাতন ছিন্ন পাদুকা আর পুরাতন প্রেমিকা—উভয়েই যে নৃতনের আগমন মাত্রে অসহ্য হয়ে ওঠে এ কে না জানে! পুরাতন বন্ধনে নতুন দৃঢ়তর গ্রন্থি পড়লে পূর্বের গ্রন্থি শিথিল হয়ই। অন্যরকম যে আশা করে, সে মূর্খ। ব্যথা চক্ষুলাজ্ঞাতে প্রয়োজন নেই, আপনি আপনার সেই যাদবনন্দিনীর কাছেই যান, তাকে নিয়েই স্নেহে থাকুন—আমার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই!’

স্মৃতির ওষ্ঠাধর, বিদ্যুৎবর্ষী দৃষ্টি, মর্মভেদী কণ্ঠ ও তীব্র কঠিন বাক্য—সর্বোপরি ‘আপনি’ সম্বোধন!

অর্জুন দেবদানবগন্ধর্ব যে কোন শত্রুর সামনেই অকুতোভয়ে দাঁড়াতে পারেন—কিন্তু অভিমানাহত প্রেমসীর সামনে দাঁড়বার মতো সাহস তাঁর নেই। এক্ষেত্রে কী করণীয়, কী করলে এ উন্মাদ প্রশমিত হবে তাও জানেন না। এমন অভিজ্ঞতা পূর্ব্বে কখনও হয় নি।...তিনি যৎপরোনাস্তি বিব্রত ও অপপ্রীতি ভাবে বার বার ক্ষমাপ্রার্থনা করতে লাগলেন। স্বকার্যসমর্থনে কিছু কিছু যুক্তিপ্ৰয়োগের চেষ্টাও যে না করলেন তা নয়। কিন্তু আচরণে ও উচ্চারণে এমন অপটুত্ব ও অসংলগ্নতা প্রকাশ পেল যে অত দঃখ ও ক্ষোভের মধ্যেও কৃষ্ণ তার কৌতুকসটুকু উপভোগ না ক'রে পারলেন না। হয়ত কিছু আশ্বাসও লাভ করলেন।

অর্জুনও আর বেশীক্ষণ দাঁড়াতে সাহস করলেন না প্রিয়তমা স্ত্রীর সামনে। গলদ্বন্দ্ব হয়ে আরক্ত মুখে চিন্তিত চিত্তে নিজের প্রাসাদে ফিরে গেলেন। সেখানে নববধূবেশে সজ্জিতা সুভদ্রা অপেক্ষা করছেন—স্বামীর সঙ্গে শ্বশ্রুমাতা ও জ্যেষ্ঠা যাতা এবং সপত্নীকে প্রণাম জানাতে যাবেন বলে প্রস্তুত হয়ে। তাঁকে কী বলবেন? দ্রৌপদীর কাছে নিয়ে গেলে হয়ত বিস্তর কটুবাক্য ও বক্তোক্তির সম্মুখীন হ'তে হবে; বাসুদেবের ভগ্নীর অবমাননার অর্থ সমগ্র যদুবংশের অপমান—তাদের মতের বিরুদ্ধে বিনা অনুমোদনে বিবাহ ক'রে এনেছেন, এক্ষেত্রে সুভদ্রাকে যদি এখানে বিশেষের সম্মুখীন হ'তে হয় তো বন্ধুর বদলে বৃষ্টি ও অন্ধকগণ শত্রুতেই পরিণত হবেন। এই সব নানা দুর্শ্চিন্তায় অর্জুনের অশান্তির অবধি রইল না।...

সে অশান্তি ও দুর্ভাবনা নিমেষে শতগুণ বেড়ে গেল যখন এসে দেখলেন, সুভদ্রা তাঁর রাজকুলকন্যা ও রাজবধূর মহার্য্য বস্ত্র-অলংকার খুলে ফেলে

অতি দীনা গোপবধূর বেশ পরিধান করেছেন।

আশঙ্কায় কণ্ঠ শুষ্ক হয়ে গেল মহাধনুর্ধর ফাল্গুনীর। এ বেশ পরিবর্তনের একটিই অর্থ বদলেন তিনি—সুগভীর অভিমান। কিন্তু—দ্রোপদীর বিরূপতার কথা ইতিমধ্যেই একে কে জানিয়ে গেল? তবে কি কৃষ্ণা নিজেই এর মধ্যে কোন সহচরী বা দাসীকে দিয়ে অপমানকর কোন বাক্য বলে পাঠিয়েছেন?

প্রশ্ন করতেও সাহস হয় না। কোনমতে আড়ষ্ট কণ্ঠে শুধু উচ্চারণ করেন, 'এ—এসব কি ভদ্রা?'

কিন্তু সুভদ্রার অভয়ভরা মধুর হাসি যেন নিমেষে, শরতাবসানের উত্তর-সমীরের মতোই, সমস্ত চিন্তার মেঘ উড়িয়ে দিল। তিনি বরং ঈষৎ অপ্রতিভ-ভাবেই হেসে বললেন, 'অগ্রজ গ্রীকৃষ্ণের এই রকমই নির্দেশ আছে। আমি যেন দীনহীন বেশে, সামান্য গোয়ালিনীর মতো পটমহাদেবীকে প্রণাম করতে যাই—কোনরকম মহার্ঘ্য বেশভূষা বা আড়ম্বর না থাকে!'

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অর্জুন আরও একবার মনে মনে বাসুদেবের প্রজ্ঞাকে অভিনন্দন জানালেন।

তবু আশঙ্কা যে একেবারে দূরীভূত হ'ল তা নয়। নারীজাতির মনোভাবের অন্ত পাওয়া সম্ভব নয়, বাসুদেবের এই উক্তিই তাঁকে অনেক-খানি দুর্বল করে দিয়েছে।

অবশ্য কুন্তী সম্বন্ধে সংশয়ের কারণ ছিল না কখনই।

সেখানে সসমাদন অভ্যর্থনাই হবে, সে জানা কথা। কে জানে কুন্তী হয়ত কৃষ্ণার একাধিপত্যে খুব তুষ্টও ছিলেন না; তিনি সাগ্রহে সন্নেহে একেবারে বৃকে টেনে নিয়ে মস্তক আঘাত ও চুম্বন করে সুভদ্রাকে বার বার আশীর্বাদ করলেন। বরং এই নিরাড়ম্বর বেশের জন্যই অনুযোগ করতে লাগলেন।

কিন্তু—

এইবার দ্রোপদী।

অরাতি-গ্রাস অর্জুন দূরদূরবর্তী বক্ষে শুষ্ককণ্ঠে যজ্ঞের অশ্বের মতো গিয়ে দাঁড়ালেন সুভদ্রাকে একটু এগিয়ে দিয়েই।

কিন্তু দেখা গেল অতটা আশঙ্কার কারণ ছিল না। গ্রীকৃষ্ণের উপদেশ-নির্দেশ সুভদ্রা ভাল ভাবেই স্মরণ রেখেছেন। তিনি জ্যেষ্ঠা যাতাকে প্রণাম করে বললেন, 'আমি আপনার এক নতুন দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দিয়ে কৃতার্থ করুন।'

দ্রোপদীও ততক্ষণে আত্মস্থ হয়েছেন। হয়ত কিছু পূর্বের আচরণের জন্য লজ্জিতও; অর্জুনের স্নান-মুখ অপরাধীসদৃশ শঙ্কিত দৃষ্টিও তাঁকে পীড়া দিচ্ছিল। তিনি প্রণতা সুভদ্রাকে যথেষ্ট অবনত হবার আগেই জড়িয়ে তুলে নিয়ে গাঢ় আলিঙ্গনাবস্থ করে বললেন, 'কল্যাণী, তোমার স্বামী নিঃসপত্ন হোন, তুমি সৌভাগ্যবতী হও।'

অর্জুন এতক্ষণে কিছুটা সুস্থ বোধ করলেন। কৃষ্ণার দিকে সক্রান্ত দৃষ্টি তুলে ভাল করে চেয়ে দেখলেন, সেখানেও, দুটি পশ্চিমলাশতুল্য আয়ত চোখের চাহনিতে—শুধু আশ্বাস বা ক্ষমাই ফুটে ওঠে নি, সে যেন দুটি পরিপূর্ণ সরোবরের মতোই প্রেমে ও কামনায় টলমল করছে।



ভগ্নীকে দরিদ্র গোপবধুর মতোই শ্বশুরালায়ে পাঠালেও—তার মৰ্যাদা বিস্মৃত হন নি শ্রীকৃষ্ণ। প্রাপ্যও না। ওদের সাড়ম্বরে পুর-প্রবেশ কৃষ্ণার প্রীতিপ্রদ হবে না জেনেই অমন একা নিরাড়ম্বর ভাবে তাঁর কাছে যাবার নির্দেশ দিয়েছিলেন, সাধারণ গৃহস্থঘরের বধুর সঙ্গে যা লোকজন থাকে—তাও নিতে দেন নি।

উপহার-যৌতুকাদি এল—এঁরা এসে পৌঁছবার অল্প কদিন পরেই।

প্রজাসাধারণ বা রাজকর্মচারীরা যেমন প্রথমটার জন্যও প্রস্তুত ছিল না, তেমনি এই দ্বিতীয়টার জন্যও না।

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়। অনেকের কাছে এটা বাড়াবাড়িই বোধ হ'ল। কেউ কেউ উপযাচক হয়ে কৃষ্ণাকে এসে বলে গেলেন যে, পাণ্ডালদের থেকে নিজেদের প্রাধান্য বা শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করার জন্যই যাদবদের এই মাত্রাধিক্য। ষতটা বাড়াবাড়ি করছে, এতটা সাধ্য ওদের নেই। এমন ভাবে ঋণগ্রস্ত হয়ে ঐশ্বৰ্যের পরিচয় দেয় মূর্খরাই। প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য এ ব্যাকুলতা দেখে তাঁদের মনে করণারই উদ্রেক হয়। ইত্যাদি—

যে অপরিমাণ যৌতুক-দ্রব্যাদি নিয়ে এলেন গুঁরা, তার বর্ণনা দেওয়া আমাদের দঃসাধ্য। ব্যাসদেব বলেছেন :

“মহাযশস্বী শ্রীমান কমললোচন কৃষ্ণ বৈবাহিক রীতিক্রমে বর ও বরপক্ষীয়-গণকে উত্তম উত্তম ধন প্রদান করিলেন, এবং সূভদ্রাকে জ্ঞাতীদের যৌতুক-স্বরূপ বহু ধন দিলেন। তিনি পাণ্ডবাদিগকে সুশিক্ষিত নিপুণ-সারথিসহ অশ্বচতুষ্টয়যুক্ত কিংকণীজাল-মালাবিভূষিত সহস্র রথ ; মথুরা-প্রদেশীয় তেজস্বী বহুদ্রব্যপ্রদ অযুত গো ; চন্দ্রবর্ণ বিশুদ্ধ হেম-ভূষিত সহস্র ঘোটকী ; কৃষ্ণকেশরযুক্ত শ্বেতবর্ণ, বায়ুসম-দ্রুতগামী সুশিক্ষিত সহস্র সংখ্যক অশ্বতরী ; স্নানপানোৎসবে প্রয়োগ-নিপুণা পরিচর্যাদক্ষা, বয়ঃ-প্রাপ্তা, গৌরবর্ণা, সূবেশা, সুকান্তিমতী, সুঅলঙ্কৃত, কণ্ঠদেশে-শতসুবর্ণ-হার-সুশোভিতা সহস্র পরিচারিণী ; বাহ্যিক দেশীয় পৃষ্ঠবাহ শতসহস্র অশ্ব ; নানাবিধ মহার্ঘ্য বস্ত্র ও কম্বল প্রভৃতি বিবিধ সামগ্রী প্রীতমনে প্রদান করিলেন এবং সূভদ্রাকে মনুষ্যের বহনীয় দশভার বিশুদ্ধ ও বিমিশ্র দুই প্রকার উৎকৃষ্ট সুবর্ণ যৌতুক দিলেন।

“হলধর রাম প্রীতিযুক্ত হইয়া বিবাহোপলক্ষে সম্বন্ধের গৌরববৃদ্ধি নিমিত্ত দ্বিবিধমদস্রাবীকারী, গিরিশৃঙ্গসদৃশ, সাহসী, সমরে অনিবর্তী, হেমমালা-বিভূষিত নিনাদপটু-ঘণ্টাবিলম্বিত, উপবেশন-পর্য্যকযুক্ত মনোহর সহস্র মাতঙ্গী হস্তিপকের সহিত ধনঞ্জয়কে উপহার দিলেন। বস্ত্রকম্বলাদি-রূপ-ফেনযুক্ত মহাগজরূপ মহাগ্রাহকুলিত ও পতাকা-রূপ-শৈবাল সমাকুল সেই মহাখনরঙ্গ-সমূহরূপ জলপ্রবাহ বিস্তীর্ণ হইয়া পাণ্ডুসাগরে প্রবেশ

করিয়া পরিপূর্ণ করাতে তাহা শত্রুগণের শোকাবহ হইয়া উঠিল।”*

এছাড়াও বৃষ্ণি, ভোজ ও অশ্বক জাতি ও আত্মীয়রা এনেছিলেন অপরিমিত যৌতুক।

“ধীমান মহাকীর্তিমান দানশীল অক্লুর, বৃষ্ণি-সেনাপতি মহাতেজস্বী অরিদম অনাধিষ্ঠি, অতিতেজস্বী উশ্বব, সাক্ষাৎ বৃহস্পতিশিষ্য মহানুভব সত্যক, সাত্যকি, সাত্বত, কৃতবর্মা, প্রদ্যুম্ন, শাম্ব, নিশঠ, শঙ্কু, চারুদেশ্য; ঝিল্লী, বিপথ, সারণ, গদ—ইহারা এবং আর আর অনেকেই বহুবীধ বহু পরিমিত যৌতুক লইয়া আগমন করিলেন।”

এরকম সমারোহ, এত ধনরত্ন ইন্দ্রপ্রস্থের প্রজাসাধারণ কখনও দেখেন নি। তাঁরা বিহবল হয়ে পড়বেন—এতে আর আশ্চর্য কি?

বলা বাহুল্য, পাণ্ডবপক্ষেও এর যোগ্য সমাদর, আদর-আপ্যায়ন, আতিথ্য বা প্রতিসৌজন্যের হ্রুটি ঘটল না।

উৎকৃষ্ট পানভোজন ও বিশ্রাম-ব্যবস্থা আতিথেয়তার প্রধান অঙ্গ, সে ব্যবস্থার ভার নিলেন স্বয়ং ভীমসেন। এত অল্পকাল মধ্যে এতগুলি লোকের উপযুক্ত রসনার্ত্তিপ্তকর, সুস্বাদু, নানা রসের খাদ্য, সুমিষ্ট ফল ও পানীয়, উৎকৃষ্ট সূরা, সুকোমল শয্যা, উত্তম গৃহ—অভাবে সুপ্রস্তুত, সুসজ্জিত বস্ত্রাবাস প্রভৃতির সুব্যবস্থা ভীমসেন ছাড়া আর কারও পক্ষে করা সম্ভব হ’ত না। এ ছাড়াও অন্য আয়োজন আছে। সে ভার পড়ল নকুল ও সহদেবের উপর। অর্জুন ওপক্ষের জামাতা—এই কারণেই ঈষৎ লজ্জিত ভাবে তিনি কতকটা উদাসীন রইলেন। তবে তাতে কোন ক্ষতি হ’ল না। নকুল-সহদেবও যে যথেষ্ট করিৎকর্ম আঁচরেই তা প্রমাণিত হ’ল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সুপটু নটনটী নর্তক-নর্তকী গায়ক-গায়িকা দ্বারা নৃত্যগীত, অভিনয়—রুচিভেদে মৃগয়া প্রভৃতি মনোরঞ্জন ব্যবস্থা হ’য়ে গেল। ব্যক্তিগত সেবার জন্য অসংখ্য প্রিয়দর্শন দক্ষ ভৃত্য ও সুন্দরী পরিচারিকাও নিযুক্ত হ’ল।

বয়স-ভেদে চিত্র-বিনোদনের ভিন্ন ভিন্ন আয়োজন দরকার।

কেউ কেউ অন্তরঙ্গ-ক্বীড়ামোদী, তাঁদের জন্য অক্ষবিদ ও মল্লবীর আনানো হ’ল মদ্র দেশ থেকে। কেউ বা—অক্লুর প্রভৃতি—সংপ্রসঙ্গ আলোচনায় উৎসুক। স্বয়ং যুধিষ্ঠিত তাঁদের সঙ্গদান করতে লাগলেন। দূতচারজন দর্শন-শাস্ত্রপারঙ্গম পণ্ডিতকে আমন্ত্রণ করে আনা হ’ল। অর্থাৎ, কোন দিকেই কারও কোন অসন্তোষ বা অভাববোধ না থাকে—পাণ্ডব-ব্রাতার সজ্জনা সদাসর্বদা সজাগ ও সতর্ক হয়ে রইলেন।

কুটুম্বরা অতিথি হয়ে এলে সদাই হোতার হ্রুটি-সম্বন্ধের চেষ্টা করেন। সকলের পক্ষে না হলেও অনেকের পক্ষেই এ সত্য প্রযোজ্য। যাদব-দলেও সে রকম লোকের অভাব ছিল না। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও আদর-আপ্যায়ন-ব্যবস্থার কোন ছিদ্র খুঁজে না পেয়ে তাঁরা ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। শেষে “আতিথ্যের আয়োজন বড় বেশী, এত উত্তম ভোজনে ও উৎকৃষ্ট সুরাপানে আমাদের শরীর অসুস্থ হয়ে পড়বে” এই অজুহাতে গৃহপ্রত্যগমনের জন্য

বাস্ত হলেন। যারা ছিদ্রান্বেষী নন, তাঁরা দায়িত্বশীল ব্যক্তি, তাঁরাও “বহু-দিন দেশ ছেড়ে থাকা উচিত নয়” এই বোধে স্বেচ্ছায় প্রত্যাবর্তনের অনুমতি প্রার্থনা করলেন।

পাণ্ডবরাও—বলা অধিক—অন্তরে অন্তরে স্বেচ্ছায় নিঃস্বাস ফেলে কিছুর শব্দ সৌজন্যের পর সে অনুমতি দিলেন—কিন্তু বাসুদেবকে ছাড়তে রাজী হলেন না। সকলে সন্মিলিতভাবে ঠেকে অনুরোধ জানালেন আর কিছুর দিন ইন্দ্রপ্রস্থে অতিবাহিত করার জন্য।

কে জানে, হয়ত বাসুদেবেরও সেই উদ্দেশ্য ছিল। তিনি সহজেই সম্মত হয়ে গেলেন। সামান্য সংখ্যক কিছুর দেহরক্ষী ও অনুচর নিজের জন্য রেখে বাকী সকলকেই স্বেচ্ছায় দিকে রওনা করে দিলেন। সাবধানে—মগধাপতি জরাসন্ধের আগ্রহিত ও অনুরক্ত দেশগুণি বাঁচিয়ে—বিনয়ে সৌজন্যে মিত্র-রাজ্যের সঙ্গে সৌহার্দ্য দৃঢ়তর করে যাওয়ার নির্দেশ দিয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানালেন।

অতঃপর পানভোজন, মৃগয়া ও রাতে নৃত্যগীতাদি উপভোগ, এ ছাড়া কোন কাজ রইল না। কদিনে অতিথি নিয়ে বাস্ত থাকায় রাজকাৰ্য্য অনেক ক্ষতি হয়েছে, পাণ্ডবরা এখন সেই সব অবহেলিত অবশ্য-করণীয় কাজ নিয়ে বাস্ত হয়ে উঠলেন। যুধিষ্ঠির শৃঙ্গ অর্জুনকে নির্দেশ দিলেন, ‘তুমি সর্বদা বাসুদেবের সঙ্গে থাকো, তাঁকে সাহচর্য ও সেবায় তুষ্ট করো। আপাতত কোন শত্রুর আক্রমণাশঙ্কা দেখা যাচ্ছে না, সুতরাং তোমার যা দায়িত্ব—প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা, তার জন্য বিশেষ বাস্ত হবার প্রয়োজন নেই। বাসুদেবের মনোরঞ্জনই তুমি পূর্ণ মনোনিয়োগ করো।’

বাসুদেব যেন এই ঢালা অনুমতিরই অপেক্ষা করছিলেন। তিনি অর্জুনকে নিয়ে নগরসীমার বাইরে যমুনাতীরে চলে গেলেন। তখন গ্রীষ্মকাল সমাপ্ত, জলবিহারে সকলেই উৎসুক। কিছুর পুরনারীও সঙ্গে ছিলেন, আহারাদি ও অন্যান্য সেবার কোন অসুবিধা হ'ল না। কিন্তু দেখা গেল বাসুদেবের গৃহ অপেক্ষা অরণ্যেই প্রীতি বেশী—তিনি অর্জুনকে সঙ্গে নিয়ে প্রধানত নদীতীরের বনময় অঞ্চলে মৃগ ও বরাহ শিকার করেই বেড়াতে লাগলেন।

বিলাসে ও ব্যসনে স্বচ্ছন্দ গতিতে কেটে যাচ্ছিল দিনগুলি, নদী-স্রোতের মতোই। উজ্জল হয়ে উঠেছেন পুরনারীরাও। তাঁদের প্রমত্ত আচরণ দেখে মনে হচ্ছিল আনন্দই তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য, ব্যসনই ইষ্ট।

কিন্তু সুখ বা ব্যসন বাসুদেবের যে একমাত্র লক্ষ্য নয় এখানে আসার—তা অর্জুনও বুঝেছিলেন, শৃঙ্গ প্রধান উদ্দেশ্যটা কি—সেটাই ধরতে পারছিলেন না।

কয়েক দিন পরেই জানা গেল অবশ্য।

সহসাই একদিন শ্রীকৃষ্ণ তাঁর স্বভাবানুযায়ী প্রত্যবে উঠে একা পাণ্ডব-অরণ্যে চলে গেলেন।

অর্জুন এতদিন বাসুদেবের এ আচরণে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তাই তিনি এবার আর উদ্বেগ প্রকাশ করলেন না, কি বাস্ত হয়ে উঠলেন না। শান্তমনে শ্রীকৃষ্ণের প্রত্যাগমনের অপেক্ষা করতে লাগলেন।

হয়তো দ্রোপদী প্রভৃতির প্রমোদোৎসবের ঈষৎ যতিভঙ্গ হ'ল। কিন্তু বাসুদেব যে কোন গুরুতর কারণে এই ভাবে আত্মগোপন করেছেন—এমন সন্দেহ কারও হ'ল না।

আসলে বাসুদেব এভাবে একা গভীর অরণ্যে গিয়ে কি করেন সে বিষয়ে কারও কোন ধারণা নেই। অর্জুনেরও না। তিনি কখনও ভাবেন গ্রীকৃষ্ণ নিজ'নে ধ্যানস্থ থাকেন কোথাও. কখনও মনে হয় শুধুই ঐ বনানীর শান্ত গম্ভীর সৌন্দর্য উপভোগ করেন। আবার মনে হয় উনি একা জনহীন স্থানে বসে তাঁর কার্য ও কর্তব্য সম্বন্ধেই চিন্তা করেন। দু'একবার প্রশ্ন করতে গেছেন—কিন্তু বিশেষ সদৃশুর পান নি, তাতেই মনে হয়েছে—এ বিষয়ে কৌতূহল প্রকাশ বাসুদেব পছন্দ করেন না। তাই আর অধিক প্রশ্ন করতে সাহস হয় নি।

তবে যতই কল্পনা বা ধারণা করুন, বাসুদেবের প্রয়োজন ও কার্য-কারণ সম্বন্ধে অদ্রান্ত অনুমান অর্জুনের সাধ্যাতীত। এমনিতে ঠুর চিন্তার বৃষ্টির তল পাওয়া যায় না—এই খাণ্ডব অরণ্যে গিয়ে উনি যা করেন তা যে কোন মানুষেরই কল্পনার অতীত। এমন কি অর্জুনেরও।

সেদিন প্রত্যাবর্তনে বেশ একটু বিলম্ব হ'ল।

তার কারণ—সেদিনও উনি খাণ্ডবপ্রস্থে নিষাদ কীলকেরই অনুসন্ধানে গিয়েছিলেন। যে সব স্থানে তার থাকার কথা—যে সব স্থানে সে থাকে—তার সবগুলিই দেখেছেন বাসুদেব কিন্তু তাকে পান নি। এ অনুপস্থিতি একটু দুঃখেরই বোধ হয়েছে বাসুদেবের। এখন তিনি নিয়মিতভাবে কীলককে বৃত্তি দেন, তার সুরাপানের মূল্য যোগান। শর্ত—প্রতি মাসের পূর্ণিমা ও কৃষ্ণ দ্বাদশীতে সে এই অরণ্যে উপস্থিত থাকবে, যদি বাসুদেবের কোন প্রয়োজন পড়ে—তিনি নিজে এসে অথবা কোন বিশ্বস্ত অনুচরের দ্বারা যোগাযোগ করবেন। অনুচরের ক্ষেত্রে কী অভিজ্ঞান থাকবে, সে সম্বন্ধেও পূর্ব নির্দেশ দেওয়া আছে—যাতে যে অভিজ্ঞান দেখা মাত্র বাসুদেবের প্রেরিত লোক বলে বুঝতে পারে কীলক।

ইতিমধ্যে এমন প্রয়োজন পড়েছেও। বাসুদেব ঠিক ঠিক তাকে খুঁজে পেয়েছেন। কতকগুলো বিশেষ স্থান ঠিক করা আছে—তারই কোনটাকে কীলক থাকবে। থাকেও সে। আজই তার ব্যতিক্রম দেখছেন।

প্রায় সারা দিনই ঘুরলেন গ্রীকৃষ্ণ—সেই জনহীন বিষধর-সরীসৃপ-অধ্যুষিত হিংস্র-পশু-সমাকীর্ণ অরণ্য দেশে। এদের কাউকেই ভয় নেই তাঁর। আজ পর্যন্ত কোন ঋক্ষ কি শার্দূল তাঁকে আক্রমণ করে নি, শঙ্খচূড়ের উদ্যত ফণা নেমে গেছে তাঁর দৃষ্টি পড়া মাত্র। না, তিনি চিন্তিত ও উদ্ভিন্ন অন্য কারণে। বিশেষ প্রয়োজন আজ কীলককে—তাকে যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে বিরক্তও।

অবশেষে প্রায় যখন ওকে খুঁজে পাবার আশা বিসর্জন দিয়ে ফিরে আসছেন বনস্থলীর শব্দ পটরাশিতে দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ উঠল। অদ্রান্ত অনুমানে ফিরে দাঁড়ালেন বাসুদেব।

হ্যাঁ, কীলকই। কীলক সত্যিই উদ্ভব'বাসে ছুটে আসছে। তার সর্বাঙ্গ ধূলিধূসর, দেহ ঘর্মাক্ত—ঘর্মের সঙ্গে ধূলি মিশে কদমাক্ত বলাই উচিত। দৃষ্টি ক্লান্ত, মদ্যপানে আরক্তও।

বাসুদেব প্র-কুণ্ঠিত করলেন ! তবে কি লোকটা মদ্যপান ও আনুষ্ঠানিক কদম্ব ব্যসনেই মত্ত ছিল, স্থান কাল তিথির হিসেব এবং তার অবশ্য-পালনীয় শর্ত মনে রাখে নি, স্মরণে পড়ে নি যে আজই কৃষ্ণা শ্বাদশী ?

বোধ হয় তাঁর প্রকৃতির অর্থ কীলকও বদ্বল। সেও রুঢ় কণ্ঠে উত্তর দিল, 'না হে, তা নয়। তোমারই কাজ করছিলাম। বাড়তি কাজ। তুমি বলো নি—বলার সময় হয় নি—তবু তোমার কাজ মনে করেই করেছিলাম। নইলে, যতই নেশা করি, এসব হিসেবে আমার ভুল হয় না।'

'আমার কাজ ? কী কাজ ?' বাসুদেবের প্রশান্তি ফিরে এসেছে কয়েক মৃহুতের মধ্যেই।

'হিস্তিনাপুরে গেছলাম মাংস বেচতে। সেখানে দেখলাম বেশ একটু গরম ভাব। বাড়তি লোকজনের আমদানি। বাইরের লোক এসেছে বলেই জিনিসপত্রের দরও চড়া, মাংস শ্বিগুণ দামে কিনতে চাইছে। কী ব্যাপার—শুনলাম দুর্যোধনের আমন্ত্রণে চৈদী ও মগধ থেকে বিশেষ রাজদূত এসেছে। তাঁদেরই দেহরক্ষী, পরিচারক ইত্যাদিতে এত ভিড়। সহসা এদের কেন ডাকতে হ'ল—ভাবলাম। মনে পড়ল জরাসন্ধ শিশুপাল দৃজনেই তোমার শত্রু—হ্যাঁ, অনেকদিন পথে পথে ঘুরছি, এসব খবর জানতে বাকী নেই। আজ কেউ তোমার কাছ থেকে আসতে পারে, তুমিও এখানে আছ জানি—তোমাকে দেবার মতো কোন খবর আনতে পারি কিনা ভেবে ওদের দলে মিশে গেলাম। দেহরক্ষী সৈন্যরা নিজেদের খুব বড়-কেউ ভাবে—আমার এই দেশী-মদের গন্ধে নাক তুলবে হয়ত—পাচক পরিচারক গাত্রসংবাহকরা তা করবে না। আর যত গোপনকথা মন্ত্রণাই হোক না কেন—দাসদাসীর অগোচর থাকে না। সেই ভেবেই দুদিন ধরে যেচে তাদের মদ খাওয়ালুম, মাংসের চড়া দাম পেয়েছি, তাতে ক্ষতিও হয় নি—তাতেই এত দৌর, শ্বিতীয় প্রহরের আগে যাত্রা শুরুর করতেই পারলুম না, তবু তো সারা পথ দৌড়েই আসছি—'

'তা বার্তাটা কি ?'

'দুর্যোধন চায়, জরাসন্ধ তার দলবল বন্ধুবান্ধব নিয়ে এসে এদের এই নতুন রাজধানী হারখার করুক ; পাণ্ডবদের বধ করুক। এ রাজ্য সে জয় করে দুর্যোধনকে দিলে সে তখন জরাসন্ধকে সাহায্য করবে—তোমাকে বধ করতে, তোমার বংশ লোপ করতে।'

বাসুদেব হাসলেন।

ঈর্ষায় উন্মাদ হয়ে গিয়ে শিশু প্রাপ্ত হয়েছে দুর্যোধন। তা নইলে এমন অবাস্তব কথা ভাবত না, ওদের কাছেও প্রস্তাব করত না। সে পাণ্ড-জ্ঞানশূন্য হতে পারে—জরাসন্ধ শিশুপাল জ্ঞান হারান নি নিশ্চয়। পাণ্ডবদের আক্রমণ করলে বৃষ্ণি অন্ধক পাণ্ডালরা দর্শক মাত্র হয়ে থাকবে না। সে এক ঘোরতর সংগ্রাম বাধবে। এত শক্তিই যদি থাকবে—জরাসন্ধের লক্ষ্য যে বৈরী, সেই যাদবদেরই তো ধ্বংস করতে পারত। সদ্য কংস-শাসন-মুক্ত দীর্ঘদিনের পরাধীনতায় ক্রৈবাভ্যাস্ত যাদবদের আক্রমণ ক'রেই সে পরাজিত পদানত করতে পারে নি, শ্রীকৃষ্ণ বলদেবকে বধ করা সম্ভব হয় নি—বার বার মথুরা অবরোধ করেছেন, সহস্র সহস্র সৈনিক নিহত হয়েছে সে চেষ্টায়। এখন সমুদ্র পার হয়ে সেই সুদূর পশ্চিম-দেশে গিয়ে যাদবদলন কতটা সম্ভব হবে—সেটুকু বোঝার মতো বৃষ্ণি জরাসন্ধের আছে নিশ্চয়। নইলে

তিনি আজ উত্তর ভারতের রাজচক্রবর্তী বলে স্বীকৃত হতেন না। কন্যাদের বৈধব্যের জ্বালা, তাদের হাহাকার সহ্য করতে না পেয়েই মথুরায় হানা দিয়েছিলেন, তাছাড়া—বোধ হয় যাদবদের কষ্ট সহ্য করার শক্তি কতটা তাও অনুমান করতে পারেন নি। যাই হোক, তাতেই শিক্ষালাভ হয়েছে আরও—এখন দূর্বোধনের কটক দূর করতে তিনি ওদের সঙ্গে—পান্ডবদের আক্রমণ করলে যাদবরা দর্শক মাত্র হয়ে থাকবে না এ তো জানাই—প্রচণ্ড যুদ্ধে জড়িয়ে পড়বেন। এত নির্বোধ তিনি নন।

তবু, আর বিলম্ব করাও উচিত নয়।

যে উদ্দেশ্যে এসেছেন সে কাজ ত্বরান্বিত করাই বরং প্রয়োজন এখন।

কীলক ঈষৎ কুণ্ঠিত অপ্রতিভ ভাবেই বলছে শুনলেন উনি, ‘ওদের—মানে জরাসন্ধদের কী যুক্তি হবে তা অবশ্য জানা গেল না। এরা এই বার্তা নিয়ে দেশে ফিরে গেলে তারা বিবেচনা করে দেখবে।’

‘তারা কি স্থির করবে তা আমি জানি, সে জন্য চিন্তা নেই। শোন, তোমাকে যে কাজের জন্য ডেকেছি। দানব-স্বপতি ময়ের কোন সন্ধান পেলে?’

‘না। নাগরাজ তক্ষকের ভয়ে সে এমনই আত্মগোপন করেছে যে, কিছুতেই তাকে খুঁজে বার করতে পারছি না। তবে সে এই অরণ্যেই যে আছে—এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত।’

‘আশ্চর্য! এই অরণ্যেই সে আছে—তবু তার সন্ধান পেলে না?’

‘না। ওরা অনেক রকম মায়া জানে, ছদ্মবেশ ধারণ করা এমন কোন কঠিন কাজ নয় ওদের কাছে। দীর্ঘকাল অনাহারে থাকতে পারে। সে যেখানে আছে—সেখান থেকে যদি বার না হয় ধরব কী করে?’

‘তা হলে কী কর্তব্য মনে করো?’

‘কে জানে, কোন উপায় তো মনে পড়ছে না।’

‘এই বনে আছে—সে বিষয়ে তো কোন সন্দেহ নেই?’

‘না। সেটা আমি নিশ্চিত জানি। সব দিক দেখে সব রকম ভাবে সে সংবাদ নিয়োছি। এই বনে তাকে ঢুকতে দেখেছে অনেকেই, বেরোতে দেখে নি একজনও। তার বাড়িতে খবর নিয়োছি, সমস্ত আত্মীয়-বান্ধবের কাছে—কোথাও সে যায় নি।’

‘তা হলে এক কাজ করো। প্রয়োজন-মতো কিছু বিশ্বস্ত সহকারী সংগ্রহ করতে পারবে? অবশ্যই তাদের পারিশ্রমিক দেব, অকুপণ হাতেই দেব।’

‘কাজটা কি?’

‘এই খান্ডবদাবে অগ্নিসংযোগ করতে হবে। চারিদিক ঘিরে সে বৃত্তাগ্নি জ্বলবে, কোথাও না ছেদ থাকে। শত্রু একটিমাত্র পথ থাকবে মৃত্যু, সে পথ আমি ও অর্জুন পাহারা দেব। দানব-স্বপতি যত বড় মায়াধর ঐন্দ্রজালিকই হোক, পাবক তাকে দগ্ধ করবে না—তা সম্ভব নয়।’

‘কিন্তু ঠাকুর, ওরা নানা ছদ্মবেশ ধারণ করতে পারে, তুমি চিনবে কি করে।’

‘কোন প্রাণীই যদি পরিচাণ না পায় তো সে পালাবে কী করে? এটুকু সে বুঝবে যে স্ব-রূপেই বরং নিরাপদ, তাকে বধ করার কোন হেতু নেই।’

‘কিন্তু এত বড় বনস্থলীতে আগুন লাগাবো, লোকে রাগ করবে না ? নানা কথা জিজ্ঞাসা করবে না ?’

‘কী আর জিজ্ঞাসা করবে! দাবানল কিছ্ৰু অপ্রাকৃত ঘটনা নয়। রটনা ক’রো যে যজ্ঞে নিরন্তর হবি পান করে অগ্নির অগ্নিমান্দ্য হয়েছে, তাই তিনি মাংস ভোজন করে রসনাকে প্রকৃতিস্থ করার জন্য এই অরণ্য আহারে প্রবৃত্ত হয়েছেন।’

‘বেশ, তাই না হয় বলব। কিন্তু চারিদিক থেকে এত বড় বনে আগুন লাগানো—অনেক লোক চাই ; সে লোক সংগ্রহ করতে কয়েক দিন সময় লাগবে !’

‘তা হোক, কত দিন আর লাগবে ? এর মধ্যে একটু নজর রেখো, দানব না পালায়। আগামী শুব্ৰু একাদশী দিন স্থির রইল। যদি সমগ্র বনস্থলী দাহ শেষ হতে সারা দিনেও না কুলোয়—প্রথম রাতে জ্যোৎস্না পাওয়াই বাঞ্ছনীয়।...কাল তুমি এখানে অপেক্ষা ক’রো, আমি এক সহস্র নিক্ক পাঠাবো, আশা করি তাতেই কাজ চলে যাবে।’

কীলকের দৃষ্টি নিমেষে লব্ধ হয়ে উঠল অর্থের পরিমাণ শব্দে। সে সবেগে বার কতক ঘাড় নাড়ল।

তারপর, বাসুদেব ফিরে যেতে উদ্যত হয়েছেন—এমন সময় কি ভেবে বললে, ‘শোন—’

আরন্ত চক্ষু দৃষ্টি কঠিন ও কুটিল হয়ে উঠল কীলকের। সে বলল, ‘তুমি কি বলো আমি বদ্বি না। বিশ্বাসও হয় না, আবার, অবিশ্বাসও করতে পারি না তোমাকে।...তুমি যে বলো এখন পাণ্ডবদের সাহায্য ক’রে গেলেই আমার প্রতিহিংসার পথ সুগম হবে—এ কি ঠিক ?’

‘আমি মিথ্যা বলি না নিষাদ।’ শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দেন শ্রীকৃষ্ণ। সহজ স্বাভাবিক স্বর—কিন্তু মনে হয় যেন অরণ্যের বহু দূর পর্যন্ত এক গম্ভীর লয়ে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে থাকে।

‘কে জানে ! তবু বিশ্বাস না ক’রে যখন কোন উপায় নেই, তখন করলুম। দ্যাখো ওই বনে দেব-দত্ত এক বিরাট ধনু আছে, গণ্ডকের মেরুদণ্ডে তৈরী—আজ পর্যন্ত এমন অস্ত্র নাকি তৈরীই হয় নি পৃথিবীতে—যা ঐ ধনুকে কাটতে পারে। ঐ ধনু, প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র, বিশাল এক গদা আর দৃষ্টি বথও লুকোনো আছে। কেউ জানে না এমন ভাবে গোপন করা আছে। সেগলি যদি সরিয়ে না নাও, আগুনে নষ্ট হবে, তোমরা পেলে তোমাদের শক্তির সীমা থাকবে না, অজ্ঞেয় হবে। নেবে তোমরা ?’

বাসুদেবের মনুভাবে লোভ বা অশোভন ব্যগ্রতা প্রকাশ পেল না বটে—তবে দৃষ্টি তাঁরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, ‘হ্যাঁ, শব্দেছি। গান্ধীব ধনু,—কপিধ্বজ রথ, কোমুদকী গদা—এদের কথা শব্দেছি। কোথায় আছে সম্ভান পাই নি। চলো, এখনই দেখে আসি। তেমন বদ্বলে আগামী কালই সেগলি সরিয়ে নেব।...আর, তোমার এই আনুকূল্যও আমি স্মরণ রাখব নিষাদ, তোমার যা আকৃতি তা পূর্ণ হবে, প্রতিশোধলালসা চরিতার্থ হবে। পাণ্ডবদের পদ্রবনাশ বংশনাশ তুমি দেখতে পাবে, তোমাকে সতাই বলছি।’*

* কীলক নিষাদের সঙ্গে বাসুদেবের প্রথম সাক্ষাৎকারের পরিচ্ছেদটি পাঠ ক’রে কিছুদিন পূর্বে পাণ্ডব-প্রবর পরমবৈষ্ণব হরেকৃষ্ণ মনুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন মহাশয় আমাকে



॥ ১৫ ॥

পঞ্চদশ দিবারাত্রিব্যাপী সেই প্রায়-প্রলয়ান্বিতলীলায় বিরাট খান্ডব বন তার অসংখ্য পশু-পক্ষী সরীসৃপ ও কিছু-কিছু অরণ্যচারী মানবসহ ভস্মীভূত হয়ে গেল। তবে পশু-পক্ষী ও সর্পাদিই বেশী। পিশাচধর্মী যে সব বর্বর মানব আরণ্যক জীবনে অভ্যস্ত, হিংস্র জন্তুর মতোই জীবনযাপন করে—কীলক ও তার সহচররা পূর্বাভুই তাদের সতর্ক করেছে। কেউ কেউ শুনছে, কেউ শোনে নি। যারা শুনছে তারাও অনেকে বিশ্বাস করে নি। ভাবতে পারে নি এত বড় বনটা সম্পূর্ণ ভস্মীভূত হবে। যখন প্রত্যক্ষ দেখল তখন আর কেউ সে বহিবলয় থেকে বার হতে পারল না। অগ্নিশিখার একটা সর্বনাশা মোহ আছে, তাতে সব জ্ঞান অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি যুক্তি আচ্ছন্ন হয়ে যায়। সেই প্রলয়ঙ্কর লেলিহান শিখাকে চতুর্দিক থেকে বেষ্টিত করতে দেখে অধর্মের বনচারীদের উদ্ভ্রান্তি জন্মাবে, এ আর আশ্চর্য কী।

কিন্তু তা হোক ; বাসুদেবের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। মহৎ উদ্দেশ্যে দু-চারটে প্রাণী কি মানুষ নিহত হলে দোষ নেই। যারা অবিরতই মরছে—নানা কারণে—তাদের মৃত্যুটা এমন কিছু অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। ময়দানবকে বাসুদেবের প্রয়োজন। এই খান্ডব দগ্ধ না হলে তাকে পেতেন না, সেইটেই বড় কথা।

দানবস্থপতি ময় দানবশত্রু মহেন্দ্রের ভয়ে তাঁরই বন্ধু নাগরাজ তক্ষকের আরণ্য আবাসে আত্মগোপন করে ছিলেন। এই সময় তক্ষকরা থাকেন না, সেই সুযোগ। ইন্দ্র আর যেখানেই সন্ধান করুক না কেন—পরম মিত্রের ঘরে তাঁর শত্রুকে অব্যেবণ করবেন না। তক্ষক বন্ধুর বিম্বেষভাজন ব্যক্তিকে আশ্রয়

সম্পন্ন তিরস্কার ও অনুযোগ করে চিঠি দিয়েছিলেন, আমি নিষাদের মুখে ভাল সন্ধ্যা ভাষা বসিয়েছি বলে। কী ধরনের ভাষায় মহাভারতের যুগের অনাৰ্য নিষাদের কথা কইত—তা আমরা কেউই জানি না। হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে নমুনা দিয়েছিলেন, তা বীরভূম অঞ্চলের সাঁওতালী ভাষা। সেটা দিতে ঠিক মন সরে নি। গ্রীক ভাষার কাব্য যখন ইংরেজীতে অনুবাদ হয়, তখন তা সবই ইংরেজীতে লেখা হয়। মহাভারতের সবটাই, কথোপকথন সন্ধ্যা, সংস্কৃতে লেখা, তার অনুবাদও যা হয়েছে—বর্ধমানরাজ বা কালীপ্রসন্ন সিংহ সংস্করণে তা আগাগোড়া এক ধরনের সাধু ভাষাতে লেখা। কুন্তিবাসী রামায়ণে কিছু, কিছু প্রাকৃত ভাষা আছে বটে—অঙ্গদ-রায়বার পর্বে বিশেষ করে—কিন্তু সেও কি রামায়ণের ভাষা? ঠিক কীলকের মুখে মানায় এমন প্রাকৃত ভাষা যদি মনে পড়ে, কিম্বা কেউ আমাকে দয়া করে জানান—পরবর্তী মূদ্রণের সময় বদলাবার চেষ্টা করব।

—লেখক।

দেবেন ইন্দ্রের কাছে তা বিশ্বাস্য নয়। কল্পনারও অগোচর।

কিন্তু—বাসুদেবের অনুমান অশ্রান্ত। আগ্রাসী অগ্নির সামনে অন্য কোন ভয়েই আত্মগোপন করে থাকা সম্ভব নয়। শূন্য তাও না, আত্মপরিচয় নিজেকেই দিতে হ'ল। এই বাহ্যবেষ্টনীর থেকে অব্যাহতির একমাত্র যে সংকীর্ণ পথ—সে পথে কালান্তক কৃতান্তসহচরের মতোই প্রহরায় ছিলেন বাসুদেব ও অর্জুন। পাছে ছদ্মবেশে বা অজ্ঞাতপরিচয় সামান্য বনচর হিসাবে তাঁদের দৃষ্টি এড়িয়ে যান—তাঁরা নির্বচারে সেই নিষ্ক্রমণ পথের পলায়নপর সমস্ত প্রাণীকেই বধ করছিলেন।

ময় বহুক্ষণ অপেক্ষা করেছিলেন তাও, দাবানল হয়ত একসময় আপনাই নিভে যাবে—এই আশায়। কিন্তু যখন আর সম্ভব হ'ল না, তখন সেই পথের সামনে এসে তারস্বরে অর্জুনের দয়া ভিক্ষা করলেন, 'হে ফাল্গুনী আমাকে রক্ষা করো, আমি তোমার কাছে চিরঋণী থাকব। আমি তোমার শরণ নিলাম। তোমাদের বংশে শরণার্থীর জন্য প্রাণ দেওয়ার দৃষ্টান্ত ভূরি-ভূরি—আশা করি আজ তুমি সে ঐতিহ্য বিস্মৃত হবে না।'

তার পরই পরিচয় দিয়েছিল, 'আমি দানবস্থপতি—দানবদের বিশ্বকর্মা ময়, আমাকে রক্ষা করলে অবশ্যই আমি তোমার কোন প্রিয় কর্ম করে তোমার ঋণ শোধ করব।'

অর্জুন অবশ্য এ পরিচয় জ্ঞানবার পূর্বেই, শরণার্থী প্রাণভিক্ষা চাইছে এ-ই যথেষ্ট কারণ বোধে, অস্ত্র সম্বরণ করেছিলেন : হাত তুলে শ্রীকৃষ্ণকেও ইঙ্গিত করেছিলেন নিরস্ত হ'তে। এখন—পরিচয় পাবার পূর্বে, আকাঙ্ক্ষিত ব্যক্তি আয়ত্তাধীন জেনে—আর কোন প্রয়োজন রইল না। একেবারেই অস্ত্রত্যাগ করলেন তাঁরা। অবশ্য তখন—না বন না বনচর—কিছুই বিশেষ অবশিষ্ট ছিল না। কে রক্ষা পেল আর কে পেল না তা নিয়ে মাথাও ঘামালেন না বাসুদেব আর। তাঁর উদ্দেশ্য সফল হয়েছে, প্রয়োজন সিদ্ধ—তিনি শ্রান্তদেহে নিশ্চিন্ত চিত্তে ময়দানর তীরবর্তী প্রমোদ-বাসে প্রত্যাবর্তন করলেন। অগ্নিতাপে দেহটাও প্রায় অর্ধদগ্ধ, তৈল ও ঔষধ প্রয়োগ আশু প্রয়োজন, তখন আর ময়দানবের সঙ্গে বাক্যালাপেও কালক্ষেপ করলেন না। দানবস্থপতির সম্মানের উপর এটুকু নির্ভর করা যায়, কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধ করতে তিনি আসবেনই।

অর্জুনকে খান্ডব-দাহনের এ প্রয়োজনের কথাটা বলেন নি বাসুদেব—ময়দানবের কথাটা।

সে প্রয়োজনও হ'ল না। কয়েকদিন পরে যখন ময়দানব নিজেই এসে দেখা করে অর্জুনকে প্রশ্ন করলেন, 'তুমি আমার প্রাণ দান করেছ, আমার কাছে সেটা বিপুলতম ঋণ। সম্পূর্ণ শোধ করার সাধ্য নেই হয়ত—কিন্তু আংশিক হিসাবেও সে ঋণ কীভাবে শোধ করতে পারি—তোমার কোন প্রিয়কার্য সাধন করে—যদি জানাও তো অনুগ্রহীত হই।' তখন অর্জুন বাসুদেবকেই দেখিয়ে দিলেন। বললেন, 'আমার কোন প্রয়োজন বা তেমন কোন বাসনা নেই—তুমি আমার এই সখা ও আত্মীয় শ্রীকৃষ্ণের কোন আজ্ঞা পালন বা প্রিয়কার্য সাধন করলেই আমার ঋণ শোধ হবে। তুমি একেই জিজ্ঞাসা করো।'

শ্রীকৃষ্ণ বোধ করি এও জানতেন। উত্তরও প্রস্তুত ছিল তাঁর। শ্বিধামাত্র না করে তাই বললেন, 'দেখ, ধর্মরাজ যুদ্ধাধিষ্ঠার নতুন রাজ্য পত্তন করেও অল্পদিনেই যশস্বী ও সর্বজনশ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছেন। পাণ্ডবদের যা শক্তি, কর্মকুশলতা এবং বুদ্ধিমত্তা—যুদ্ধাধিষ্ঠার অচিরে রাজচক্রবর্তী বলে গণ্য হবেন তাতেও সন্দেহ নেই। রাজচক্রবর্তী বলে স্বীকৃত হ'লেই দেশবিদেশ থেকে নৃপতিরা আসবেন, শ্রদ্ধা ও স্বীকৃতি জানাতে। সে অবস্থার বড় বিলম্বও নেই। অথচ সেদিনের উপযুক্ত কোন ব্যবস্থা, এ রাজধানীতে করা যায়নি অদ্যাপি। আমার ইচ্ছা—অবশ্য তুমি যদি তোমার প্রাণের মূল্য শোধ করা আবশ্যিক মনে করো—তুমি এখানে, এই নতুন নগরীর উপাড়ে একটি উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করে এমন একটি সভাগৃহ নির্মাণ করে দাও, যা সর্বতোভাবে ভারতখন্ডের ভাবী মহারাজচক্রবর্তীর উপযুক্ত হয়। হে দানব-স্থপতি, আমি জানি, শিল্পসৃষ্টির সকল দিকেই তোমার নৈপুণ্য শিল্পীশ্রেষ্ঠ বলে খ্যাত বিশ্বকর্মার অপেক্ষা অনেক বেশী। স্থপতি হিসেবেও তুমি অম্বিতীয় তাতেও সন্দেহ নেই। তুমি তার সর্বজন-প্রত্যক্ষ প্রমাণ হিসাবেই এমন একটি সভাগৃহ নির্মাণ করো—যা বিপুলতায় সৌন্দর্যে ও অভিনবত্বে এই ভূমণ্ডলে অভিনব ও অনিমিত্তপূর্ব বলে স্বীকৃত হয়। সে সভাভবন এমন হবে যা শব্দে এই জন্মদ্বীপেই নয়, সারা বিশ্বে কোথাও কেউ নির্মাণ করে নি, কল্পনাও করতে পারে নি—পরেও করবে না—ন ভূতো ন ভবিষ্যতি। মানবজাতির ইতিহাসেই যেন চিরবিস্ময়ের তুলনারূপে লিখিত থাকে তার বিবরণ। হে মহাস্থপতি, এ কার্য সমাপ্ত হলে শব্দে আমার প্রিয়সাধন কি তোমার জীবনকালই শোধ হবে না—এ গৃহ যোগে-যুগান্তরে তোমার অক্ষয় কীর্তি ঘোষণা করবে।'

ময় স্থির হয়ে অধীনমীলিত নেত্রে নতমস্তকে কৃতাজলিপদে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন—তারপর বাসুদেবকে নমস্কার করে বললেন, 'তাই হবে। তবে এই ধরনের সুবিপুল গৃহ নির্মাণ বহু ব্যয়সাধ্য, আশংক্যের আপনিও তা জানেন। অসংখ্য শিল্পী ও কারিগর লাগবে, সহস্রাধিক সাধারণ শ্রমিক। এ ব্যতীত উপকরণের প্রশ্ন আছে। শ্বেত প্রস্তর, স্ফটিক, স্বর্ণ, রৌপ্য, মণিমাণিক্যাদির তো কথাই নেই। লক্ষ লক্ষ সুবর্ণনিষ্কর প্রয়োজন হবে। সে সব কে যোগাবেন—মহারাজাধিরাজ যুদ্ধাধিষ্ঠারের সে সংগতি আছে কিনা জানি না, সন্দেহ প্রকাশের দৃষ্টতা মার্জনা করবেন—তবে এ সব স্থূল কথা-গুলো পূর্বাভূই সেরে নেওয়া আবশ্যিক, তাতে বিস্তর বিধা হয়, অকারণে কালক্ষেপ করতে হয় না। কাজ আরম্ভ করে উপকরণ বা ধনাদি সরবরাহে বিঘ্ন উপস্থিত হওয়া, বা পরের প্রসন্নতার জন্য অপেক্ষা করা—শিল্পকর্ম কেন, যে কোন বৃহৎ কর্মের পক্ষেই ক্ষতিকর : অথবা বিলম্ব তো ঘটেই, অনেক সময় সে কর্মও সমাধা হয় না।'

বাসুদেব যেন কতকটা উদাসীনভাবে প্রত্যুত্তর দিলেন, 'উপকরণ ও অর্থ সরবরাহের দায়িত্ব আমার কর্মী সংগ্রহের ভার তোমার উপর রইল।'

শীঘ্রকৃত বিস্ময়াহত অর্জুনের যখন বাঙনিষ্পত্তি সম্ভব হ'ল তখন ময়দানব আশ্বাস ও প্রতিশ্রুতি লাভে নিশ্চিন্ত এবং প্রসন্ন হয়ে বিদায় নিয়েছেন।

বাকুল অর্জুন বললেন, 'এ কী করলেন আপনি ! না না, এত সম্পদ বা

অর্থ আমাদের কোথায়? এ যে কুবেরেরও অসাধ্য কাজ! আপনি নিবৃত্ত করুন ওকে—’

‘তুমি তো আমার ওপরই ছেড়ে দিয়েছিলেন, এখন আবার সে কথা ফিরিয়ে নিয়ে আমাকে অপমানিত করতে চাও নাকি?’

এই একটি মাত্র প্রশ্নে অর্জুনকে নির্বাক করে দিলেন বাসুদেব।

দেখা গেল গ্রীকৃষ্ণ উপকরণ সংগ্রহের প্রতিশ্রুতি—তার পূর্ণ দায়িত্ব সম্বন্ধে চিন্তা বিবেচনা করেই দিয়েছিলেন।

এই দানবস্থপতি ময়ই ইতিপূর্বে কৈলাসের উত্তরে বিল্বদুসরোবরের তীরে দানবরাজ বৃষপর্বার জন্য একটি সভাগৃহ নির্মাণ করেছিলেন। বিশেষ যজ্ঞের জন্যই তা প্রস্তুত হয়েছিল, এখনও তার বহু তৈজস উপকরণাদি পরিত্যক্ত অবস্থায় আছে। বাসুদেব সে কথা স্মরণ করিয়ে দিতে ময় সেই প্রাসাদ ভেঙে সেখানকার মূল্যবান স্ফটিক, শ্বেত প্রস্তর ও মণি-রত্নাদি আনানোর ব্যবস্থা করলেন। এ ছাড়া সেই জনহীন তুষারাবৃত পার্বত্য দেশে ষড়্‌গয়দুগান্তর ধরে বিস্তর স্বর্ণ ও মণিমুক্তা জমে ছিল—কিস্বদন্তী বৃষপর্বারও পূর্বে দেবরাজ ইন্দ্র বহু বৎসর যজ্ঞ করেছিলেন—সে সময় অসংখ্য হিরণ্ময় চৈত্য বা মন্দির নির্মাণ করেন, সেগুিলিও এখন কাজে লাগল।

এসব উপাদান বিনা বাধাতেই আনা গেল। সেই সঙ্গে ময় আরও দুটি জিনিস নিয়ে এলেন, বৃষপর্বার দেবদত্ত নামে মহানাদী এক শঙ্খ এবং বিশ্বে অতুলনীয় একটি গদা। ময় শঙ্খটি অর্জুনকে ও গদাটি ভীমকে উপহার দিলেন। সে শঙ্খের গম্ভীর ভীমনাদ বহু দূর পর্যন্ত পৌঁছয়, সহস্র সহস্র শ্রোতার মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করে। গদাটি স্বর্ণখচিত কিন্তু সাধারণ মানুুষের যোগ্য বা সহজায়ক নয়। বৃষপর্বা বিশেষ কারিগর দ্বারা এটি নির্মাণ করান, আকৃতিতে তেমন বিশাল বা ভয়াবহ না হলেও অতিশয় গুরুভার—বিশেষ বলশালী ব্যক্তি ছাড়া কেউ তা আশ্ফালন করতে বা যুদ্ধে ব্যবহার করতে পারেন না। এ গদা নিক্ষিপ্ত হলে ভূপাতিত বা নিহত হবেন না—ভীমসেন ও দুর্যোধন ছাড়া সে সময়ও এমন মল্লবীর কেউ ছিলেন না। শত্রুনিধনে অম্বিতীয় সেই গদাটি পেয়ে ভীমসেন আনন্দে নৃত্য করতে লাগলেন। অর্জুনও এবার গান্ডীব ধনু, কপিধনুজ রথ, অক্ষয় তুণীর এবং দেবদত্ত শঙ্খ পেয়ে বিশ্বব্রাস অপরায়েয় যোদ্ধা রূপে পরিগণিত হলেন।

অতঃপর ময় সেই আশ্চর্য সভা নির্মাণে প্রবৃত্ত হলেন। স্থান নির্বাচনই সর্বাধিক সমস্যা। ময় এমন একটি স্থান বেছে নিলেন—গ্রীষ্মে অসহ তাপ, শীতে হিমতীক্ষ্ণ, উত্তর বাতাস সেখানে অধিবাসীদের ক্লিষ্ট করতে না পারে, অতি বর্ষণে জল জমে না বৃক্ষরাজি নষ্ট হয়। ঈষৎ-উচ্চ অথচ সমতল কঠিন মৃত্তিকা দেখে দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ দুদিকেই দশ সহস্র হস্ত হিসাবে সভাগৃহ নির্মাণে ভূমি নির্বাচন করলেন। অধিকাংশই পতিত জমি, তার মধ্যে জনপদ বা গ্রাম বিশেষ ছিল না, যা দু-চার ঘর অরণ্য অধিবাসী ছিল তাদের রাজ-আদেশে অন্যত্র উৎকৃষ্টতর জমি দিয়ে পুনর্বাসিতর ব্যবস্থা হ’ল।*

দানবস্থপতি হিমালয় থেকে বহু উপকরণ ও সম্পদ আহরণ করে

* অনেকের ধারণা এই সভাস্থলেই বর্তমানের মীরাট শহর গড়ে উঠেছে।

ছিলেন। শূদ্ধ বৃষপর্বা বা ইন্দ্রই নন, তারও পূর্বে বহু বিখ্যাত ব্যক্তি সে স্থানে দীর্ঘকাল ধরে যজ্ঞাদি করেছেন। শিববাসভূমি কৈলাসের কাছেই এই স্থান দেবদানব-গন্ধর্বদের প্রিয় সাধনক্ষেত্র। সেই সব যজ্ঞকারদের পরিত্যক্ত অপরিমিত ঐশ্বর্যে সে স্থান কুবেরের ভান্ডার হয়ে আছে। পরিত্যক্ত বলেই অধিকার নিয়ে কোন দৃষ্টিশক্তি নেই। যে গ্রহণ করবে তারই সে সম্পদ। ময় আট হাজার বলিষ্ঠ অনার্য আদিবাসী সংগ্রহ করে তাদের সাহায্যে সেই প্রস্তর, স্ফটিক ও মণিমাণিক্য স্বর্ণ বহন করিয়ে আনলেন এবং তাদের আর বিদায় দিলেন না, তারাই শ্রমিক হিসাবে কাজ কবতে লাগল। সভাগৃহ নির্মাণ সমাপ্ত হলে মহারাজ যুধিষ্ঠির তাদের মধ্যে বহু লোককে সেখানের প্রহরী নিযুক্ত করেছিলেন।

এই আট হাজার প্রভূতবলশালী শ্রমিক, সহস্রাধিক স্থাপত্য-শিল্পী এবং ময় স্বয়ং—এক বৎসর দুই মাস কাল অহোরাত্র পরিশ্রম করে সেই সভাগৃহ নির্মাণ সমাপ্ত করলেন। শ্রীকৃষ্ণ যা বলেছিলেন তাই করে দিলেন ময়—‘ন ভূতো ন ভবিষ্যতি’। তেমন সভাগৃহ পূর্বেও পৃথিবীর কুত্রাপি নির্মিত হয় নি, সম্ভবত পরেও হবে না।

‘ময় ত্রিলোক-বিখ্যাত মণিময় সভা নির্মাণ করলেন যার দীপ্তিতে যেন সূর্যের প্রভাও বিনষ্ট হ’ল। এই বিশাল সভা নবোদিত মেঘের ন্যায় আকাশ ব্যাপ্ত করে রইল। তার প্রাচীর ও তোরণ রক্তময়, অভ্যন্তর বহুবর্ণ উত্তম দ্রব্যে ও চিত্রে সজ্জিত।...ময় দানব সেখানে একটি অতুলনীয় সরোবর রচনা করলেন, তার সোপান স্ফটিক-নির্মিত, জল অতি নির্মল, বিবিধ মণিরেখে সমাকীর্ণ এবং স্বর্ণময় পদ্ম মৎস্য ও কূর্মে শোভিত। যে সমস্ত রাজারা দেখতে এলেন তাঁদের কেউ কেউ সরোবর বলে বুদ্ধিতে না পেরে জলে পড়ে গেলেন। সভাস্থলের সকল দিকেই পদুপিত বৃক্ষশোভিত উদ্যান হংস-কারুণ্যবাদি সমন্বিত পদুপকীরণী ছিল।’*

সভা শেষ হলে যুধিষ্ঠির গুরুজনদের অনুমতি ও ব্রাহ্মণদের অনুমোদন নিয়ে ঘৃত-মধুযুক্ত পায়স, মৃগ-শূকর মাংস ও অন্যান্য সূক্ষ্মাদি বিবিধ ভোজ্য দিয়ে কয়েক হাজার ব্রাহ্মণভোজন করালেন এবং দেবপূজা ও দেব-বিগ্রহ স্থাপন করে পরিশেষে সভা প্রবেশ করলেন এবং দুল্লভ মণিমাণিক্য-খচিত নবনির্মিত সিংহাসনে আসীন হলেন। এই উপলক্ষে বেশ কয়েক দিন ধরে মল্লযুদ্ধ, লাঠিখেলা, নৃত্যগীত অভিনয় অনুষ্ঠান প্রভৃতি উৎসব সমারোহ চলল।

এই আশ্চর্য ও অতুলনীয় সভাগৃহের খ্যাতি দেশবিদেশে পরিব্যাপ্ত হওয়ায় অনেক মিত্ররাজ্য থেকে নরাধিপরা রবাহৃত হয়েই দেখতে এলেন। তাঁদেরও বিস্ময়ের সীমা রইল না। তাঁরা কেউ কেউ এই উপলক্ষে হাস্যাস্পদ ও অপ্রতিভও হলেন। স্ফটিকের গৃহপ্রাচীরকে মৃক্ত নিষ্কমণ পথ ভেবে মস্তকে আঘাত পেলেন, আবার সরোবরের অতিস্বচ্ছ জলের মধ্যে দৃষ্টিমান স্বর্ণনির্মিত ও মণিরেখাশোভিত পদুপবৃক্ষ দেখে উদ্যান বোধে সে পদুপ

* মর্মানুবাদ—রাজশেখর বসু।

আহরণ করতে গিয়ে জলমগ্ন হলেন।

প্রাচুর্যের ও ঐশ্বর্যেরও শেষ নেই, সমস্ত্রম বিস্ময়বোধেরও না। সবটাই যেন অলৌকিক অবিশ্বাস্য বোধ হয় তাঁদের। পাণ্ডবদের ধৈর্য সৌজন্য এবং লোকোত্তর শৌর্যের খ্যাতি ইতিমধ্যেই ভারত-খণ্ডের নৃপতিমহলে সম্ভ্রমের সৃষ্টি করেছিল, সেই সত্ত্বে—বিশেষ কৃষ্ণার স্বয়ম্বরের পর—একটু মাৎস্যেরও। এখন এই ঐশ্বর্য দেখে সে দুই মনোভাবই আরও বৃদ্ধি পেল। এই কুবেরেরও ঈর্ষা-উৎপাদনকারী অপরিমাণ সম্পদ—পাণ্ডবরা স্বীয় ভূজবলে আহরণ করেছেন এই রকমই প্রতীতি হ'ল সকলের। সদুর্গম হিমালয় পর্বতের গহন বিজন প্রদেশ থেকে এই বিপুল সংখ্যাগণনার অতীত ঐশ্বর্য সংগৃহীত হয়েছে তা কেউই জানত না, ময়ও কাউকে বলেন নি, কারণ তাহলে সুবর্ণলোলুপ এই সব নৃপতিরা গলিত-মাৎসের-স্তুপে-গৃধ্রদের মতো সেখানে গিয়ে পড়তেন ও ময়ের কাজে ব্যাঘাত জন্মাতেন।

সুতরাং পরশ্রীকাতর দর্শকের দল সঙ্কোভ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করতে করতেই নিজ নিজ স্থানে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। সে বক্ষবেদনা প্রকাশ করতে বা একদা এই সম্পদ কোন দিন এখান থেকে বলপূর্বক হরণ করতে পারবেন—এমন স্বপ্ন দেখতেও সাহস করেন নি।

কিন্তু এই দেশের-সর্বপ্রান্ত-থেকে-আগত অগণিত নৃপতি ও সম্ভ্রান্ত দর্শকের ঈর্ষা-বিস্ময়-মিশ্রিত প্রশংসা ও চাটুবাদ, প্রজাদের সহর্ষ জয়ধ্বনি, কৌরব ভ্রাতাদের গাঢ়দাহের কৌতুককর কাহিনী—কিছুই পাণ্ডবদের পরিপূর্ণ তৃপ্তি দান করতে পারল না।

এই সমস্ত কিছুর মূল যিনি, আসল সংঘটনকারী—যাঁর পরিকল্পনা-নির্দেশেই এই স্বপ্ন-কল্পনার বস্তু আকার ধারণ করে পাণ্ডবদের স্বপ্নেরও অতীত সৌভাগ্য দ্যোতনা করেছে—যাঁর দৃঃসাহসিক ব্যবস্থাপনাতেই এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে—পাণ্ডবদের একান্ত শূভানুধ্যায়ী সেই মানুষটি কোথায় !

সেই বাসুদেব ?

তিনি আসছেন না কেন ?

যাঁর সর্বাগ্রে আসবার কথা, সর্বাপেক্ষা আনন্দ লাভের কথা ?

সভাগৃহ মোটামুটি একটা আকার পরিগ্রহ করার সময় থেকেই ধর্মরাজ সাদর আহ্বান জানিয়ে দূত পাঠাতে আরম্ভ করেছেন, সমাপ্তির পথে এসেছে বৃদ্ধে জানিয়েছেন সাদর আমন্ত্রণ, এ গৃহপ্রবেশে তাঁরই অগ্রাধিকার, সর্বিনয়ে সে কথাও স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন—কিন্তু সে সভাগৃহের প্রতিষ্ঠাযজ্ঞ ও প্রবেশ, অধিরোহণ প্রভৃতি অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেল—তবু তিনি এলেন না কেন ? যাঁর আগ্রহ উৎসাহ সর্বাধিক হবার কথা—সেই বাসুদেব এমন উদাসীন ও বীতস্পৃহ রইলেন কেন ?

তবে কি পাণ্ডবদের কোন অপরাধ হয়ে গেল কোথাও ?

ওঁদের কি এত দ্রুত গৃহপ্রবেশ অকর্তব্য হয়েছে ? উচিত ছিল তাঁর আগমন পর্যন্ত অপেক্ষা করা ?

এর কোন উত্তর মেলে না কারও কাছ থেকে। কেউ এ রহস্যের সমাধান করতে পারেন না। এমন কি বৃষ্ণ ও অন্ধক প্রধানদের কাছ থেকেও কোন সদুত্তর লাভ করতে পারলেন না যুধিষ্ঠিরের প্রেরিত দূতগণ।

তাতেই পাণ্ডবদের অশ্বস্তি বৃদ্ধি পায়। এমন একটি করায়ত্ত সন্ভোগ্য বস্তুও শান্তিতে ভোগ করতে পারেন না।

কেন যে বাসুদেব অথবা এই বিলম্ব করেছেন—সত্যই তা দ্বারা বর্তীতে কেউ জানত না।

যাদবরা ভাবছেন সন্ভদ্রার শ্বশুরালয়ে প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ইন্দ্রপ্রস্থে অথবা দীর্ঘকাল কাটিয়ে এসেছেন—আলস্যে বিলাসে ব্যসনে মৃগয়ায়—তাতে রাজকার্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, সেই কারণেই বিরত অনুতপ্ত শ্রীকৃষ্ণ এখন আর পুরী ত্যাগ করতে পারছেন না।

বাসুদেবের এই দুর্বোধ্য আচরণ—তঁার গোপন অন্তর্দ্বন্দ্বের ইতিহাস—তঁার প্রিয়তমা মহিষীরাও জানতেন না।

তাদের জানানোর মতো নয়ও কথাটা।

দানবস্থপতি স্থান নির্বাচন করে গৃহ নির্মাণের সূচনা করেছেন এই-টুকু দেখে নিশ্চিত হয়ে ইন্দ্রপ্রস্থ ত্যাগ করেছেন বাসুদেব।

ইতিপূর্বে বহুবাবাই ইন্দ্রপ্রস্থে এসেছেন ও দ্বারকায় ফিরেছেন—কিন্তু এবারের এই আসা-যাওয়ার মধ্যে একটু বিশেষত্ব ছিল। এখন তিনি এ পুরীর কুটুম্ব, আত্মীয়। সেক্ষেত্রে বিদায়-পর্বের কতকগুলি নিয়মরীতি আছে, তা তিনি—নিজে সর্বসংস্কারের অতীত হলেও—মানতে বাধ্য। সেবকদের পারিতোষিক দান, আত্মীয়-গুরুজনদের বন্দ্যাদি প্রণামী, গৃহ-দেবতা-পুরুষদেবতার পূজার্চনা, ব্রাহ্মণদের সাদর সম্ভাষণ প্রণামাদি জ্ঞাপন ও সম্মান-দক্ষিণা প্রদান—সর্বোপরি আত্মীয়দের বয়স পদবী সম্পর্ক ইত্যাদি বিচার করে বিদায় সম্ভাষণ জ্ঞাপন ও কর্তব্যানুগ আচরণ—এই শ্রেণীর বিদায় গ্রহণের আবশ্যিক অঙ্গ।

এমনিই একটি অবশ্য্য-(এবং অকারণ)-কর্তব্য—সন্ভদ্রাকে তঁার জ্যেষ্ঠা সপত্নী ও যাতার হাতে সমর্পণ করে লৌকিক সৌজন্যাচার হিসাবে তাঁকে এই অনুজার রক্ষণাবেক্ষণ ও প্রশ্রয়দানের অনুরোধ জ্ঞাপন।

সেই সময় কৃষ্ণার হাতে সন্ভদ্রার হাতখানি রাখতে গিয়ে কৃষ্ণার হাত স্পর্শ করতে হয়েছিল। না, স্পর্শ মাত্র নয়, এক হাতে তঁার হাত ধরে অপর হাতে সন্ভদ্রার হাত এনে ধরিয়ে দিতে হয়েছিল। সেই সূরনারী-দল্লভ মদনেরও কাম-আনয়নকারী করপদ্মের স্পর্শ সেদিন অকস্মাৎ তেজস্কর মাধবীর মতো উগ্র মাদকতার সঞ্চার করেছিল বাসুদেবের দেহে।

মৌবনোষ অথচ স্বেদাদর্দ্র, পুরুষদলের মতো কোমল সেই অপরূপ কর-কমল স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে কী একটা পুলকবেদনাতুর শিহরণ অনুভব করেছিলেন বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ—‘দঃখেষ্বনন্দ্বিগমনা সূত্থে, বিগতস্পৃহ’ যিনি, যিনি সকলবাসনা-কামনাকে কালীয় নাগের মতো মর্ষিতবিমর্ষিত করে ইন্দ্রিয়ভিঃ হয়েছেন—ক্ষণকালের জন্য—বোধ করি নিমেষকালের বেশি নয়—একটা বিহবলতা, অননুভূতপূর্ব চিন্তা-চাঞ্চল্য অনুভব করেছিলেন—সামান্য তরুণ যুবাব মতোই।

না, এ দেহটাকে দোষ দিতে পারবেন না শ্রীকৃষ্ণ। সে করযুগল সামান্য সাধারণ নয়, সে স্পর্শের লোকোত্তর অভিনবত্ব তো নয়ই।

দেহের সঙ্গে অনুভূতির সহজ সম্পর্ক, সেই অনুভব-শক্তি সঙ্গে সঙ্গে

তার মনের কাছে বিদ্যুৎরেখাবৎ গতিতে এই বার্তা পেঁপেছে দিয়েছে যে আকৈশোর নানা ভাবে অসংখ্য সুন্দরীর সংস্পর্শে এলেও এমন করাঙদলি স্পর্শ করার ঘটনা ইতিপূর্বে ঘটেনি কখনও।

নিমেষকালেই বোধ করি—একটি নিমেষপাতের সময়টুকু—তার বেশী নয়।

কিন্তু সেই অতীত সময়ই তার চিন্তা-অবস্থা, তার একটা পলকবিস্ময় কৃষ্ণ বদ্বোধন। বদ্বোধন ঐ পরিমাপহীন অল্প সময় মধ্যেই। পরিবেশ ও তার ফলে মৃত্যুর বর্তমান পরিস্থিতি—পরিবেশ ও কর্তব্য-অনুযায়ী কৌতুকমধুর অভয়হাস্য ওষ্ঠভাঙ্গিতে লেগে থাকা সত্ত্বেও কেমন এক রকমের স্থির নিশ্চল দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন বাসুদেবের চোখের দিকে।

তাতে কি বিস্ময় প্রকাশ পেয়েছিল? কৌতুহল?

অনুযোগ, তিরস্কার?

অথবা সীমাহীন অথচ সুগোপন বেদনাবোধ?

তা বোঝা যায় নি, এতই পাথরের মতো ভাবপ্রকাশহীন সে চাহনি।

ওষ্ঠপ্রান্তের প্রসন্ন হাসির রেখাটুকু তেমনিই আছে, মৃত্যুর ভাঙ্গিতে অভয় আশ্বাসেরও অভাব নেই—তার মধ্যে সেই দৃষ্টির বিশেষত্বটুকু অবশ্যই আর কারও চোখে পড়ে নি—বাসুদেব ছাড়া। বাসুদেবের সে অভিভূত অবস্থাও কেউ লক্ষ্য করে নি।

ক্ষণিককালের সে বিহবলতা অপসারিত হ'তেও বিলম্ব হয় নি।

দ্রৌপদীর সেই দূর্বোধ্য দৃষ্টি মিলেছিল সঙ্গে সঙ্গেই। সে চাহনির ভাষাও তার অন্তরে পেঁপেছিল—অথবা বলা যায় তাঁর আঘাতে বেজেছিল। সঙ্গে সঙ্গে—তার পক্ষে একান্ত অস্বাভাবিক ভাবেই—লজ্জিত ও সংকুচিত হয়ে পড়েছিলেন।

তারপর অবশ্য সুবই স্বাভাবিক নিয়মে চলেছে। উভয় পক্ষেই যথোচিত বাক্যবিন্যাসে অসদ্বিধা হয় নি, কণ্ঠস্বরেও কোন জড়তা ছিল না আর। দ্রৌপদীও তার নীলোৎপল-পলাশতুল্য নেত্রের আশ্চর্য রহস্যময় দৃষ্টিতে মৃত্যুর কৌতুক-হাস্যটুকু টেনে এনে স্থানকালপাত্র-ঘটনার যথোপযুক্ত সৌজন্য প্রকাশ করেছিলেন, কিছ্ হাস্যপরিহাসও : সুভদ্রাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে যথেষ্ট স্নেহপ্রকাশ ও অভয়দান করেছিলেন—সত্যাকারের স্নেহপাত্রী অনুজার মতোই। ঠুঁর মনের সেই কিছ্ কালের মানসিক বিপর্যয়ের ইতিহাস উপস্থিত পূরনারী সহচরী দাসীর দল কেউই জানতে কি বদ্বতে পারে নি।

অতি সামান্য ঘটনা।

অনুস্ত, অস্বীকৃত, অপ্রকাশিত।

তবু সেইটেই প্রচণ্ডভাবে বিচলিত করেছে বাসুদেবকে।

দেহ দেহের ধর্ম পালন করবেই। এ জানা কথা। কিন্তু উনি ভেবেছিলেন সেই অবশ্যম্ভাবী সত্যটুকুকে তিনি জয় করতে পেরেছেন। দ্রৌপদী সম্বন্ধে তার যে দূর্বলতা সে শূদ্ধই গুণগত। কৃষ্ণার অসাধারণ মনীষা, ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধি, কর্মৈষণা ও কর্তৃত্বশক্তি দেখেই তিনি মনের কোন প্রত্যন্ত প্রদেশে একটু ইচ্ছাতুর ক্ষোভ অনুভব করেন, এই নারীরসকে সজ্জনী পেলে তাঁর আরক্ত ও ইঙ্গিত কর্মযজ্ঞ কত সহজ হ'ত এই ভেবে।

তবে কি তিনি আত্মপ্রতারণা করেছিলেন?

এই সংশয়, চিন্তা-অস্থিরতা থেকেই ইন্দ্রপ্রস্থগমনে অনীহা দেখা দিয়েছে তাঁর।

অবশ্য এভাবে পাণ্ডবদের পরিহার ক'রে বেশীদিন যে চলতে পারবেন না এও নিশ্চিত। দূতের পর দূত আসছে, হয়ত এবার ধনঞ্জয় কিংবা ধর্মরাজ স্বয়ং এসে উপস্থিত হবেন।

এ আশংকা সত্ত্বেও তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক এই সঙ্কেচটুকু কাটিয়ে মনস্থির করা কঠিন হ'ত যদি না তাঁর মহিষী রুক্মিণী ঠুকে সাহায্য করতেন। রুক্মিণীকে তিনি কিছু বলেন নি, কিন্তু রুক্মিণীর এই এক আশ্চর্য শক্তি—স্বামী মনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অভিপ্রায় ও শ্বিধাম্বন্দ্রও তিনি যেন ঠুর পক্ষ্মপাতনে অনুভব করতে পারেন। তাঁর সুগভীর প্রেমেই এটা সম্ভব হয়েছে, এই সিন্ধি প্রিয়তমা সত্যভামাও লাভ করতে পারেন নি।

তিনিই একদিন এ প্রসঙ্গ তুললেন। বললেন, 'যদুনাথ, এই অশোভন জাড্য, এই ইতরমানবোচিত সঙ্কেচ আপনাকে শোভা পায় না।'

'সঙ্কেচ !' যেন চমকে উঠলেন বাসুদেব।

'হ্যাঁ। আপনার মুখেই বহুবীর শূনোঁছ, দেবতাই হোন আর দেবাদি-দেবই হোন বা স্বয়ং ভগবানই হোন, মর্ত্যভূমে বিচরণকারী নরদেহধারী মাগেরই দেহের সহজ গতিপ্রকৃতি, তার ধর্ম তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার অধীনতা স্বীকার করতে হবে। যদি কোন চিন্তাবৈকল্য ঘটেই থাকে তো সে নিতান্তই সেই স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটেছে, এবং সেজন্য এই সঙ্কেচও সেই নিয়মেই দেহের ধর্ম প্রতিপালন করছে মাত্র। আপনি যে সে দুইয়েরই উদ্বেগ, দয়া ক'রে সেইটুকু স্মরণে আনুন। যাঁর সামনে বিরাট কর্তব্যভার—যাকে কর্তব্য-যজ্ঞ বলাই উচিত, যার অভাবনীয় আয়োজন তিনিই করেছেন—সামান্য কী এক অতিতুচ্ছ ঘটনায় তাঁর এইভাবে শিশির-দিনের ভেকের মতো জড়স্থের গহ্বরে আবদ্ধ থাকা শোভা পায় না। সাধারণ মানুষকে রক্ষার ব্রত আপনার। সেই মানুষের থেকে আপনি স্বতন্ত্র, স্বরাট্। আপনি শূদ্ধ এই দেহ-মাত্র নন, এর যা কিছু শিক্ষা তা আপনার সেবা ক'রে, আপনার চরণ-প্রান্তে বসেই লাভ করেছে—সেই সাহসেই বলছি, মানুষের পক্ষে যা লজ্জা কি সঙ্কেচের কারণ—আপনার পক্ষে তা নয়। আপনার লীলাময় রূপের এই ক্ষণিক অনুভূতি যেন আপনার কর্মময় রূপের বাধা না হয়ে দাঁড়ায়—এই আমার প্রার্থনা।'

শ্রীকৃষ্ণ যেন বহুদিনের সৃষ্টি থেকে জেগে উঠলেন।

বললেন, 'প্রিয়ে, আমি ধন্য। তোমার এই মননশক্তি যদি আমার শিক্ষার ফল হয়—সে শিক্ষাও ধন্য। কিন্তু সে কি আমারই শিক্ষা? জীবনে বার বার তো তোমার কাছ থেকেই আমাকে পাঠগ্রহণ করতে হচ্ছে। বোধ করি এক অসাধারণ শূভগ্রহ প্রভাবেই তোমাকে লাভ করেছিলাম। এক-একসময় মনে হয়, আমিই তোমার যোগ্য নই।'

রুক্মিণী হাসেন। প্রেমাবহন, প্রশয়মধুর হাসি। বলেন, 'এই চাটুবাদেই মনে হচ্ছে আপনি আবার স্ব-স্বরূপে ফিরে এসেছেন।...তাহলে ইন্দ্রপ্রস্থ যাত্রার আয়োজন করি?'

'অবশ্যই। যত দ্রুত হয়। আমি বরং এখনই পিতা বাসুদেব ও আর্ষ বলদেবের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে আসি।'



ইন্দ্রপ্রস্থে এসে প্রাথমিক অভ্যর্থনা অনুযোগাদির উচ্ছ্বাস মন্দীভূত হলে—মাত্র কয়েক দণ্ড স্নান-বিশ্রামাদিতে অতিবাহিত করার পর—বাসুদেব পাণ্ডবদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে প্রায়-অলৌকিক স্বপ্নসৌধের মতো অবিশ্বাস্য সুন্দর সভাগৃহটি দেখলেন। বেশ অনেকক্ষণ ধরেই দেখলেন। কারণ স্থাপত্যকৌশল, ভাস্কর্য্য কি গঠন-নৈপুণ্যের দিক থেকেই নয়—চারুকলার চরমোৎকর্ষ হিসেবেও এই প্রাসাদ অনুপম, অভূতদৃষ্ট। এর উদ্যান, সরোবর, কৃত্রিম সজ্জা—এমন কি প্রাচীরগুলিও বিশেষ লক্ষণীয়। একাধারে নয়নাভিরাম এবং ঘাতসহ—এই ঐশ্বর্য্যময় সভা-ভবনের নিরাপত্তা রক্ষার উপযুক্ত করেই নির্মিত। প্রয়োজন ও সৌকুমার্য্যের এমন অপূর্ব সমন্বয় কদাচিত্ চোখে পড়ে।

অভ্যর্থনার মধ্যে আন্তরিক আনন্দোচ্ছ্বাসেরও যেমন অভাব ছিল না, তেমনি অনুযোগও ছিল প্রচুর।

অনুযোগ এতকাল—বিশেষ এই সভাগৃহ নির্মাণ সমাপ্ত হওয়ার সংবাদ পেয়েও—না আসার জন্য। অর্জুনের চোখে জল, কৃষ্ণার কণ্ঠস্বর আবেগ-রুদ্ধ। যদিচ তিনি মৃদু অনুযোগ নয়—তিরস্কারই করলেন বলতে গেলে। যদ্বিধিষ্ঠিরের উৎকণ্ঠাই বেশী—কোথায় কী অপরাধ হয়ে গেল যে শ্রীকৃষ্ণ এমনভাবে তাঁদের ত্যাগ করলেন। ভীম বললেন, 'নাগরিক রীতিপদ্ধতিতে আমরা অভ্যস্ত নই তা তো জানতেই, তাতেও যদি আমাদের আচরণে ত্রুটি গ্রহণ কর তাহলে আমাদের এ ঠাটে প্রয়োজন নেই। এ রাজ্য রাজধানী তুমিই নিয়ে নাও, আমরা আবার অরণ্যে চলে যাই।'

বাসুদেব এসব অভিমান অভিযোগ অভ্যস্ত মৃদুমধুর হাস্যের বর্মে প্রতিহত করে যেন অধিকতর মনোযোগী হয়ে পড়লেন সভাগৃহের দিকেই। প্রশংসার উচ্ছ্বাস ও বিস্ময় প্রকাশে এঁদের এতদিনের দৃষ্টিচলিতা দৃঃখ ভুলিয়ে দিতে বেশীক্ষণ সময় লাগল না।

এ সভাভবন না দেখলেও ময় কী করবেন তা বাসুদেব জানতেন। অনেকটাই অনুমান করতে পেরেছিলেন। আর সেই কারণেই এখানে আসার পূর্বে যখন সত্যজিৎ-নন্দিনী বলেছিলেন, 'শুনছি এমন সভাভবন তৈরী হয়েছে হ্রিভুবনে যার তুলনা নেই। ইন্দ্রসভা আয়তনে বিশাল হলেও নাকি এত সুন্দর নয়। আপনি এর একটা ভাল দেখে নামকরণ করে দেবেন। মর্তের স্বর্গ—এই রকম অর্থ দাঁড়ায়, সেইভাবে নাম দেবেন।'

বাসুদেব হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, 'নামকরণ আমি সে সভা না দেখেই

করতে পারি। তবে তা প্রকাশ্য নয়।’

‘কী সে নাম—যা কাউকে বলা চলবে না?’ সকৌতুক কৌতুহলে প্রশ্ন করেন সত্যভামা।

‘ওদের কাছে বড় জোর বলা চলে ঈর্ষার প্রাসাদ, কিংবা অসুয়াভবন—কিন্তু আসলে ওটা সর্বনাশের প্রাসাদ, সর্ববিনশ্টিভবন! নিয়তি-গৃহ যা পরিণাম-গৃহও বলা চলে।’

‘হে ভগবান! এসব কি অশুভ কথা বলছেন? না না, ছি।’ শিউরে উঠেছিলেন সত্যভামা অজ্ঞাত অমঙ্গলাশঙ্কায়।

‘যা সত্য তাই বলছি। ক্রমশ বদ্বাণে এর অর্থ।’

তাঁর চিরাভ্যস্ত রহস্যময় হাসিতে যবনিকা টেনে দিয়েছিলেন এ প্রসঙ্গে।

এখানে এসে সভাগৃহ দেখেও সে মত পরিবর্তনের কোন কারণ দেখলেন না। বরং এই অমরাবতী-দুর্লভ প্রাসাদভবন মাৎসর্যের পথে একদা ভারতের সমস্ত ক্ষাত্রশাস্তিকে মহাবিনশ্টির দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে—এই বিশ্বাসই দৃঢ় হ’ল তাঁর।

মনে হ’ল, কল্পনায় সে মহাপরিণাম প্রত্যক্ষ ক’রে তিনি প্রীতই হলেন।

আহারাদির পর বিশ্রম্ভালাপ প্রসঙ্গে বাসুদেব প্রশ্ন করলেন, ‘তারপর? ইতিমধ্যে আর কী কী উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল বলুন, দেবার মতো কী সংবাদ আছে?’

ধর্মরাজ বোধ করি সে সংবাদ দেবার জন্য উন্মুখ হয়ে ছিলেন, বললেন, ‘কয়েকদিন আগে মহাতপস্বী সর্বজ্ঞ নারদ অনুগ্রহ ক’রে এখানে পদার্পণ করেছিলেন।’

বাসুদেবের এ সংবাদ অজ্ঞাত ছিল না, হয়ত নারদের এই শূভাগমনের মূলে তাঁরই প্রেরণা—তবু তিনি স্বজন্ম হয়ে বসে বললেন, ‘তাই নাকি! এ তো সদুসংবাদ। আপনার পদুরী পবিত্র, রাজসভা ধন্য হ’ল।’ তা কী বললেন তিনি? মন্নিবরের কলহপ্রিয়তার একটা কুখ্যাতি প্রায় প্রবাদে পরিণত হয়েছে—সেরকম কোন অশান্তির বীজ বপন ক’রে যান নি তো?’

‘না না, বরং রাজ্য পরিচালনা সম্বন্ধে কয়েকটি মহামূল্যবান নির্দেশ উপদেশ দিয়ে গেছেন।’

‘সে তো অতি উত্তম সংবাদ। বাঞ্ছনীয়ও বটে। তিনি ত্রিকালজ্ঞ, ত্রিভুবনের তাবৎ রাজসভাতেই তাঁর অবাধ গতি। এ বিষয়ে তাঁর তুল্য জ্ঞানী আর কে আছেন। তবে আমি জানি, তিনি এমন কোন আচরণ বা কর্তব্যের নির্দেশ আপনাকে দিতে পারবেন না যা আপনি ইতিমধ্যেই পালন করছেন না।’ স্মিত হাস্যের সঙ্গে শেষের কথাগুলি বলেন বাসুদেব।

ধর্মরাজ পরিহাসছলেও মিথ্যা বলেন না, বিনয় প্রকাশের জন্যও বলতে পারলেন না যে, ‘না না, তা কেন, আমি আর কতটুকুই বা করতে পেরেছি’ ইত্যাদি। তিনি প্রশংসারক্ত নতমুখে শুধু উত্তর দিলেন, ‘কী জানি, সব তো মিলিয়ে দেখি নি। হয়তো কোন কোন বিষয়ে অদ্যাপি আমার দৃষ্টি পড়ে নি—এমন হ’তে পারে।’

বাসুদেব তাঁর মনোভাব বদ্বাণে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন, ‘তার পর? আর কি বললেন তিনি? অন্য কোন সংবাদ?’

যাঁধাঠির ঈষৎ ইতস্তত ক’রে বললেন, ‘সেই কথাই বলব বলে এত

অধীর আগ্রহে তোমার প্রতীক্ষা করছিলাম। তিনি বললেন, আমাদের বংশের যে সব নৃপতি রাজসূয় যজ্ঞ করে গেছেন তাঁরা নাকি পরলোকেও অতুল সম্মানের অধিকারী হয়েছেন। আমি যদি ঐ যজ্ঞ করতে পারি—আমাদের পিতৃপদ্রুষ প্রসন্ন হয়ে আশীর্বাদ করবেন। রাজা হয়ে রাজসূয় যজ্ঞ সমাপন করার মতো সুকীর্তি নাকি আর নেই। ইহলোকে ও পরলোকে চিরদিন যজ্ঞকর্তার এই মহৎকর্ম প্রশংসিত হয়। দেবতা ও ঋষিগণ ধন্য ধন্য করেন। ঋষিশ্রেষ্ঠ নারদ আমাকে রাজসূয় যজ্ঞের অনুরোধ করতে বললেন। বললেন, নচেৎ এই সূর্যপদ্রুদল্লভ সভাগৃহের মর্যাদা থাকবে না। ময়ের এটা স্থাপত্য-তপস্যা—এও ব্যর্থ হবে।’

এই পর্যন্ত বলে—বড় বেশী স্পর্ধা বা ধৃষ্টতা কি উচ্চাশা প্রকাশ পেল কিনা—এই আশঙ্কার উৎকীর্ণত চিন্তে শ্রীকৃষ্ণের মূখের দিকে চেয়ে রইলেন। সেখানে ভীম ও অর্জুনও উপস্থিত ছিলেন—তাঁরা বহুদিন যাবৎই নিজেদের শিক্ষা ও শক্তির পরীক্ষার জন্য অধীর হয়ে আছেন—তাঁরা এ প্রস্তাবে এমন বিস্ময়ের বা ধৃষ্টতার কিছু দেখলেন না, আশঙ্কা কি উৎকীর্ণও না। বড় বেশী দুরাশা কি দঃসাহস প্রকাশ পেল বলেও মনে করলেন না। বরং কার্যকারণপরম্পরা ধরলে এ গৃহনির্মাণের এই-ই স্বাভাবিক পরিণতি বলে বোধ হ’ল তাঁদের।

বাসুদেব হয়ত এই প্রস্তাবই আশা করছিলেন—হয়ত সবই জানতেন তিনি। তবু একবার অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে ‘নিয়তি’ এই শব্দটি উচ্চারণ করে মৌন এবং চিন্তাবিষ্ট হলেন।

সে সামান্য তিনটি উচ্চারিত অক্ষর উপস্থিত আর কারও কণ্ঠগোচর হ’ল না। তাঁরা সকলেই শান্ত ধীর ভাবে বাসুদেবের সূচিন্তিত মতামতের অপেক্ষা করতে লাগলেন।

বহুক্ষণ ধ্যানমগ্নের মতো স্থির হয়ে রইলেন শ্রীকৃষ্ণ। যেন চিন্তার কোন গভীরে অবগাহন করেছেন বলে বোধ হ’ল। এক সময় পাণ্ডব ভ্রাতাদের এমনও আশঙ্কা হ’তে লাগল যে তিনি বৃষ্ণ বা তন্দ্রাচ্ছন্নই হয়ে পড়েছেন। শেষে আর স্বেধা বা অনিশ্চয়তা সহ্য করতে না পেরে যুধিষ্ঠির মৃদুকণ্ঠে তাঁকে কিছুটা সচেতন করার জন্যই সম্বোধন করলেন, ‘বাসুদেব!’

শ্রীকৃষ্ণ এবার মুখ তুলে স্থিরদৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাইলেন। ধীরে ধীরে বললেন, ‘এ প্রস্তাব অসঙ্গত কি অন্যায় নয়—অসম্ভব কিনা সেটাই বিচার্য। সত্য কথা বলতে কি, আমারই লোভ হয়েছিল—আপনাদের কাছে এ প্রস্তাব উত্থাপিত করার। শূন্য একটি লোকের কথা চিন্তা করেই স্বেধা বোধ করেছি।’

‘একটি লোক! কে সে?’ অসহিষ্ণু ভীম প্রশ্ন করেন। তাঁর কণ্ঠে যুগপৎ অবিম্বাস ও অবজ্ঞা।

তাঁর সে মনোভাবের প্রতি দৃকপাত মাত্র করলেন জনার্দন বলে মনে হ’ল না। তেমনই ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, ‘মগধ-সম্রাট জরাসন্ধ। ভারত-খণ্ডে এমন কোন রাজা বা রাজশক্তির কথা স্মরণ হচ্ছে না যা নাকি পাণ্ডব-ভ্রাতারা পরাজিত বা বশীভূত করতে পারবেন না। কেবল এই জরাসন্ধ সম্বন্ধেই আমার আশঙ্কা ও সংশয় আছে। এই লোকটির ব্যক্তিগত শৌর্য অপরিসীম, বাহিনী বিশাল ও অপরাজেয়। গুর সেনাপতিরা রণদূর ও

অভিজ্ঞ, বিশ্বস্তও বটে। তার কারণ কর্মচারীদের প্রতি জরাসন্ধের অবিশ্বাস্য রকমের সদয় ও সন্মহ ব্যবহার। ইনি কন্যাদের ক্রন্দনে ব্যথিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে* বহুবীর মথুরা অবরোধ করেছেন—কেবলমাত্র যাদবদের একতা ও দৃঢ় সংকল্পেই কোনমতে রক্ষা পেয়েছি। অমানুষিক কষ্ট সহ্য করেছেন তাঁরা স্বাধীনতা রক্ষার জন্য। আমি নিজে সে আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য দিবারাত্র পরিশ্রম করেছি। সেই জন্যই আমি এর শিক্ষা শক্তি বা পরাক্রম অবগত আছি। ইনি নিষ্ঠুর ও ক্রুরকর্মা—ভয়ঙ্করকর্মা। অकारणे ছিয়াশি-জন রাজা ও রাজপুত্রকে পরাজিত করে নিদারুণ দুর্দশার মধ্যে অন্ধকার গৃহে বন্দী করে রেখেছেন। জরাসন্ধ পরাজিত ও নিহত হলে এইসব নৃপতিরা সানন্দে আপনাদের বশীভূত ও কৃতজ্ঞ থাকবেন সন্দেহ নেই। কিন্তু এতগুলি রাজা বা রাজ্য যা পারেন নি পাণ্ডবদের পক্ষে তা সহজ-সাধ্য হবে এমন মনে করার কোন কারণ নেই। সর্বশক্তি প্রয়োগেও বার বার ঠেকে প্রতিরোধ করতে পারব না বৃষ্ণেই সদৃশ সিদ্ধপারে গিয়ে বসতি স্থাপন করেছি।’

‘তবে কি আশা পরিত্যাগই করব? বলদপর্ষি নিষ্ঠুর জরাসন্ধ এই ভাবেই ক্ষত্রিয় রাজাদের মাথায় পা দিয়ে চলবেন?’

কেমন এক রকম ক্ষোভ ও হতাশামিশ্রিত সূর যুর্ধিষ্ঠিরের কণ্ঠে।

‘কখনই না।’ অসহিষ্ণু ভীমসেন আশ্চর্যান্বিত করে ওঠেন। অর্জুনেরও দৃষ্টি ভ্রুকুটিবদ্ধ হয়।

ঈষৎ একটু হাসেন বাসুদেব, তাঁর নিজস্ব হাসি। বলেন, ‘মহাবল বৃকোদর ও মহারথী অর্জুনের এ অধীরতা প্রশংসাহ, ক্ষত্রিয়েরই যোগ্য। কিন্তু এক্ষেত্রে অনেকগুলি প্রশ্ন আছে। স্বাধীন, মিত্র ও করদরাজ্য—সর্বত্র থেকেই বশ্যতার নিদর্শন স্বরূপ কর সংগ্রহ করে সেই অর্থে রাজস্ব যজ্ঞ করা বিধি। অশ্বমেধ যজ্ঞে ঘোড়া ছেড়ে দেওয়া হয়। সে যদু-ভ্রমণ করে। কেউ বাধা না দিলেই হল। সেখানে পরাজয় বা বশ্যতা স্বীকারের প্রশ্নটা এত স্পষ্ট নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে তেমন কোন ছদ্ম আবরণ নেই, কর প্রদানেই অধীনতা প্রমাণিত হয়। অর্থের প্রণামী কম কি বেশী তাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নেই—হীনতা স্বীকারের অগৌরবটাই দঃসহ। যাঁরা দেবেন তাঁদের অনেকেই আহত ও অপমানিত বোধ করবেন। মনে মনে সে আঘাতের জ্বালা লালন করবেন। সুতরাং আপৎকালে তাঁরা পাণ্ডবপক্ষে যুদ্ধ করবেন এ আশা ত্যাগ করাই ভাল। আর—ভীম ও অর্জুন যত বড় যোদ্ধাই হোন, সম্মুখসমরে জরাসন্ধের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার পরামর্শ আমি তাঁদের দেব না।’

‘তা হলে এ প্রস্তাব আলোচনায় এত সময় ও ব্যাক্য ব্যয় করে লাভ কি?’ ক্ষুব্ধ ভীমসেন সনিঃশ্বাসে বলে উঠলেন।

‘দাঁড়ান, আমার কথা শেষ হয় নি।’ বাসুদেব বললেন, ‘যুদ্ধ দুঃরকমে করা যায়। এক অস্ত্রের দ্বারা। আমি সম্মুখযুদ্ধে সরাসরি জরাসন্ধকে আক্রমণ করতে নিরুৎসাহ করছি। তাই বলে সে অপরায়ে বা অমর এমন কথা বলি নি। বাহুবলে যা সাধিত না হয় তা কৌশলে হতে পারে। তবে

* জরাসন্ধের দুই কন্যা কংসের স্ত্রী ছিলেন। কংস বাসুদেবের হাতে নিহত হলে এই দুই বিধবার প্রতিহিংসা-স্পৃহা স্বাভাবিক।

এক্ষেত্রে আমার মনে হয়—কৌশল ও বাহুবল দুই-ই প্রয়োজন হবে।'

'যথা—!' বিস্মিত অর্জুন প্রশ্ন করেন।

'সে যথাসময়েই আলোচনা করব। কৌশলের প্রশ্ন যেখানে সেখানে মন্ত্রগদ্যপ্তির একান্ত প্রয়োজন। তোমাদের তো বলতেই হবে—কারণ এ কর্মের তোমরাই কর্তা। তবে সে সময় এখনও আসে নি। প্রস্তাব তো এখনও পরিকল্পনাহীন কল্পনায় সীমাবদ্ধ। এই বিরাট যজ্ঞের আয়োজনও বিপুল ও বিবিধ। সংকল্প স্থির হলে কর্মপ্রণালীও একটা স্থির করতে হবে। তারপর প্রাথমিক আয়োজন। দিগ্বিজয় যাত্রা তার পরের কথা। এখন সে প্রসঙ্গ নিয়ে উত্তেজিত হওয়া অর্থহীন নয় কি?'

শেষের কথাগুলি বোধ করি যুধিষ্ঠিরের ভাল মতো হৃদয়ঙ্গম হয় নি—তিনি সেই পূর্বের একটি শব্দ নিয়েই চিন্তা ও অস্বস্তি ভোগ করছিলেন। এখন বেশ একটু জোর দিয়েই বললেন, 'কৌশল—মানে মিথ্যাচরণ নয় তো? শত্ৰুকার্যের সূচনাত কোন মিথ্যা বা অসদাচারণ থাকে তা আমার ইচ্ছা নয়।'

এ প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণের কণ্ঠস্বর ঈষৎ যেন কঠিন হয়ে উঠল, 'মহারাজ, মিথ্যাচরণ বা মিথ্যাভাষণ ব্যতিরেকেও কৌশল অবলম্বন করা যায়। কিন্তু, আপনি শাস্ত্রজ্ঞ, শাস্ত্রকার সর্বজ্ঞ ঋষিগণের উপদেশ আপনার অজানা নেই। দেহ ধারণ করলে, সংসারধর্ম পালন করতে হলে মিথ্যাভাষণ যে প্রায় অনিবার্য, এ তাঁরা জীবন-অভিজ্ঞতার দ্বারা উপলব্ধি করেছিলেন। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির—এই নাম আর সত্যনিষ্ঠা আপনার এই অল্প বয়সেই অনেকের কাছে—বিশেষ পরিচিতদের মধ্যে প্রায় একার্থ হয়ে গেছে। তবে আমি বলছি, এ দেহ পরিত্যাগ করার পূর্বে আপনাকেও হয়ত মিথ্যা বলতে হবে। শাস্ত্রে আছে, সত্য বলাই ধর্মসংগত, সত্যই শ্রেষ্ঠ, কিন্তু সর্বথা সত্যানুসারে কর্মের অনুষ্ঠান উচিত কিনা তা স্থির করা একান্ত দুরূহ। যেখানে মিথ্যা বললে হিত হয় এবং সত্য মিথ্যার মতো অনিষ্টকর হয়ে ওঠে সেখানে সত্য বলা অনুচিত, মিথ্যা বলাই কর্তব্য। এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে মিথ্যা বলায় অধর্ম হয় না, সে সম্বন্ধে শাস্ত্রকারদের বিধান অতিশয় সূক্ষ্মপট। বিবাহকালে, পরিহাসছলে, রতিসম্প্রয়োগে, প্রাণ-সংশয়ে, সর্বস্ব যেখানে বিনষ্ট হ'তে বসেছে, স্ত্রীলোকের কাছে এবং পরের উপকারের জন্য মিথ্যা বলায় দোষ নেই।* হে ভারত-অগ্রগণ্য, আপনি সেই ষড়শীতিসংখ্যক ক্ষত্রিয় নৃপতিদের কথা চিন্তা করুন দেখি—যারা কেবলমাত্র মগধাধিপতি অপেক্ষা দুর্বল এই অপরাধে কারাগৃহে অসীম দুঃখভোগ করেছে, যাদের শেষ পর্যন্ত সংকল্পিত শতসংখ্যা পূর্ণ হলেই বলিদান দেওয়া হবে বলে জরাসন্ধ ঘোষণা করেছেন! বহু সজ্জন ও ব্রাহ্মণ এ মদগবীর কাছে অকারণে লাঞ্চিত হচ্ছে। অবিরত অকারণ যুদ্ধযাত্রায় বহু ব্যক্তি নিহত হচ্ছে—এ শত্রু তাঁর যুদ্ধ-বিলাস চরিতার্থ করতেই নয় কি? জরাসন্ধ বার বার মথুরা আক্রমণ করেছেন, কেবলমাত্র কন্যাদের অনুরোধে—কিন্তু তার ফলে উভয় পক্ষে কত লোক হতাহত হয়েছে তা অনুমান করতে পারেন? এমন লোককে কৌশলে বা মিথ্যাচরণের দ্বারা ধরাপৃষ্ঠ হ'তে অপসারিত করাও শ্রেয়—তাতে যদি কোন পাপ হয় তাহলে পাপ ও পুণ্য এই দুই শব্দের সংজ্ঞাই মিথ্যা!'

* মহাভারত কণ্ঠপর্ব, ১৬শ অধ্যায়; আদিপর্ব, ১১শ অধ্যায় দ্রষ্টব্য।



॥ ১৭ ॥

জরাসন্ধ নিহত হবার পর বহুদিন পর্যন্ত ফাল্গুনী বিমর্ষ হয়ে রইলেন, কোন কাজ বা আলোচনাতেই যেন আর তাঁর রুচি বা উৎসাহ রইল না। এতগুলি সদ্যমৃত নৃপতির সাধুবাদ, উল্লাস ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন, চতুর্দিকে উত্থিত ধন্য ধন্য রবও তাঁকে তৃপ্ত করতে বা তাঁর মানসিক গ্লানি দূর করতে পারল না।

স্নাতকের ছন্দবেশে, এক প্রকার মিথ্যা পরিচয়ে, ভৃত্যাদি বা অন্তরঙ্গ পরিজনদের যাতায়াতের পথে অম্বার দিয়ে পদপ্রবেশ করে একেবারে বাস-কক্ষে উপনীত হয়ে অতিক্রান্তে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করা—এ যদি চোরকার্যের মতো গর্হিত বা কাপুরুষের আচরণ না হয় তো, সে কোন আচরণ, কাকে বলে তা তিনি জানেন না। যে কোন প্রকারে, ছলে বা কৌশলে কার্যসিদ্ধি বীরের কর্ম বা ধর্ম নয়। সম্বংশজাত ক্ষত্রিয়ের শাস্ত্রশিক্ষার উদ্দেশ্যও তা নয়। অথচ বাসুদেবের পরামর্শে সেই কাজই তো করতে হ'ল তাঁদের। জরাসন্ধকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করে তিনি এমন ভাবেই বৃকোদরকে এগিয়ে দিলেন যাতে বীর দীর্ঘাঙ্গ জরাসন্ধ তাকেই প্রতিষেধা নির্বাচন করেন।

এও অর্জুনের ক্ষোভের কারণ। তিনি এতদিনের সযত্ন-শিক্ষা প্রয়োগের কোন সদুপোগই পেলেন না। জরাসন্ধ তাঁকে বালক জ্ঞানেই পরিহার করে ভীমসেনের সঙ্গে বল পরীক্ষার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। অর্জুন তাঁর সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করে পরাজিত হলে লজ্জিত হতেন—নিজের কাছে এমন অপমানিত হতেন না। নিজেকে এমন ক্ষুদ্র মনে হ'ত না।

আশ্চর্য, বাসুদেবের মতো এমন স্থির বুদ্ধি, বিরাট প্রজ্ঞা ও সূক্ষ্ম বিবেচনা এতকালের মধ্যে আর কারও যে দেখেছেন বলে তো মনে পড়ে না। এমন অত্যাশ্রয় মানুস কী করে অনায়াসে এই নীচজনোচিত কার্যে প্রবৃত্ত ও প্রবৃত্ত করলেন তাঁদের—বিশেষ ভীমসেনকে! সে কথা মনে হ'লে অন্ধকার গৃহেও আরক্ত হয়ে ওঠেন ফাল্গুনী। দর্পণে বা নবনির্মিত প্রাসাদের জলাশয়ে নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকাতে লজ্জা বোধ হয়। ক্রমাগত ত্রয়োদশ দিন যুদ্ধ করে চতুর্দশ দিবসে শ্রান্ত জরাসন্ধ ক্ষণকালের জন্য নিবৃত্ত হয়ে যখন কেবলমাত্র ঈষৎ নিঃশ্বাস-গ্রহণ-অবসরের জন্য আকুলতা প্রকাশ করেছেন, তখন তাঁর সেই দুর্বল ভগ্নোন্মুখ অবস্থার দিকে ইঙ্গিত করার জন্যই বাসুদেব বললেন, 'ভীম, ক্রান্ত শত্রুকে অধিক পীড়ন করলে তাঁর প্রাণহানি হতে পারে—অতএব এখন তুমি মৃদু মৃদু বাহবাঘাত দ্বারা কোনমতে যুদ্ধের অবস্থাটা রক্ষা করে যাও।' ভীম সে ইঙ্গিত বুঝেই সেই ক্রান্ত মহাবলধর জরাসন্ধকে সবলে ঘূর্ণিত, উৎক্ষিপ্ত ও পিষ্ট করে নিহত করলেন। সে সময় অর্জুনের মনে হয়েছিল—এর চেয়ে তাঁর নিজের হত হওয়াও শ্রেয় ছিল! হি! হি! মধ্যমাগ্নজ এ কী করলেন!

কিন্তু বিরাট-পদ্রুপ বাসুদেব নির্বিকার। তিনি প্রশংসাই করলেন ভীমসেনকে, অজস্র স্তুতি করলেন। তিনি যে যৎপরোনাস্তি তৃপ্ত ও সিস্থকাম হয়েছেন—সে বিষয়েও কোন সংশয় রইল না।

এবং অনুযোগের উত্তরে অর্জুনকে বরং মৃদু তিরস্কারই করলেন। বললেন, ‘পূর্ব পূর্ব কালে কোন কোন দানব তপস্যার দ্বারা, শাস্ত্রাভ্যাসের দ্বারা, শিক্ষা, মনন ও একাগ্রতার দ্বারা অপরাজেয় হয়েছিলেন কিন্তু পরবর্তী কালে উন্মত্ত ও ক্ষমতাগর্বিত সেই সব দানবরাই তপস্যা সদ্বৃদ্ধি ত্যাগ করে মানবের মহাশত্রুতে পরিণত হয়েছিলেন, স্বয়ং ভগবান বা মহাশক্তিকে বার বার অবতীর্ণ হতে হয়েছে সেই অশুভ নাশের জন্য—সেই মদোন্মত্ত অত্যাচারী দানবদের ধ্বংসের জন্য। নৈকষ্যে রাবণও মহাতপস্বী ও মহাবীর ছিলেন। সেই রাবণের শক্তিকে চূর্ণ ও ধ্বংস করার জন্য ভগবান রামচন্দ্র রাবণের অনুজকে কবলিত করে যুদ্ধের আগে গৃহস্থান নিয়ে-ছিলেন। বিভীষণের সাহায্যে চোরের মতো গোপন পথে নিকুন্ডলা যজ্ঞাগারে গিয়ে উপবাসী যজ্ঞসংকল্পিত মেঘনাদকে বধ করেছিলেন রামানুজ লক্ষ্মণ। তারও পূর্বে বলিকে দমন করতে বামন-রূপ ধরে ভগবান রীতি-মতো মিথ্যাচরণ, ছলনাই করেছিলেন। সিংহ প্রভৃতি অরণ্যের হিংস্র পশু বধ করতে মানুষ নখদন্ত ব্যবহার করে না, ছলনা ও লৌহাস্ত্রের আশ্রয় নেয়। তারা কি পাপাচরণ করে? তোমরা শিকারে গিয়ে যখন মৃগ শশক প্রভৃতি নিরীহ পশুদের বধ করো, নিজেদের রসনা-তৃপ্তির জন্য, তখন তোমার এসব নীতিজ্ঞান কোথায় থাকে? জরাসন্ধ তাঁর থেকে দুর্বল নৃপতিদের বিনা কারণে পর্যদন্ত লাঞ্চিত করে শেষে কষ্টের মধ্যে কারাগারে বন্দী করে রেখেছিলেন—সেটা দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ নয়? ফাল্গুনী, সংসার—বিশেষ রাজকাৰ্যের হিসাব বড় জটিল। বিনা বিচারে বা বিবেচনায় কতকগুলো পদ্রুতন নীতিবোধ ও মূল্যবোধকে আঁকড়ে ধরে থেকে না, বহুদিন ধরে প্রচলিত আছে বলেই কোন ধারণা বা বিশ্বাস সত্য হয়ে ওঠে না। তাদের অদ্রান্ত বলে মনে করারও প্রয়োজন নেই। আর মায়া মমতা অত অস্থানে বিতরণ করে না। যদি কোন দিন যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে দেখ আত্মীয়রা আত্মীয়দের অন্যায় যুদ্ধে পরাজিত করছে, প্রবীণ বিখ্যাত যোদ্ধারা কৌশলে সকলে মিলে একটা সামান্য বালককে বধ করে জয়গোরবে উৎফুল্ল হচ্ছে—বিস্মিত কি দৃষ্টিত হয়ে না। পৃথিবীর নিয়ম মনে করে সান্বনা লাভ করে।’

কথাগুলো যে সত্য তা অর্জুনও স্বীকার করতে বাধ্য হন। তবু কোথায় যেন অন্যায়বোধের কাঁটাটা মন থেকে যেতে চায় না। মনে হয় শ্রীকৃষ্ণ অকারণেই ভয় পেয়েছিলেন, গান্ডীব হাতে থাকতে তাঁকে জরাসন্ধ পরাজিত করতে পারতেন না।

অবশ্য বেশী দিন বিমর্ষ কি অভিমানাহত থাকার অবসরও দিলেন না বাসুদেব।

তাঁরই উপদেশে ও যুধিষ্ঠিরের নির্দেশে অবিলম্বে এঁদের দ্বিবিজয় যাত্রা করতে হ’ল।

চার ভাই সৈন্যে চার দিকে যাত্রা করলেন। অর্জুন গেলেন উত্তর দিকে,

ভীমসেন পূর্ব দিকে, সহদেব দক্ষিণে ও নকুল পশ্চিমে।

এই দিগ্বিজয় যাত্রাতেই অর্জুনের ক্ষোভ লজ্জায় পরিণত হ'ল, তাঁর বীরত্বের অহমিকাও খর্ব হ'ল কিছ্‌দ।

কয়েকটি দেশের নৃপতিদের কাছ থেকে সম্রাটের প্রাপ্য সম্মানকর গ্রহণ করে—তাঁদের আনুগত্য স্বীকার করিয়ে প্রাগজ্যোতিষপুরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে প্রবীণ অধিপতি ভগদত্ত দূর্ধ্ব বীর এবং কৌরবদের প্রতি সমাধিক প্রীতিসম্পন্ন। তিনি সহজে বশ্যতা স্বীকার করবেন কেন? অর্জুনও তা আশা করেন নি, তেমনি ভগদত্তকে পরাজিত করা কঠিন হবে এমনও কল্পনা করেন নি। কিন্তু অষ্টাহ ব্যাপী ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলার পরও কোন পক্ষই অপরকে পরাজিত করতে পারলেন না।

তখন ভগদত্তই অবশ্য সহাস্য ও সস্নেহ-বচনে বললেন, 'বৎস, আমি তোমার পিতৃবন্ধু, তুমি আমার পুত্রতুল্য। তোমার শৌর্ষ্য আমি প্রীত হয়েছি, আমার সমযোদ্ধা হবারই উপযুক্ত তা স্বীকার করছি। তোমার প্রতি আমার কোন বিদ্বেষ বা অসুয়া নেই, তোমাকে বধ করার ইচ্ছা তো নেইই। তোমার বল পরীক্ষা করার জন্যেই এইটুকু যুদ্ধ করা। তুমি কি চাও বল, আমি সন্তুষ্টাচিণ্ডেই তা দিচ্ছি।'

দিলেনও তা। রাজচক্রবর্তীর প্রাপ্য হিসেবে নানাবিধ ধনরত্ন বস্ত্র হস্তী আদি প্রসন্ন মনেই দিলেন ধনঞ্জয়কে।

পরাজয় হ'ল না ঠিকই, তবু অর্জুনের মনে হ'ল—অন্তরীক্ষে এবং দূরে থেকেও বাসুদেব ঈশ্বর সানুকম্পা বিদ্রুপের হাসি হাসছেন।

ভগদত্ত তাঁকে পরাজিত করতে পারেন নি সত্য কথা, তেমনি নিজেও পরাজিত হন নি। ক্রান্তও হন নি। হয়ত এমন আরও সম্ভাব্যকাল যুদ্ধ চললে হ'তে পারতেন—সে সম্ভাবনা ধনঞ্জয় সম্বন্ধেও ছিল। ভগদত্তর সঙ্গে যুদ্ধেই এই অবস্থা, জরাসন্ধর সঙ্গে যুদ্ধ করতে গেলে কী হ'ত তা কে জানে। হয়ত বা পরাজিতই হতেন। জরাসন্ধর বধ্য নৃপতিদের শত সংখ্যা পূরণে আরেকটি সংখ্যা যোগ হ'ত।

আরও একটি আঘাত পেলেন অর্জুন, মানস সরোবর পার হয়ে চির-তুষারাবৃত হরিবর্ষে পৌঁছে। সেখানকার প্রধান প্রবেশপথে প্রহাররত রাজ্য-রক্ষারী গুঁদের আগমনে ভীতও হলেন না, রদ্‌শটও হলেন না, উগ্রতা কিংবা যুদ্ধেচ্ছাও প্রকাশ করলেন না। বরং যেন, বালকোচিত অবোধ আচরণ দেখলে অভিভাবকরা যেমন সস্নেহে প্রশ্রয়ের হাসি হাসেন, তেমনি ভাবেই মৃদু হাস্য করলেন, বললেন, 'ভদ্র, এখানে প্রবেশের ব্য্থা চেষ্টা করো না। এটা তুষার-মরুর দেশ, এ দেশ সর্বদা নিবিড় দূর্ভেদ্য নিশ্চিদ্র সর্বাবলোপ-কারী কুহেলিকায় আচ্ছন্ন থাকে। এখানে প্রবেশ করলে তুমি কোন প্রতি-দ্বন্দ্বী বা প্রতিপক্ষকে দেখতে পাবে না, কিন্তু যারা এদেশবাসী, এই চিরকুহেলিকায় অভ্যস্ত, তারা ইচ্ছা করলে অনায়াসে অতর্কিতে তোমাকে ও তোমার সঙ্গীদের বধ করতে পারবে। এখানে প্রকৃতিও ভয়ঙ্করী, বস্ত্রুত তিনিই তোমাদের প্রতিপক্ষ। কোন সাধারণ মানু্যই এখানে প্রবেশ করে আজ পর্যন্ত জীবিত প্রত্যাবৃত্ত হ'তে পারে নি। কোথাও অতলস্পর্শী তুষারকর্দম—পদক্ষেপ মাত্রে সে অতলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, কোথাও বা প্রায় শূন্যাবলম্বী শিথিল বিরাট হিমবাহ, সামান্য পদশব্দেও মহাভয়ঙ্কর শব্দে

নেমে এসে শব্দকারীকে সদলে সমাহিত করবে। যে এখানে জন্মগ্রহণ করে নি, সে এখানে মৃদুহৃৎকালও জীবিত থাকতে পারবে না। আর বলপ্রয়োগ বা শক্তি পরীক্ষার প্রয়োজনই বা কি? তোমাদের যদি কোন প্রার্থনা বা অভীশা থাকে তো বল, সাধ্য থাকলে আমরা হৃৎচিহ্নেই তা পূরণ করব।'

চেয়ে দেখলেন ধনঞ্জয়। কিন্তু তাতে নেত্র উন্মীলনই সার হ'ল। কিছুই দেখা গেল না। কোথাও কোন পাদপ, শস্য এমন কি শম্পের শ্যামলিমাও নয়ন-গোচর হয় না। দৃষ্টি চলেও না বেশীদূর। বোধ হয় এখানে চন্দ্র-সূর্যের আলোক প্রবেশ করে না, তুমারেরই একটা প্রতিফলিত অনৈসর্গিক অপ্রাকৃত আলোক মাত্র ভরসা, তাও কুহেলিকায় আবৃত, ছায়াম্বকার ক'রে রেখেছে সে নিবিড় সূচীভেদ্য বাষ্পাভ কুহেলিকা। যেন একটা ভয়াবহ, অজ্ঞেয়, অজ্ঞাত রহস্যে ঢাকা এ সমগ্র ভূখণ্ড। যে দেশে কেউ ইন্দ্রিয়গোচর নয়, কেউ ঈর্ষা প্রকাশ করে না, অপরের ঈর্ষা প্রতিহত করার চেষ্টাও করে না—সে দেশে কার সঙ্গে যুদ্ধ করবেন তিনি?

অগত্যা অর্জুনকে তাঁর বক্তব্য সেখানেই বলতে হ'ল। রক্ষীবাহিনী প্রসন্ন ওদার্যের সঙ্গেই তাঁর ইচ্ছা পূরণ করলেন। ওদেশের নিজস্ব কিছু কিছু অস্ত্র এবং দীর্ঘলোমাকৃত পশুচর্ম দিলেন সন্ন্যাসের কর স্বরূপ। সেই সঙ্গে কিছু মূল্যবান মণিরত্ন, সন্ন্যাস আভরণ হিসাবে ব্যবহার করবেন—এই ইচ্ছা প্রকাশ ক'রে।

প্রাপ্য পেলেন, অভীষ্ট পূর্ণ হ'ল, কার্য সিদ্ধ—বিনা যুদ্ধে বিনা রক্তপাতে এমন কি কোন প্রকারের তিক্ততা ব্যতিরেকেই—তবু অর্জুন নিজেকে পরাজিত ও অসম্মানিত বোধ করতে লাগলেন। এখানে প্রতিপক্ষকে দেখা মাত্র গেল না, দেখা করলই না কেউ, যেন তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই নীরব ও অদৃশ্য রইল তারা। শূন্য প্রাকৃতিক অবস্থান ও পরিবেশের কাছেই পরাভূত হয়ে সে উপেক্ষা নিরন্তরে সহ্য করতে হ'ল। এই মানুষের শৌর্য ও বীর্যের পরিমাণ ও পরিণাম! এরই অহঙ্কারে তিনি বাসুদেবের ভীরুতা প্রকাশ ও কৌশল অবলম্বনের প্রস্তাবে ও শত্রুর শারীরিক দুর্বলতার সুযোগ নেওয়ার নির্দেশে—হীনজনেচিত আচরণ ভেবে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন? ধিক্!

অবশ্য আর কোথাও কোন অসুবিধা হয় নি।

সামান্য সামান্য যুদ্ধ যে না করতে হয়েছে তা নয়, কিন্তু সর্বত্রই পাণ্ডব-দ্রাক্ষার অনায়াসে জয়লাভ করেছেন। একমাত্র মাহিষ্মতীতে গিয়ে সহদেব একটু বিপন্ন হয়েছিলেন। মাহিষ্মতী ঠিক নারীশাসিত না হলেও নারীরাই প্রধান সে রাজ্যে। সেখানে পুরুনারীরা প্রকাশ্যেই শৈবিরণীর জীবন যাপন করে কিন্তু সে আচরণকে কেউ দোষার্থ মনে করেন না। বোধ হয় তাদের শাসন করা সাধ্যাতীত বলেই সে চেষ্টা কেউ করে নি। কিন্তু রণক্ষেত্রে দেখা গেল তারা দুর্ধর্ষ, দুর্মর। ফলে সহদেবকে হয়ত পরাজয় স্বীকার ক'রে রাজধানীতে সাহায্য প্রার্থনা ক'রে পাঠাতে হ'ত শেষ পর্যন্ত হয়ত বা ফাল্গুনীরই আগমন আবশ্যক হয়ে পড়ত কিন্তু সে অপমান থেকে কনিষ্ঠ পাণ্ডবকে রক্ষা করলেন রাজজামাতা অগ্নি। তাঁরই পরামর্শে ও মধ্যস্থতায় একটা সন্ধি স্থাপিত হ'ল, রাজা নীল নিয়মরক্ষা মতো একটু সামান্য করও দিলেন, যজ্ঞ উপস্থিত থাকবেন সে প্রতিশ্রুতিও পাওয়া গেল। সহদেব

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন।

এটা আকস্মিক, মাহিষ্মতীকে কেউ সংকটকেন্দ্র বলে গণ্য করেন নি।
বরং কিছু দৃষ্টিচলিতার কারণ ছিল পর্বাটিকেই।

চেদীরাজ শিশুপাল জরাসন্ধের প্রতি মৈত্রীভাবাপন্ন ছিলেন। যিনি তাঁকে সদ্য নিহত করে এসেছেন সেই ব্যক্তি সম্বন্ধে শিশুপালের মনোভাব কেমন হবে তা নিয়ে একটু আশঙ্কা সকলেরই ছিল। কিন্তু শিশুপাল সে আশঙ্কাকে অমূলক প্রমাণিত করে বেশ সাদরে ও সসম্মানেই অভ্যর্থনা করলেন ভীমসেনকে। প্রাথমিক আপ্যায়ন ও কুশল প্রশ্ন শেষ হ'তে সহাস্যেই এই শত্রুভাগমনের অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করলেন, এবং তা জ্ঞাত হবার পরও তাঁর অমায়িকতা বা আত্মীয়বৎ ব্যবহার খব' হ'ল না। যুদ্ধবিত্তির সর্বথা রাজচক্রবর্তী হওয়ার উপযুক্ত—এ সত্য তিনি সহজেই মেনে নিলেন। প্রচুর কর ও উপঢৌকন দিলেন—তারপরও ভীমসেনকে ছাড়তে চাইলেন না। তিনি ভোজনপ্রিয় এই খ্যাতি সুদূর ছেদীতেও এসে পৌঁছেছিল। শিশুপাল সেজন্য এত প্রচুর ও বহুবিচিত্র ভোজ্যের ব্যবস্থা করলেন যে ভীম প্রায় পক্ষকাল সেখানে থেকে গেলেন—এর পূর্বে সে স্থান ত্যাগ করতে পারলেন না।

চেদীরাজ থেকেও পাণ্ডবদের আশঙ্কা ছিল অঙ্গরাজ কর্ণ সম্বন্ধে। অঙ্গ কৌরবদের আশ্রিতরাজ্য, মিত্ররাজ্যও। তাছাড়াও কারণ ছিল বিরাগ বা বিদ্বেষের। কর্ণ মহেন্দ্রদল্লভ শৌর্যের অধিকারী ও অলোকসাধারণ উদার চরিত্র হওয়া সত্ত্বেও সামান্য কূলে জন্মগ্রহণ করার জন্য কোন ক্ষেত্রেই তাঁর যোগ্য মর্যাদা পান নি। কৈশোর বয়সে বহু ক্রেশে শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ভার্গবের কাছে অস্ত্র শিক্ষা করেছিলেন। কিন্তু সম্যক ক্ষেত্র পান নি তার পরিচয় দেবার। শেষে ভাগ্য-বেষণে হস্তিনায় এসে পাণ্ডবদের অস্ত্রশিক্ষা পরীক্ষার রঙ্গক্ষেত্রে গিয়ে সেদিনের শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর অর্জুনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হতে চেয়েছিলেন কিন্তু ভাস্করের মতো তেজস্বী এই তরুণের আকস্মিক আবির্ভাব ও স্পর্ধাপ্রকাশে পরীক্ষার প্রধান উদ্যোক্তা আচার্য কূপ একটু ভীতই হয়ে পড়েছিলেন, পাছে তাঁর আশ্রয়দাতাদের সন্তান ও এক সময়ের ছাত্র অর্জুন শেষ পর্যন্ত হতমান হন—এই আশঙ্কায়, কর্ণ সূত বা সারথি-পুত্র, রাজপুত্রদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার অযোগ্য—এই অছিলায় তাঁকে সে ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছিলেন।

এই ক্ষোভের আরম্ভ, শেষ নয়।

ঔর তেজঃপুঞ্জ আকৃতি ও উদার প্রশস্ত ললাট দেখে অনেকেই আকৃষ্ট হয়েছিলেন, পাণ্ডবযশ-ঈর্ষী দুর্যোধনও তাঁদের মধ্যে অন্যতম। তিনি সেই মহত্বেরই ঔকে করদরাজ্য অঙ্গের অধিপতি রূপে ঘোষণা করলেন ও তদ্বন্দেই যথারীতি শাস্ত্রানুযায়ী অভিষেকের ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু সে পর্ব শেষ হ'লে কর্ণ আবার যখন ধনুকে হাত দিয়েছেন—‘রাজমাতা কুন্তী মূর্ছিতা হয়ে পড়েছেন’ এই রব তুলে আচার্য কূপ পরীক্ষার সমাপ্তি ঘোষণা করে দিলেন।

ভাগ্য! জন্মলগ্নে প্রতিকূল নক্ষত্রাবস্থানের জন্য দেব-অংশে জন্মগ্রহণ করেও তিনি পিতৃপরিচয়ে বঞ্চিত। কুন্তীরই পুত্র তিনি, কল্যাণকত-পরিচয় কানীন পুত্র, কিন্তু সে-পরিচয় তখনও পর্যন্ত কেউ জানত না, কর্ণ নিজেও

না। এক মৃৎপাত্রে সদ্যোজাত শিশু ভেসে যাচ্ছে, ঐ বয়সেই সে তেজঃপূঞ্জ কান্তি, সহজাত কবচ ও কুণ্ডলধারী—দেখে পার্থি অধিরথ দয়াদ্র হয়ে তুলে গৃহে এনেছিলেন, এবং পুত্রবৎ লালন করেছিলেন। সেই সূত্রেই তাঁকে সকলে সূতপুত্র বলে জানে।

অবশ্য এ পরিচয় জানলেও যিনি জন্মক্ষণে মাতৃত্যু শিশুর জীবন ও প্রাণরক্ষা করেছেন, তাঁর পরিচয় কর্ণ ত্যাগ করতেন কিনা সন্দেহ। সে-প্রকৃতির অকৃতজ্ঞ সন্যোগসন্ধানী ছিলেন না কর্ণ।

অথচ এই পরিচয়ের জন্যই পাণ্ডাল স্বয়ম্বর সভায় দ্রৌপদী তাঁকে মৰ্ম্মান্তিক অপমান করেছেন। সর্বপ্রকার যোগ্যতা সত্ত্বেও স্বয়ম্বরের পণ পরীক্ষা করার ন্যায্য সন্যোগ দেওয়া হয় নি তাঁকে। ধৃষ্টদ্যুম্ন পণ ঘোষণা করার সময় কোন বৃত্তিগত বা জাতিগত বাধা উল্লেখ করেন নি। তৎসত্ত্বেও দ্রৌপদী বলেছিলেন, ‘সূতপুত্রের কণ্ঠে বরমালা দানের পূর্বে আমি আশ্ব-হত্যা করব, সেও শ্রেয়।’ কর্ণ তখন অনায়াসে পূর্বের ঘোষণা স্মরণ করিয়ে নিজের দাবী প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন কিন্তু সে প্রবৃত্তি তাঁর হয় নি। তিনি করুণমধুর হেসে অভয় ও আশ্বাস দিয়েছিলেন, ‘কল্যাণী তুমি সুখী হও, সুখে থাকো। আমার জন্য তোমায় অকালে জীবন নষ্ট করতে হবে না।’

কে জানে অত্যন্ত রুঢ় ও অন্যায় আচরণের, অকারণ অপমানের এই মার্জিত ভদ্র প্রতিশোধ সেদিন দ্রৌপদী উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন কি না!

সে যাই হোক, পাণ্ডবদের সম্বন্ধে তাঁর ঈর্ষা ও বিশেষ স্বাভাবিক। সেক্ষেত্রে তিনি বিনাযুদ্ধে কর দেবেন তা কেউ আশা করেন নি। ভীমও যুদ্ধের জন্যই প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু কর্ণ সে দিক দিয়েই গেলেন না, বরং সপার্বদ প্রত্যুশ্গমন করে এসে আন্তরিক প্রীতিনিষেকের সঙ্গেই ভীমকে অভ্যর্থনা করলেন, সর্বিনয়েই আপ্যায়ন ও আতিথ্যগ্রহণের আমন্ত্রণ জানানলেন।

তবু ভীম একটু সন্দ্বিহান ছিলেন। দ্রুতগতি করে বললেন, ‘কিন্তু আমি সূদৃশ্যমাত্র বন্ধুত্ব স্থাপন বা প্রীতিবিনিময়ের জন্যেই আসি নি। মহারাজচক্রবর্তী পাণ্ডবশ্রেষ্ঠ যুধিষ্ঠির রাজসূয় যজ্ঞের অভিলাষ করেছেন, ভারতখণ্ডের তাবৎ রাজ্য কর দিয়ে বশ্যতা স্বীকার না করলে সে যজ্ঞ সম্ভব নয়। আমি সেই কর সংগ্রহের জন্যই এসেছি। এ তথ্য জেনেও আমাকে অভ্যর্থনা করবেন কিনা ভেবে দেখুন। কর পাওয়া যাবে—এ প্রতিশ্রুতি না পেলে আপনার আতিথ্যগ্রহণ করতে পারব না—কারণ কারও আতিথ্যগ্রহণ করার পর তার সঙ্গে যে যুদ্ধ করে সে কাপুরুষ ও কুলাঙ্গার।’

কর্ণ প্রায় বলপ্রয়োগে তাঁকে বক্ষলয় ও আলিঙ্গনাবদ্ধ করে বললেন, ‘প্রিয়বর, কর্ণের কাছে প্রার্থী হয়ে এসে কেউ ফিরে যায় না—এরকম একটা জনশ্রুতি আছে। তুমি কি তা শোন নি?’

‘কী বিপদ! সে তো ভিক্ষা, যাচ্ছা। আমি এসেছি সন্ধ্যার প্রাপ্য কর চাইতে।’ ভীম যেন একটু বিমূঢ়ই হয়ে পড়েন।

‘সেও তো প্রার্থনা। কর প্রার্থনাই করতে এসেছে, বশ্যতাও—তুমি চাইছ।’ ভিক্ষা শব্দে আমার আপত্তি আছে। প্রার্থীর প্রার্থনা, অভিলাষীর অভিলাষ পূর্ণ করা মানুষের পক্ষে একটা মহান সন্যোগ, যে তা পারে সেই কৃতজ্ঞ, কৃতার্থ হয়। আমি তোমার কাছে সেই পুণ্য সন্যোগই প্রার্থনা করছি ভাই

ভীম!

ভীম লজ্জায় অধোবদন হয়ে স্বীয় রুঢ়তার জন্য ক্ষমাপ্রার্থনা করলেন। এই অভ্যর্থনাতেই ভীমসেনের বিস্ময়ের অবধি ছিল না, পরবর্তী কর্দিনে সে বিস্ময় ক্রমশঃ তাঁকে বিহ্বল করে দিল।

আদর আপ্যায়ন আতিথ্য এই কয়মাসে প্রচুর পেলেন বৈকি, চন্দ্ররাজ তো আতিথ্যের চূড়ান্ত করেছেন—কিন্তু কর্ণের আচরণ, সন্মহ সপ্রীতি ব্যবহার যেন ভিন্ন রকম, এর কি বর্ণনা দেবেন ভেবে পান না ভীমসেন। এ আন্তরিকতা অনুভব করা যায়—এর কোন অভিধা দেওয়া যায় না। আশ্চর্যবৎ? না, আশ্চর্যের থেকে অনেক বেশী। জ্যেষ্ঠ সহোদর বহুকাল-পরে প্রত্যাগত অতিপ্রিয় অনুজকে যেমন আদর করেন—কর্ণের আচরণও কতকটা সেই রকম।

বোঝেন না কর্ণ নিজেও। নিজের আচরণ, এই মানসজটিলতা নিজের কাছেই দূর্বোধ্য মনে হয়। এ কী অদ্ভুত অকারণ প্রীতিরস তাঁর চিত্ত হ'তে স্বতঃই উৎসারিত হয় এই ভীমকান্তি রুঢ়ভাষী অতিখাদ্যলোলুপ ভীমসেনকে দেখে!

বাৎসল্য? অনেকটা সেই রকমই। মনে হয় বুঝি কোন এক অদৃশ্য বন্ধন তাঁকে অমোঘ আকর্ষণে টানছে এই তরুণটির দিকে, কোন এক রহস্য উদ্বেল উত্তাল হয়ে উঠেছে রক্তে। একে সমাদর করে সাধ মেটে না। একে তৃপ্ত করে তৃপ্তি হয় না।

তবু একসময় বিদায় দিতে হয়।

ভীমও যেন অনিচ্ছাতেই একদা সচেতন হয়ে ওঠেন। যত আলস্য বিলাসের আয়োজন থাক—কাজেই এসেছেন, ফিরতে হবে, অযথা কালবিলম্ব করা উচিত নয়—এ তথ্যটাও কিছুতে ভুলতে পারেন না। কর্ণ করস্বরূপ যথেষ্ট অর্থ ও অন্যান্য বস্তু দিয়েছেন। উপহার উপঢৌকনও তার সঙ্গে। প্রার্থীর আকাঙ্ক্ষার অতীত দেওয়াই তাঁর স্বভাব, এক্ষেত্রে সন্তরের তাগিদ যেন আরও বেশী। সুতরাং কালহরণের আর কোন প্রয়োজন নেই; নিজের বিবেককে বোঝানো যায়—এমন কোন যুক্তিও নেই।

বিদায়কালে সৌজন্য বিনিময় আলিঙ্গন ইত্যাদির সময় কর্ণ আরও এক পাদ অগ্রসর হলেন। আশ্রয় বা সহোদর অনুজকে বিদায় দেওয়ার সময় যেমন মস্তক আশ্রয় করার রীতি আছে তেমনই করলেন।

ভীম বোধ করি ঠিক এতটার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি একটু বিহ্বলই হয়ে পড়লেন এই আন্তরিকতায়। এক্ষেত্রে পাদস্পর্শ করাই স্বাভাবিক, রীতিও। সমস্ত সত্তা সেই দিকেই অগ্রসর হ'তে চাইছে। নিতান্ত এ ব্যক্তি নীচজাতীয়, তাঁর প্রণামের যোগ্য নয়—এই কথা স্মরণ করেই সম্বরণ করলেন নিজেকে।

প্রণাম করতে না পারলেও ভীমসেন কৃতাজ্ঞালিপুটে তাঁর কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে বললেন, 'মহারাজচক্রবর্তী' যুধিষ্ঠিরের পক্ষ থেকে আমি আপনাকে সসম্মান ও সাদর আমন্ত্রণ পূর্বেই জানিয়েছি, এবার আমার পক্ষ থেকে জানাচ্ছি। আমরা আপনার শ্রুভাগমন প্রত্যাশায় প্রহর গণনা করব। আপনি যে আদর আপ্যায়ন করেছেন তার শতাংশও করতে পারব না হয়ত—আর তা করতে চাইও না। কারও কারও কাছে খণী থাকাই সুখের, আপনি সেই

লোক। তবে আশা করছি আদর আপ্যায়ন আতিথেয়তার চূড়ান্ত আন্তরিকতায় পূরিয়ে যাবে। আপনার বন্ধুত্ব ও প্রীতি লাভ করলে আমার সব ভ্রাতারাই সদ্ধা ও কৃতার্থ বোধ করবেন। আপনি আমাদের পশ্চাদ্ভ্রাতার অগ্রজস্থানীয় বন্ধু হয়ে থাকবেন, এ-ই আমার আশা ও প্রার্থনা।'

কর্ণ হাসলেন। করুণমুখের হাসি—ওদার্যে ঈর্ষায় মেশা। বললেন, 'তোমাদের সব কজন ভ্রাতার সঙ্গেই সৌহার্দ্য স্থাপন সম্ভব—কিন্তু অর্জুন? না, সে ইহজন্মে আর হয়ে উঠবে না!'

'কেন?' বিস্মিত হন ভীমসেন, 'তার সঙ্গে তো কোন শত্রুতার কারণ ঘটে নি আপনার। কখনও কোন প্রকাশ্য আহবে আপনারা পরস্পরের সম্মুখীন হয়েছেন বলেও তো শুনিনি নি—?'

'না, তেমন ঘটনা ঘটে নি এবং সেইটেই বিশ্বেষের কারণ হয়ে উঠেছে।'

'তার অর্থ?' ভীমসেন আরও বিমূঢ় বোধ করেন নিজেকে।

'শত্রুতা নয়—প্রতিদ্বন্দ্বিতাও নয়—প্রতিযোগিতাই করতে চেয়েছিলাম। প্রতিযোগিতায় পরাজিত হতাম অথবা জয়লাভ করতাম। তাতে বৈরিতা বা বিশ্বেষের কোন প্রশ্ন থাকত না। কিন্তু সে সন্যোগ বা অবসর আমাকে দেওয়া হয় নি। দূ-দূরার সে চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছি। তুচ্ছ কারণে আমার প্রার্থনা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে—ভিক্ষার্থী ভিক্ষা পায়, আমি তাও পাই নি। একবার তোমাদের পরীক্ষা-রঞ্জালায় আর একবার দ্রৌপদীর স্বয়ম্বরে।'

'কিন্তু তার মধ্যে তো অর্জুনের কোন হাত ছিল না!'

'সেও যেমন সত্য তেমনি আমার এই ব্যর্থতার জ্বালা, অবিচারের এই চিন্তা-ক্ষোভও সত্য। একবার প্রতিযোগিতার ন্যায্য সন্যোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছি ক্রুরমনা এক ব্রাহ্মণের কৌশলে আর একবার বঞ্চিত হয়েছি এক স্ত্রীলোকের অর্থহীন জাতি-অভিमानে। রাজকীয় ঘোষণাও মিথ্যা করে দিয়েছেন তিনি। যেটা সাময়িক প্রতিযোগিতায় শেষ হয়ে স্থায়ী বন্ধুত্বের সম্পর্কে পরিণত হতে পারত, সেটাই তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার আকার ধারণ করেছে আমার মনে, ক্রমশঃ বৈরিতায় পরিণত হয়েছে।...না, এখন আর সখ্য সম্ভব নয়। এখন অর্জুনের সঙ্গে কোন সম্মুখযুদ্ধে অবতীর্ণ না হতে পারা পর্যন্ত আমার শান্তি বা স্বেচ্ছা নেই, শস্ত্রচালনায় কে অধিকতর পারদর্শী সেটা প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত।...আর, সে যুদ্ধের ফলাফলও জানি—হয় অর্জুন নয় কর্ণ বিদায় নেবে এ ধরাপৃষ্ঠ থেকে। সন্তরাং এ জন্মে তার সঙ্গে মিত্রতা সম্ভব হবে না ভাই বৃকোদর। মৃত্যুতে আমার দুঃখ নেই, তার জন্য বিন্দুমাত্রও চিন্তিত নই, শুধু তার আগে আমি এই সত্যই প্রতিষ্ঠিত করতে চাই যে যোদ্ধা হিসেবে শস্ত্রশাস্ত্রজ্ঞ হিসেবে অর্জুনের থেকে কোন অংশেই আমি হীন বা নিকৃষ্ট নই। এই-ই এখন আমার ধ্যানজ্ঞান, স্বপ্ন।'



॥ ১৮ ॥

পাণ্ডবরা সম্মানে ও সর্বিনয়েই চতুর্দিকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন। শত সহস্র ব্রাহ্মণ সে কার্যে নিযুক্ত হয়েছিল ; স্বয়ং মহাদেবকে এই স্দৃকঠিন কার্যের ভার দেওয়া হয়েছিল, নিমন্ত্রিতের তালিকা প্রস্তুত করার। কারণ তিনি ধীর স্থির হিসাবী। আর কোনও কার্যে তিনি লিপ্ত হয়ে না পড়েন বা তাঁর উপর কেউ অন্য কোন কার্যের ভার না দেন—সে বিষয়ে মহারাজ-চক্রবর্তীর পরিষ্কার নির্দেশ ছিল।

বস্তুত তিনি নিজেও এ বিষয়ে বিশেষ চিন্তান্বিত ছিলেন।

যাঁদের সঙ্গে যুদ্ধ করে কর সংগ্রহ করতে হয়েছে—তাঁদেরও মনে পরাজয়ের আত্মগ্রানি বা অসহায় অবস্থার জন্য বেদনাবোধের তীব্রতা ও তিক্ততা না থাকে ; বিজয়ীপক্ষের ব্যাক্য-কার্যে-ব্যবহারে কোন ঔষ্মতা, অবহেলা বা অহংকার প্রকাশ না পায়—পাণ্ডবভ্রাতাদের সেজন্য যত্নের কোন চিহ্নটি ছিল না, অবাধি ছিল না উদ্বেগের। যুদ্ধার্থীর দিব্বজয় যাত্রার প্রাক্কালে বার বার এ বিষয়ে অনুজদের সতর্ক করে দিয়েও যেন নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি—কিছুদিন পরেই দ্রুতের হাতে পর দিয়ে সে বিষয়ে পুনঃসচেতন করে দিয়েছেন।

ভ্রাতাদের জন্য তত দৃষ্টিচিন্তা ছিল না, যতটা ছিল তাঁদের অনুগামী সেনা ও সেনানায়কদের সম্বন্ধে। বিজিতদের সম্পদ লুণ্ঠন করা বিজয়ী সেনাদের পক্ষে অপরাধ নয়—এ বিশ্বাস তাদের মজ্জাগত। এই পরস্ব-লোলুপদের প্রতি প্রখর দৃষ্টি রাখা—তাদের সংযত রাখার কথাই বার বার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। কি ভাবে তাদের উন্মত্ত লোভকে বল্গাবন্ধ রাখতে হবে, কী পরিমাণ কঠোর হস্তে তাদের সহজ দর্প ও অপরের প্রতি তাজিলা ঔদাসীন্যকে চূর্ণ করতে হবে—এ যুদ্ধ যে কিছুই নয়, এ জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন কোন চূড়ান্ত পর্যায়ের নয়, বরং এটা এক শ্রেণীর শক্তি পরীক্ষার ক্রীড়া মাত্র ; সেই জন্যই বিজিতের প্রতি সেজন্য ও বিনয়ের ভাবকে প্রেম-প্রীতির পর্যায়ে উন্নীত করতে হবে—সে সম্বন্ধে ধর্মরাজ যুদ্ধার্থীরের সঙ্ক্ষিপ্তসূক্ষ্ম নির্দেশ থাকত ঐ সব পরে।

যদিচ তিনি বার বারই স্বীকার করতেন যে এ সব উপদেশ ও তার গূঢ়ার্থ—বহুদূর-ভবিষ্যৎ-প্রসারী ফলাফল সম্বন্ধে সচেতনতা—বাসুদেবেরই দূরদৃষ্টি ও প্রশাসনিক প্রজ্ঞার ফল, শ্রীকৃষ্ণই এ বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন—তবু এর মধ্যে যে তাঁর স্বভাবসুলভ ভদ্রতা-বোধও কম কাজ করে নি, সে বিষয়ে কারও সন্দেহ ছিল না। বাসুদেব

অন্ততঃ এই পরিমাণ আতিশয্য প্রকাশ করবেন না। শেষের দিকে তো নিম্ন পর্যায়ের কর্মচারীরা এই সতর্কতার বাহুলাকে কিছুটা অনুকম্পামিশ্রিত প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতেই দেখতে শুরুর করেছিল—সম্ভবত নাতিপ্রচ্ছন্ন উপহাসের দৃষ্টিতেও। ধর্মরাজ যেন অকালবৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন—এই অকারণ অতি-বাস্ততা বার্ষিক্যেরই অঙ্গ।

সেই অমায়িকতার কারণেই হোক বা অত্যধিক কৌতূহলবশতই হোক—পান্ডবদের ঐশ্বর্য ও শক্তির খ্যাতি বোধ করি তাঁদের রণবাহিনীরও পূর্বে পৌঁছে গেছে, নবনির্মিত ঐন্দ্রজালিক সভাগৃহ সম্বন্ধে কৌতূহল ভেে অদম্য—বিজিত নৃপতিরাও অপমান বা লজ্জায় বিমুগ্ধ থাকেন নি বা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে কুণ্ঠা বোধ করেন নি। ভারতের সর্ব প্রান্ত এমন কি প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকেও স্বাধীন নৃপতি, আশ্রিত ও করদরাজগণ, শাসকবর্গ—দলে দলে এই রাজসূর্য যজ্ঞ দর্শন করতে বা যজ্ঞের অঙ্গীভূত হতে এলেন। ‘অঙ্গীভূত হতে’ বলছি এই জন্য যে নিয়মমতে নিদর্শনস্বরূপ প্রদেয় কর বা দেবার তা তো ইতিপূর্বেই দিয়েছেন, এখানে এসেও সকলে রাশি রাশি অর্থ যজ্ঞ-ভান্ডারে গচ্ছিত করতে লাগলেন। এ যেন একটা প্রতিযোগিতা পড়ে গেল। যিনি সর্বাপেক্ষা নিম্নবিস্তৃতি তিনও সহস্র মদ্রার কম দিলেন না। ধনী ও প্রতাপশালী রাজন্যবর্গ যজ্ঞের উদ্যোক্তা ও কর্মকর্তাদের কাছে বার বার স্পর্ধা প্রকাশ করতে লাগলেন, এই বৃহৎ কর্মের যাবতীয় ব্যয়ভার তাঁরাই বহন করবেন. মহারাজচক্রবর্তী যদুধিষ্ঠির যেন সে বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা না করেন বা ব্যস্ত না হন।

এ আশ্বাসের বৃদ্ধি প্রয়োজনও ছিল।

শস্য, অর্থ ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির কী পরিমাণ সঞ্চয় আছে দেখে, শূভানুধ্যায়ী আত্মীয়, মন্ত্রী ও অমাত্যগণের সঙ্গে পরামর্শ করেই যজ্ঞানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন যদুধিষ্ঠির—তবু আমন্ত্রিত অভ্যাগতদের সংখ্যা যে এত বিপুল অঙ্ক ধারণ করবে তা তিনি কল্পনাও করেন নি। প্রায়-সদ্যদৃশ্য খান্ডব বনের বিস্তৃত ভূখণ্ড এবং ইন্দ্রপ্রস্থের চতুষ্পার্শ্বস্থ উপকণ্ঠে সীমাহীন প্রান্তর ও অরণ্যানীব্যাপী যেন কয়েকটি মহানগরীর পত্তন হয়ে গেল। স্কন্ধাবার ও কাষ্ঠপত্রাদি নির্মিত গৃহই অধিকাংশ, কিছু কিছু অবশ্য ভবিষ্যতের প্রয়োজন চিন্তা করে প্রস্তরনির্মিত হর্ম্য প্রস্তুত হয়েছিল, তবে সে সামান্যই—এই সাময়িক আবাস-গৃহগুলিই আয়তনে ও গণনায় সুদূরতম অনুমানকে অতিক্রম করে গেল।

প্রতিটি নৃপতিই তাঁদের প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি ও সাধ্যানুযায়ী—দেহরক্ষী, সারাথি, অশ্বরক্ষক, ভূতা ও তৈজসপত্র-বাহকের বিপুল দল সঙ্গে এনেছেন। পথের নিরাপত্তার জন্য—কোন রাজ্য কখন অপর কোন রাজ্যের প্রতি বিমুগ্ধ বা বৈরীভাবাপন্ন হয়ে পড়ে তার তো কোন স্থিরতা নেই—কিছু কিছু সৈন্যও সঙ্গে আনতে হয়েছে। যাঁদের পথ তেমন বিপজ্জনক নয়—তাঁরা মর্ষাদার অঙ্গ হিসাবে অকারণেই এনেছেন।

সমাগত রাজন্যবৃন্দ অবশ্য প্রায় সকলেই প্রস্তাব করেছিলেন—অনুন্নয়, অনুরোধই করেছিলেন বলা উচিত, যে এই অনুগামী অনুচর বা সেবকদের ব্যবস্থা তাঁরা নিজেরাই করবেন—কিন্তু পান্ডবদের পক্ষে তা মেনে নেওয়া সম্ভব নয়, তাতে সম্রাটের সম্মান থাকে না—তাই তাঁরা সে কথায় কর্ণপাতও

করেন নি, করজোড়ে প্রস্তাবকারীদের নিরস্ত করেছেন। বলেছেন, এরা সকলেই তাঁদের অতিথি, সে দায়িত্ব বুঝেই তো নিমন্ত্রণ করেছেন। তাছাড়া শত্ৰু রাজা বা শাসকদেরই তো আর আমন্ত্রণ করেন নি, ভারত-খণ্ডের সর্বত্র ব্রাহ্মণ দ্ব্যত প্রেরণ করে ব্রাহ্মণ শত্ৰু নির্বিশেষে সমস্ত বিশিষ্ট ও গণ্য ব্যক্তিদেরই নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আয়োজনও সেই অনুপাতেই করা হয়েছে। কিছু বেশী ধরা হবে তাও স্বাভাবিক। সুতরাং বাস্তব কল্পনাপেক্ষা বিশালতর রূপ পরিগ্রহণ করলেও লজ্জিত বা অপমানিত হবার কোন কারণ ঘটল না। পূর্বাভূই উপযুক্ত গৃহশিল্পী নিয়োগ করে অতিথিদের মর্যাদা ও প্রয়োজনানুসারে আবাস সকল নির্মাণ করা হয়েছিল। উন্মিলিত সমুদ্র-তরঙ্গের মতো জনসমাগম দেখে এখন সে কর্মের পরিধি বিস্তৃততর ও দ্রুততর করে দিলেন মাত্র।

গৃহনির্মাণ-কার্য যেমন যেমন অগ্রসর হতে লাগল, আবাসযোগ্য বোধ হতেই কর্মচারীরা বস্ত্র, শয্যা, পানাহারের পাত্র, অন্যান্য তৈজস-পত্রাদি হিসাব করে রেখে যেতে লাগলেন। ইতিমধ্যেই সহস্র সহস্র দুগ্ধবতী গাভী, সুপকার-পাচক-সেবক, সুদর্শন দাসদাসী সংগৃহীত হয়েছিল, প্রয়োজনমতো সংখ্যা হিসাব করে সরবরাহ করা হ'ল। এছাড়া অতিথিদের চিন্তাবিনোদনের জন্য গায়ক, নর্তক, রমণী, নটনটী, সরস ও কৌতুহলোদ্দীপক আখ্যায়িকা বলে মনোরঞ্জন করতে পারেন এমন সুবস্ত্র ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কোন দিক দিয়েই আতিথেয়তার কোন দ্রুতি আবিষ্কার করতে না পেরেই বরং কেউ কেউ যেন ক্রান্তি ও বিরক্তি বোধ করতে লাগলেন।

পান্ডবভ্রাতারা এই কার্যেও মানবসাধ্যাতীত শক্তির পরিচয় দিলেন। আগমনের সময় নিজেদের সাধ্য ও অভ্যাগতদের মর্যাদানুযায়ী সকলকে ব্যক্তিগতভাবে মালা চন্দন উত্তরীয় মধু ও কাণ্ডনসহ অভ্যর্থনা জানাতে লাগলেন। অতিথিদের মনোভাব যাই হোক—সকলেই বলতে বাধ্য হলেন যে পান্ডবভ্রাতারা যে আয়োজন, যে সুব্যবস্থা এবং ব্যক্তিগতভাবে যে পরিশ্রম করলেন—প্রতিটি ব্যক্তির স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য যে দূরদৃষ্টি ও বিবেচনার পরিচয় দিলেন, যার ফলে বিপুল এক সুনিন্মিত কর্মচক্র যেন আপন নিয়মে আবর্তিত হ'ল মাসাধিক কাল—তা অপর কারও পক্ষে সম্ভব হ'ত না, এতাবৎ হয়ও নি।

ব্যাসদেব লিখছেন—

“ধর্মরাজের আদেশে তাঁহাদিগকে বহুল-ভক্ষ্য-ভোজ্য সমান্বিত, দীর্ঘিকা ও বৃক্ষসমূহে সুশোভিত বাসগৃহ সমস্ত প্রদত্ত হইল। ধর্মবান্দন স্বয়ং সেই মহাত্মা নরপতিগণের পূজা করিলেন। পরে তাঁহারা সংস্কৃত হইয়া যথানির্দিষ্ট বাসস্থানে গমন করিলেন। ঐ সকল বাসগৃহের কোন কোনটি কৈলাসশিখর-সদৃশ মনোহর, নানা দ্রব্য বিভূষিত, সুনির্মিত, শূদ্রবর্ণ, অত্যন্ত প্রাকার-নিকরে সর্বাঙ্গিক সমাদৃত, সুবর্ণজাল পরিকীর্ণ, মণিকুটিম শোভিত, সুখারোহণীয় সোপানপঙ্ক্তি সমান্বিত, মহামূল্য আসন ও পরিচ্ছদ-বিশিষ্ট, মালাদান সমাকীর্ণ, উত্তম অগুরুগন্ধ সুবাসিত, হংস ও সুধাংশু সদৃশ শূদ্রবর্ণ হওয়ায় এক যোজন দূর হইতেও উত্তম দর্শনীয়; অসংকীর্ণ সমানস্বারযুক্ত, নানাপ্রকার উপকরণসমান্বিত এবং অবয়বনিবহে বহুতর ধাতুবন্ধ হওয়ায় হিমাচল শিখররাজির ন্যায় সুদৃশ্য ছিল। সমাগত ভূপাল-

গণ তথায় বিপ্রাম করিয়া পরিশেষে প্রচুর দক্ষিণাপ্রদ, বহুল সদস্য সমুদয় পরিবৃত্ত ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে সন্দর্শন করিলেন। সমুদয় পার্থিব বর্গ ও মহর্ষি ব্রাহ্মণগণে সমাকীর্ণ সেই সভামণ্ডপ তৎকালে অমরনিকরে পরিবৃত্ত স্বর্গপুষ্ঠের ন্যায় অতিমাত্র দীপ্ত পাইতে লাগিল।”

প্রধানত সহদেবের ব্যবস্থাপনায় ব্রাহ্মণদূতগণ নিমন্ত্রণ করতে গিয়েছিলেন। কিন্তু কোথাও কোথাও ঠুঁদের নিজেদেরও যেতে হয়েছিল। কৌরবদের কি যাদবদের দূত পাঠিয়ে নিমন্ত্রণ করা শোভন নয় ; তেমন পাণ্ডাল বা মদ্রদেশেও।

এই কারণেই স্বয়ং নকুল হস্তিনায় গিয়েছিলেন—পরোহিত ধোম্য সমাভিযাহারে কৌরবদের সম্মান নিমন্ত্রণ জানাতে।

জনশ্রুতি সত্যকে শতগুণে বর্ধিত করে, বিকৃতও করে। কিন্তু এখানে সে সম্ভাবনা কম, কারণ হস্তিনা থেকে ইন্দ্রপ্রস্থ এমন বেশীদূরের পথ নয়, দূত পাঠিয়ে সঠিক তথ্য আহরণ করা যায়, আর দূর্যোধন তাতে অবহেলা কি বিলম্বও করেন নি। যেটুকু বর্ণনালোপ—তা ঘটেছে দূতের কল্পনাশক্তি অনুসারেই। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যেখানে লাভ হয় নি—সময়-সুযোগাভাবে—সেখানে সে শূন্যতাটুকু তাদের কল্পনা দিয়ে ভরানো, ছাড়া উপায় কি ? তবু যথেষ্ট সত্য সংবাদই পেয়েছিলেন। ফলে কোতূহলে অধীর চঞ্চল হয়ে উঠছিলেন বহুকাল ধরেই—সভাগৃহ নির্মাণের পর থেকেই। এখন নকুল যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে আমন্ত্রণ জানাতে—ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ ধৃতরাষ্ট্র তো বটেই, জ্যেষ্ঠ বোধে দূর্যোধনেরও চরণবন্দনা করে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন নকুল, ভিক্ষা প্রার্থনার মতো করে—কোন কুণ্ঠা কি অভিমানের বাধা রইল না।

কৌরবরা সদলবলে ও সপরিবারে—অর্থাৎ ভার্ষগণ পরিবৃত্ত হয়েই ইন্দ্রপ্রস্থে এলেন। অপর নৃপতিদের সঙ্গে অতিথির সম্পর্কে—কৌরব-যাদব-পাণ্ডালরা আত্মীয়কুটুম্ব, তাঁদের অন্তঃপদ্রিকারাও নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। এদের সনির্বন্ধ অনুরোধে কৌরবরা তাঁদের আত্মীয়কুটুম্ব-কুটুম্বিনীদেরও আনতে স্বেচ্ছা করেননি।

এঁরা এসে পড়লেন বিরাট কর্মাবর্তের মধ্যেই বলতে গেলে। সভাভবন ভাল করে দেখা কি পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য ও প্রতাপের সম্যক পরিমাপ করা তখনই কিছ্র সম্ভব নয়। তবুও, যেটুকু দেখলেন ও বুঝলেন, তাতেই ঠুঁদের মুখকান্তি অসিতবর্ণ ধারণ করল। আহারে নিদ্রায়, এমন কি বেশ-ভূষাতেও রুচি চলে গেল। কৌরবপুত্রললনারা প্রকাশ্যেই স্বামীদের অকর্মণ্যতা ও অক্ষমতায়, সর্বপ্রকার ন্যূনতায় বিরক্তি প্রকাশ করতে লাগলেন। কেউ কেউ ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হয়ে সেই যে প্রথম দিন নির্দিষ্ট আবাস-গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন—আর কিছ্রতেই তা ত্যাগ করে উৎসব-অনুষ্ঠানে যোগ দিতে সম্মত হলেন না।

যাদব-প্রধানদের আসতে কিছ্র বিলম্ব হলেও জনার্দন শ্রীকৃষ্ণ বহু পূর্বেই ইন্দ্রপ্রস্থে পৌঁছে গিয়েছিলেন। কিন্তু যজ্ঞের কর্মকাণ্ড শুরুর থেকেই তাঁর আচরণ ও মুখভাব হয়ে গিয়েছিল নিরাসক্ত, নিষ্পহ। কোন অনাত্মীয় দর্শকের মতোই যেন দূর থেকে দেখে যাচ্ছেন সব, এই সুবহুৎ

যজ্ঞ বা তার কর্মব্যবস্থা—উদ্যোগ-আয়োজনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক মাত্রও নেই। অথচ এতদিনে পাণ্ডব অন্তরঙ্গগণ সকলেই জেনে গেছেন যে এই অভূতপূর্ব, কল্পনাতীত বিরাট যজ্ঞায়োজনের পরিকল্পনা থেকেই পাণ্ডবরা ঠুর উপদেশ নির্দেশ পরামর্শ নিয়ে সেই মতো কাজ করছেন।

ঠুর এই অশুভ আচরণে—যাকে অনায়াসে বাঁতস্পৃহা, এঁদের সম্বন্ধে বাঁতশ্রদ্ধাও বলে ধরা যায়—সকলেই বিস্ময় বোধ করতে লাগলেন। এমন কি পাণ্ডবরাও অস্বস্তি অনুভব না করে পারলেন না। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে এঁদের সকলেরই একটা ঈষৎ সভয় সন্দেহমবোধ ছিল, সাহস করে এঁরা সব সময় তাঁর আচরণ কি মনোভাব সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে পারতেন না।

তবু একদিন সহদেব থাকতে না পেরে কনিষ্ঠের প্রাপ্য প্রশ্নয়ের দাবিতে প্রশ্নটা করেই বসলেন, ‘আর্য, আপনি এমন দূরে দূরে থাকছেন কেন, আর এত কীই বা দিবারাত্র লক্ষ্য করেন? কোন্ বিশেষ ঘটনায় এত মনোযোগ আপনার?’

শ্রীকৃষ্ণ সামান্য হেসে উত্তর দিলেন, ‘ঘটনা নয়, চিন্তাবৃত্তি। এক বিশেষ চিন্তাবৃত্তিও বলতে পারো।’

‘সেটা কি? যা এই সমবেত রাজন্যবর্গের মধ্যে সমগ্রভাবে লক্ষণীয়—জানতে ইচ্ছা করে।’

একটা প্রশ্ন করেই সহদেবের সাহস যেন ফুরিয়ে গেছে। তাই তিনি ইচ্ছাটা মাত্র প্রকাশ করেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন, অপেক্ষা করতে লাগলেন শ্রীকৃষ্ণ যদি অনুগ্রহ করে উত্তর দেন।

শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু তৎক্ষণাৎই উত্তর দিলেন, ‘মাৎস্য’। অসুয়ায় মানুষের মূখের কত রকম বর্ণান্তর ঘটে—সেইটেই দেখাছি।...শিক্ষালাভ করাছিও বলতে পারো।’

‘আপনি শিক্ষালাভ করছেন!’ অবিশ্বাসের সুরে বিস্ময়োক্তি করেন সহদেব।

‘নিশ্চয়। শিক্ষার কি শেষ আছে! যতক্ষণ জীবন ততক্ষণই শিক্ষার সুযোগ থাকে, এমন কি শেষ নিঃশ্বাসেও। তাছাড়া এর মধ্যে কৌতূকের কারণও তো কম নেই। সুতরাং অরুচিকর কি বিরক্তিকর নয় আদৌ। ঈর্ষা যে এত প্রকারের হয়—এখন মনে হচ্ছে হওয়াই স্বাভাবিক—কিন্তু আগে জানতাম না। অত ভেবে দেখি নি। আত্মীয় বন্ধুরাও ঈর্ষিত, তবে তাঁরা তা প্রাণপণে গোপন করার চেষ্টা করছেন; মুখে আনন্দের ভাব ফুটিয়ে তুলতে হচ্ছে—ফলে তাদের কণ্ঠের সীমা নেই। সাধারণ রাজন্যবর্গও ঈর্ষিত, সেই সঙ্গে কিছুটা লুপ্তও। নিজেদের অক্ষমতাকে মন্দভাগ্য বলে ক্ষোভ অনুভব করছেন। এ সুযোগ তোমাদের হাতে তারাই তুলে দিয়েছেন মনে করে নীরবে নিজেদের খিঙ্কার দিচ্ছেন। কেউ কেউ কেমন অকারণে ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হয়ে উঠছে দেখছি না!...আবার দেখাছি তোমাদের জ্ঞাতি, নিকটাত্মীয় ধাতর্যাস্ত্রদের। তাদের সুগৌরব মূখকালিত ক্ষণে অসিতবর্ণ ক্ষণে অঙ্গারবর্ণ ধারণ করছে—কখনও বা রক্তহীন বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। শৃঙ্খল এর একমাত্র ব্যতিক্রম মহাবীর অঙ্গাধিপতি। তিনিও ঈর্ষিত তবে সে অন্য কারণে!...তোমাদের ঐশ্বর্য বা প্রতিপত্তির কারণে—সৌভাগ্যের এই প্রজ্বলন্ত দীপ্তিতে নয়।’

‘অন্য কারণ ? আর কি কারণ থাকতে পারে ?’

‘সেটা—? না-ই বা শুনলে। হয়ত নিজেই বুঝবে একদিন।’

সহদেব আর অধিক কোতূহল প্রকাশ করতে ভরসা পেলেন না।



॥ ১১ ॥

ঈর্ষার লক্ষণটা—মুখশ্রীর এই বিবর্ণতা বা দীপ্তহীনতা—যে কেউ লক্ষ্য করেছে বা করছে, অগাধিপতির এমন আশঙ্কা বিন্দুমাত্রও ছিল না। ঠুর মনে হয়েছে এ গোপন ক্ষত, ব্যথাতুর এই ঈর্ষা ও ক্ষোভ একান্তভাবে ঠুরই নিজস্ব।

এ জ্বালা যন্ত্রণাদায়ক—তবু উনি তা সমস্তে লালন করছিলেন। আসলে এই অন্তরবেদনাটুকুই যে যন্ত্রণাদাত্রীর সঙ্গে ঠুর একমাত্র যোগসূত্র। এই যন্ত্রণাই অনুক্ষণ তাঁকে ঘিরে আছে, তাঁকে স্পর্শ করতে পারছে—দুর্লভ্য ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়ে। এই একটি মাত্র উপায়ে ঠুর হৃদয়ের আরতি পৌঁছচ্ছে সেইখানে—যেখানে ঠুর পৌঁছানোর কোন উপায় নেই।

দ্রৌপদী। কৃষ্ণ। পাণ্ডব-মহিষী—ইন্দ্রপ্রস্থের পট্টমহাদেবী!!

এ জীবনে বহু নারী কামনা করেছে ঠুরকে। মহাবীর, ভাস্করদ্যুতি, অনলকান্তি কণ্ঠকে। যারা স্বেচ্ছায় এসে আত্মদান করেছে, তার মধ্যে অলোকসামান্য সুন্দরীরও অভাব ছিল না। ঠুর প্রধানা মহিষীর প্রেমেও উনি তৃপ্ত, উনি পূর্ণ—তাতেও সন্দেহ নেই। তবু সেদিনের সেই পাণ্ডাল-স্বয়ম্বর-সভায় কৃষ্ণার রূঢ় প্রত্যাখ্যানের ক্ষতটা আজও নিরাময় হয় নি, সে অপমান অনিবার্ণ অগ্নিদাহরূপে তাঁকে প্রতিনিয়ত দগ্ধ করছে।

সেই একবার মাত্র। তারপর আর দেখেন নি তিনি দ্রৌপদীকে।

পাণ্ডবদের নব রাজ্যাভিষেকের সময় তুচ্ছ বাধাকে নিমন্ত্রণ-রক্ষার প্রবল অন্তরায় করে তুলে এড়িয়ে গেছেন।

তবু সেই একদিন মাত্র দেখার স্মৃতিই যথেষ্ট। মনে হয়েছে জীবনে আর থাকেই পান—ঐ নারীটিকে না পেয়ে তাঁর এই বীৰ্য শৌর্য খ্যাতি সব মিথ্যা হয়ে গেছে, এ জীবনেরই আর কোন অর্থ নেই।

সে দীপ্তিময়ীর মুখ অবয়বের সমস্ত তথ্য বিস্মৃত হয়েছেন—শুধু একটা ঈর্ষাতুর কল্পনায় গড়া অস্পষ্ট চিত্রমূর্তিকেই মনে মনে পূজা করেছেন, কামনা করেছেন।...

তারপর, দীর্ঘকাল পরে, আবার দেখছেন।

কিন্তু এ কী দেখলেন!

অগ্নিসম্ভবা—সাক্ষাৎ অগ্নিরূপিণী শিখাময়ী এ কন্যা, বিদ্যুত্যাগ্নি-শিখার মতোই যেন নিমেষকাল মধ্যে দৃষ্টি দগ্ধ করে দিয়ে চলে গেল। সে

জ্যোতিতে যেমন রিভুবন দীপিত হয়েছিল তার অভাবে যেন তেমনই গাড় তমিষ্মায় ঢেকে গেল সব। না, এ বহির দাহিকা শক্তি আছে, পাবকতা নেই। দগ্ধ করে শব্দ জ্বালার সৃষ্টি করে, ক্ষত-বিক্ষত করে। এ মৃত্যুরূপিণী, মৃত্তিরূপিণী নয়।

কিন্তু শব্দই কি রূপ!

না, এ নারীকে যত দেখছেন ততই বিস্মিত অভিভূত হচ্ছেন কর্ণ।

ঈর্ষিত হচ্ছেন পাণ্ডবদের অকারণ অপ্রত্যাশিত অঘাতিত এই সৌভাগ্যে। হ্যাঁ, অকারণই। ওরা এর যোগ্য নয় কেউ। ওরা সম্ভবত এর মূল্যও বুঝছে না।

এই বিপদুল, সংখ্যাগণনার আয়ত্তাতীত বিশাল যজ্ঞকাণ্ডের কৃষ্ণাই যেন নিয়ন্ত্রী, কেন্দ্রবিন্দু। সর্বত্রই তাঁর কর্তৃত্ব, সর্ব কার্যের উপরই তাঁর প্রখর দৃষ্টি—তাঁর আদেশের পতাকা শোভমান। এ কর্মোদ্যোগের সঙ্গে যদি অশ্বের তুলনা দেওয়া যায় তো বলতে হবে—এই লক্ষ কোটি বা তারও অধিক রথাস্বের রশ্মি এই একটি মাত্র নারীর হাতে। বলা উচিত পাণ্ডবরা কার্য, দ্রোণদীর্ঘ কারণ। তাঁরা বাহু, দ্রোণদীর্ঘ মস্তিষ্ক। একটি মাত্র সুকুমার তনু, যেন সহস্র অবয়বে বিভক্ত হয়ে লক্ষ কর্তব্য ও দায়িত্ব পালন করছে।

এমন কখনও দেখেন নি কর্ণ, কখনও ভাবতে পারেন নি। এমন যে হয় তাও কখনও শোনে নি। সমস্ত অনুমান, এতদিনের অগণিত বর্ণ-রঞ্জিত সন্দেহের কম্পনাকে অতিক্রম করে গেছে এ বাস্তব। সমস্ত বিস্ময় ক্ষুদ্র তুচ্ছ হয়ে গেছে যেন।

তবু, এই চিন্তাভাবনা একমাত্র তাঁরই গোপন অন্তর-সম্পদ, এই যন্ত্রণা এই দহন তাঁরই নিভৃত নিজস্ব—ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলেন কর্ণ।

তার কারণ, তিনি জানতেন সমব্যথী না হলে কারও পক্ষে এ সত্য অনমান করা সম্ভব নয়।

আর তাঁর সমব্যথী, তাঁর চিন্তার অংশীদার এখানে কে থাকবে? কে অনুমান করতে পারবে তাঁর মনের এই ঝঙ্কা?

শ্রীকৃষ্ণের হিসাব তো ধরেনই নি। যতই বুদ্ধিমান হোন, তিনিই বা ঠুর মনের তল পাবেন কেন? তাঁর তো এ মনোভাবের কোন কারণ নেই। তিনি সর্বভাবে পূর্ণ, তৃপ্ত।

তাই, যখন এক অপরাহ্নবেলায় সভাগৃহ-সংলগ্ন উদ্যানে, ময়দানব—বুদ্ধি মায়াদানব বলাই উচিত—রাচিত স্বপ্নকাননে উদাস-ভাবে বিচরণকারী দিগন্তে-স্থাপিত-দৃষ্টি কর্ণকে বাহুপাশে আবদ্ধ করে শ্রীকৃষ্ণ এই প্রশ্ন করলেন—তখন তিনি যে চকিত চমকিত হয়ে উঠেছিলেন, নিমেষে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল তাঁর ললাট-কপোল, দেবানন্দিত কণ্ঠেও নিমেষকাল মধ্যে স্বেদ-বিন্দু দেখা দিয়েছিল—তার মধ্যে শব্দ বিস্ময় নয় এক অজ্ঞাত আশঙ্কার ভাবও ছিল। এ লোকটিকে অনেকেই মায়াদানব ঐন্দ্রজালিক বলে—তাই কি সত্য? এ তাঁর মনের গোপনতম কক্ষের কুণ্ডিকা আবিষ্কার করল কী করে?

শ্রীকৃষ্ণ প্রশ্ন করলেন, অঙ্গাধিপতি, এখানে এসে পর্যন্ত মাৎসর্ঘ্যের বহুবিধ রূপ ও বর্ণ দেখলাম, তার মধ্যে একমাত্র আপনার মুখভাবই স্বতন্ত্র ও অনন্য। আপনি তো কই এদের এই প্রায়-অলৌকিক সম্পদ ও প্রতি-

পশ্চিতে বিস্মদ্যম্ব ঈর্ষা বোধ করছেন না ? ভারতের সমস্ত রাজ্যনা বৃদ্ধিষ্ঠিরকে রাজচক্রবর্তী বলে নতি জ্ঞানাচ্ছেন, তাতেও আপনাব অন্তর্দাহ নেই—আশ্চর্য !

আত্মসম্বরণ ক'রে নিতে একটু বিলম্ব হ'ল বৈকি।

বেশ একটুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন কর্ণ, 'না। শক্তি থাকলে, সে শক্তি অর্জনের জন্য সাধনা থাকলে—এবং তার সম্ভাবহার করার সুযোগ থাকলে এ কিছু অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নয়। সুতরাং আমি দ্বন্দ্ব বা ঈর্ষা বোধ করব কেন ? ঈর্ষা করে দুর্বল ও অকর্মণ্যরা, বিধাতা আমাকে পৌরুষ দিয়েছেন, শৌর্য আমার আয়ত্ত, অস্ত্রশিক্ষার জন্য জীবন পণ শব্দ নয়, ভবিষ্যৎ পর্যন্ত পণ রেখে সাধনা করেছি, তপস্যা করেছি বলতে গেলে। আমার ক্ষোভ সেইখানে—সে শৌর্য সে শিক্ষা প্রয়োগ করার সুযোগ বা ক্ষেত্র পেলাম না। জন্মটাই আমার প্রবল শত্রু, প্রতিস্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়াল। মিথ্যা পাণ্ডবদের ঈর্ষা ক'রে কী করব ? যারা করছে তারা কেউই পাণ্ডবদের সমকক্ষ প্রতিস্বন্দ্বী নয়—এ সত্য আমি স্বীকার করতে বাধ্য।'

শ্রীকৃষ্ণ ভাবোচ্ছ্বাসগাঢ় কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'যন্য যন্য, কর্ণ, আপনি যন্য। লোকে যে আপনাকে মহান, দেবচরিত্র মানুষ বলে তা সত্য নয়—আপনি দেবদুর্লভ চরিত্র।'

কিন্তু তারপর, যেন কিঞ্চিৎ আত্মসম্বরণ ক'রে নিয়ে অতি শান্ত কণ্ঠে পুনশ্চ প্রশ্ন করেন, 'কিন্তু অঙ্গাধিপতি, এই কি একমাত্র কারণ ? এতটুকু ক্ষোভ কি শব্দ এই জন্য ? ঈর্ষা করার কি আর কোনও হেতু নেই ? আপনি নিজের মানসলোকের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন তো ?'

আবারও যেন একটা প্রবল আঘাত পেলেন কর্ণ।

তেমনিই শঙ্কা-সম্ভ্রমে মেগা বিস্ময়ের আঘাত।

মুহূর্তের জন্য আবারও অরুণাভ হয়ে উঠল তাঁর মুখ।

কিন্তু এবার তিনি অকস্মাৎ পাদচারণা বন্ধ করলেন, বাসুদেবের মূখো-মুখি ফিরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। তীক্ষ্ণ নিষ্পলক দৃষ্টিতে ঠুর মূখের দিকে কিয়ৎকাল তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি এ প্রশ্ন করলেন কেন ? অন্য কোন হেতু থাকতে পারে এমন আপনি ভাবলেনই বা কি ক'রে ? অনুমান ? কিন্তু সমব্যথী না হলে অন্তরের নিভৃততম কক্ষের এই অন্তলীন রহস্য অনুমান করার তো কথা নয়। অথচ—অথচ আপনারই বা এমন, এ ধরনের ক্ষোভ থাকবে কেন ? আশ্চর্য ! আমার ধারণা ইহলোকে যা কিছু কাম্য থাকতে পারে পুরুষের—তা আপনি সবই পেয়ে গেছেন। এক সম্মত রূপে প্রতিষ্ঠা পান নি, তবে আপনার লোকান্তর প্রতিভা ও অবিশ্বাস্য তীক্ষ্ণধার বুদ্ধির যে পরিচয় পেয়েছি বা পাচ্ছি—লোকমুখে শুনেনই অবশ্য বেশির ভাগ, তবু তা যতই অতিরঞ্জিত হোক, তার মধ্যে কিছু সত্য নিশ্চয়ই আছে—আপনি ইচ্ছা করলে সে প্রতিষ্ঠাও আপনার পক্ষে খুব আয়াসসাধ্য হ'ত না। এই প্রাসাদ এই ঐশ্বর্য তো আপনারই দান।...তাই ভেবেছিলাম আপনি পরিপূর্ণ, তৃপ্তকাম।'

শ্রীকৃষ্ণ হাসলেন। তাঁর সেই বিশেষ রহস্যঘন হাসি। তা যেমন গভীর, তেমনি দূর্বোধ্য !

বললেন, ‘অগ্নিধিপতি, পুরুষ কেন সমগ্র ভাবে মানুষের কথাই চিন্তা করুন। এ পৃথিবীতে যে-ই দেহ ধারণ করুক—তার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা কখনই চরিতার্থ হয় না, হওয়া সম্ভব নয়। কিছু না কিছু কাম্য অপ্রাপ্য থেকেই যায়—কিছু না কিছু অতৃপ্তি। এই পার্থিব নিয়ম। একটা কামনা পূর্ণ হতে না হতে আর একটার কথা ভাবে মানুষ। তার সম্ভোগের সমাপ্তি নেই, কামনা-বাসনারও না। এমন কি মৃত্যুকালেও অক্ষয় স্বর্গ-বাসের বা আরও সুখদ পুনর্জন্মলাভের কামনা নিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। আকাঙ্ক্ষার কামনার সম্বরণে পিপাসার সমাপ্তি ঘটে না—সংহরণ আবশ্যিক। সম্পূর্ণ নিবৃত্তি মানেই নির্বাণ—মহানির্বাণ। তার জনোই ঋষিরা তপস্যা করেন কিন্তু তাও কি পান কেউ? সহস্র বৎসর শত জন্ম কঠোর তপস্যার পরও দেখি মূহূর্ত-মধ্যে সে কৃচ্ছ্রসাধন ব্যর্থ হয়ে যায়, সামান্য সম্ভোগের জন্য লালায়িত হয়ে ওঠেন—অথবা প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি-সম্মানের জন্য। হয়ত—কোটিতে গোটিক মানুষের সেই দিবা পূর্ণতা, সেই দুর্লভ বস্তু—মহা পরিনির্বাণ লাভ হয়—অকামনার সিদ্ধিলাভ হয়।’

বাসুদেবের মুখের উপর স্থির-নিবন্ধ-দৃষ্টি কর্ণ গুঁর কথাগুলি মনোযোগ দিয়েই শুনছিলেন—কিন্তু পূর্ণ মন সেখানে যুক্ত করা সম্ভব হয় নি। অর্ধেক মন তাঁর সম্মুখস্থ ঐ অবর্ণনীয় সুন্দর—নীলকান্ত মণির মতোই নীলাভ আয়ত নয়নের মধ্য থেকে বক্তার মনোরাজ্যের অন্তর্গত রহস্য-যবনিকা উন্মোচনের চেষ্টা করছিল। এখন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, ‘তাহলে কি আপনিও—? আপনার এ স্কোভ কি আমার হতাশারই সমধর্মী?’

শ্রীকৃষ্ণ পুনশ্চ তাঁকে গভীর আলিঙ্গনে বদ্ধ করে প্রায় অক্ষুট কণ্ঠে বললেন, ‘সব প্রশ্নের উত্তর সর্বদা দেওয়া সম্ভব নয় বন্ধু, আর...সব কৌতূহল প্রকাশ করতেও নেই।’)

সেই দিনই সায়াহ্নবেলায় যুধিষ্ঠির বিশিষ্ট আত্মীয়, জ্ঞাতিবর্গ ও অন্তরঙ্গ বান্ধবজনকে এক উদ্যোগ-মন্ত্রণা-সভায় আহ্বান করেছিলেন।

যজ্ঞের পুরোহিত ঋত্বিক প্রভৃতি পূর্বেই স্থিরীকৃত হয়েছিল। স্বয়ং মহর্ষি ব্যাসদেবই সে ভার গ্রহণ করেছিলেন। সুদামা, যজ্ঞবল্ক্য—এঁদের পুরোহিত ধোঁয়া পৈল প্রভৃতি সুপণ্ডিত ও তপস্বীগণকে কার্যের ভার দিয়ে ব্যাসদেব স্বয়ং ব্রহ্মা বা প্রধান ঋত্বিক রূপে যজ্ঞের যেটা দেবকার্য সেটা সমাধা করবেন। কিন্তু যজ্ঞ বলতে শব্দ সেটুকুই নয়, অন্তত এ রাজসূয় যজ্ঞ নয়। সুতরাং কাজ এবং দায়িত্ব দুইই বহুবিধ ও বহুবিচিত্র। তা পালন বা সুসম্পন্ন করাও দুঃসাধ্য। সেই জন্যই এই মন্ত্রণা বা পরামর্শ সভার আয়োজন।

সমাগত সম্মানিত ব্যক্তিদের মধ্যে ব্যাসদেব, ভীষ্ম, দ্রোণাচার্য, কৃপাচার্য, ধৃতরাষ্ট্রের পাদবন্দনা করে, বিদুরকে নমস্কার জানিয়ে—জ্ঞাতি-ভ্রাতাদের সঙ্গেই আলিঙ্গন ও কনিষ্ঠদের সাদর শিরশ্চন্দন করে যুধিষ্ঠির সকলকেই হাত ধরে এনে যথাযোগ্য আসনে বসালেন, তারপর নিজে গুরুজনদের থেকে কিছু নিম্নে আসন গ্রহণ করে—এতাবৎ যা যা আয়োজন সম্পন্ন হয়েছে—তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে কৃতজ্ঞালিপুটে বললেন, ‘এখন এই বিরাট

কর্মকাণ্ডে অনুরূপ ক'রে কে কী ভার নেবেন তা যদি জানান, আমার বিপদে দৃষ্টিচলিতা কিঞ্চিৎ লাঘব হয়।'

বস্তব্য নিবেদন শেষ ক'রে কিছুটা উৎসুক এবং কিছু উৎকণ্ঠিত মূখে তিনি পিতামহ ভীষ্মের দিকে তাকালেন।

ভীষ্ম জন্মাধিকারসূত্রে এঁদের পিতামহ। তাঁরই সিংহাসন পাবার কথা। তাঁর পিতা কুরুরাজ শান্তনু এক রূপবতী মৎস্যজীবী-কন্যাকে দেখে প্রায় জ্ঞান হারিয়েছিলেন, উন্মত্তবৎ তার পিতার কাছে গিয়ে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্তু সে ধীবর এই শ্রেণীর নৃপতিদের চরিত্র জানত। দৃষ্টান্তের সম্ভোগেচ্ছা মিটে গেলে দাসীর মতো একদিকে ঠেলে দেবে, এর গর্ভজাত সন্তানকে জারজ সন্তানের মতো দেখবে। সে শর্ত করল, 'এর গর্ভে পুত্র হলে সে-ই সিংহাসনে বসবে, এই প্রতিজ্ঞা করলে তবেই আমি কন্যা দান করব।'

শান্তনু বিপন্ন বোধ করলেন, পুত্র দেবরত রূপে গুণে বিদ্যায় বৃদ্ধিতে বিবেচনায় শৌর্য—গর্ব করার মতোই সন্তান, পৃথিবীতে তার সমান বীর কেউ নেই, একবিংশতিবার যিনি স্বীয় ভুজবলে পৃথিবীকে নিঃশক্তিগ্রস্ত করেছিলেন, সেই স্বয়ং মহর্ষি ভাগবৎ তাঁর কাছে পরাজিত হয়েছেন—সে পুত্রকে সিংহাসনে বস্তুত করেন কী ক'রে? তাতে শুধু যে বিরাট একটা অবিচারের কারণ হবে তাই নয়। কুরুসিংহাসনও ক্ষতিগ্রস্ত হবে। তিনি সে শর্তে রাজ্য হ'তে পারলেন না। স্তান মূখে বাড়ি ফিরলেন কিন্তু অতিরিক্ত কামনা অতৃপ্ত থাকায় আহার-নিদ্রা নষ্ট হয়ে গেল, দিন দিন শীর্ণ হয়ে যেতে লাগলেন। দেবরত পিতার এই ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে সেবকদের কাছে কারণ অনুসন্ধান করলেন, এবং পিতাকে না জানিয়েই ধীবররাজের কাছে গেলেন, বললেন, 'আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমার এই জননীর পুত্রই—যদি পুত্রই হয়—সিংহাসন লাভ করবে।'

ধীবররাজ বললেন, 'কিন্তু বাপু, এর পর তোমার ছেলেরা যদি সে সিংহাসন দাবি করে? আমার দৌহিত্ররা কি তাদের সঙ্গে পেরে উঠবে? এই বিপদ অবশ্যম্ভাবী জেনে আমি কন্যাকে প্রৌঢ় পায়ে দিতে প্রস্তুত নই।'

দেবরত বললেন, 'বেশ, আমি প্রতিজ্ঞা করছি আমি কখনই দার-পরিগ্রহ করব না। তাহলে তো আর কোন কলহ-বিবাদে সম্ভাবনা থাকবে না?'

ধীবররাজ নিশ্চিন্ত হয়ে কন্যাকে কুরুরাজ-অন্তঃপুরে পাঠালেন।

এই ভীষণ প্রতিজ্ঞা করার জন্যই জন-সমাজে দেবরত ভীষ্ম বলে পরিজ্ঞাত হয়েছেন। সেই থেকে তিনি তপস্বীর জীবনযাপন করেছেন এবং অভিভাবক উপদেষ্টা রূপে এদের লালনপালন ও রক্ষা করেছেন। ভাই বিচিত্রবীর্ষের অকালমৃত্যু হলে তিনিই অন্ধ ভ্রাতৃপুত্র ধৃতরাষ্ট্র, রুগ্ম পান্ডু, দাসী-গর্ভজাত তাদের ভাই বিদুরকে লালন করেছেন; সেই জন্যই তিনি সর্বজন-শ্রদ্ধেয়; এ বংশের তিনিই অগ্রগণ্য।

ভীষ্ম কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন, 'এখানে আমার ভ্রাতৃত্ব মহাজ্ঞানী মহাতপস্বী কৃষ্ণদৈবপায়ন* আছেন, তিনি আমাপেক্ষা অনেক প্রাজ্ঞ, সুতরাং

* মহর্ষি পরাশরের ওরসে প্রাপ্ত ধীবর-কন্যার গর্ভজাত পুত্রই ব্যাসদেব। বর্ণ তমসাত বলে কৃষ্ণ, স্বেপে জন্ম বলে দৈবপায়ন।

সৰ্বাগ্ৰে তাঁৰ মতামত জ্ঞাত হওয়াই বাঞ্ছনীয়, কৰ্তব্যও। তবে বৎস, তোমাকেও সত্যনিষ্ঠ স্থিতধী ও বদ্বিমান বলে জানি—তুমি কোন অৰ্বাচীনতা প্রকাশ করবে না এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তুমি কি কিছু স্থির করেছ এ বিষয়ে? তোমার ধারণা কি যদি বলো তো আমরা তা অনুমোদন, পরিবর্তন, বা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করব কিনা—সেটা বিবেচনা করতে পারি।’

ব্যাসদেব সম্মতিসূচক শিরস্শালন ক’রে বললেন, ‘শ্রীমান যদুধিষ্ঠির বয়সে নবীন হলেও এ পর্যন্ত অৰ্বাচীনবৎ কোন কর্ম করেন নি, কোন ইষ্ট-কারিতা বোধ করি তাঁর সাধ্যাতীত। বরং তাঁর বিবেচনাদি ও কর্ম-নির্দেশনা দেখে আমি বিস্মিতই হয়েছি। আমার মনে হয় তিনি যা ধারণা ও স্থির করেছেন তা পরিবর্তনের অপেক্ষা রাখে না।’

ঔদের এই উৎসাহদানে যদুধিষ্ঠির যেন কিছু মানসিক বল লাভ করলেন। তবু আগের মতোই কৃতাজলিপুটে বললেন, ‘অনুমোদন করার অপেক্ষা আপনাদের স্থিরীকৃত তালিকাই সর্বাংশে শ্রেয় হ’ত। কোন পরিচিত নাম পেলে আর নতুন নামের কথা চিন্তা করেন না কেউ। তদ্রূপ আপনারা যখন আদেশ করেছেন তখন আমার প্রস্তাব আমি আপনাদের কাছে নিবেদন করছি। আমার মনে হয় : কোন কর্ম সঙ্গত বা অসমীচীন, করা আবশ্যিক বা নিষ্প্রয়োজন—স্থির করার ভার কুরুপিতামহ, আমাদের একান্ত শ্রদ্ধার্থী মহাত্মা ভীষ্ম ও আমাদের শস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য যদি অনুগ্রহ ক’রে গ্রহণ করেন তো সকল দিক দিয়েই তা উপযুক্ত হয়। তেমন আমার মনে হয়েছে ভোজনরসিক ধীমান দৃঃশাসন যদি খাদ্যভান্ডার নিত্য পরিপূরণ ও সদ্যুৎপত্তনের ভার নেন ; গুরুপুত্র অশ্বত্থামা ব্রাহ্মণদের আতিথেয়তা ও সম্মান-রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেন ; মহামতি সঞ্জয় রাজন্যবর্গের সেবায় নিযুক্ত থাকেন ; সকলপ্রকার ঐশ্বৰ্য্যে বীতস্পৃহ গুরু কৃপাচার্য যদি কোণার ও রত্নভান্ডার রক্ষার গুরুভার বহনে সম্মত হন এবং সেই সঙ্গে দক্ষিণাদি দানের ব্যবস্থাও, তো, এই সব সদুচ্চিন ও গুরুত্বপূর্ণ কার্য সদুসম্পন্ন হ’তে পারে। ...ধর্মজ্ঞ বিদুর ব্যতীত আয়ব্যয়ের হিসাব রক্ষা করতে পারেন ও প্রয়োজন বুদ্ধি সদুসঙ্গত ভাবে ব্যয় করতে পারেন—এমন কোন লোক আমার স্মরণে আসে নি। বাহ্যিক, সোমদত্ত, পিতৃব্য ধৃতরাষ্ট্র ও আমাদের স্নেহাস্পদ ভগ্নপতি জয়দ্রথ* সমস্ত কার্য পর্যবেক্ষণ, পরিদর্শন ও সামগ্রিক ভাবে কর্তৃক করলেই শোভন ও যথোপযুক্ত হয়। আর একটি যা গুরুতর কার্য অবশিষ্ট থাকে তা হ’ল উপহার উপঢৌকনাদি গ্রহণ ও আমন্ত্রিত অতিথিবর্গের অভ্যর্থনা। মহামানী আত্মসম্মানসচেতন স্নেহাস্পদ ভ্রাতা সুসোধনকেই* আমি এ কার্যের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত কর্তা বলে বোধ করি।’

যদুধিষ্ঠির তাঁর বক্তব্য শেষ ক’রে নীরব হলে চতুর্দিকে ‘সাধু’ ‘সাধু’ রব উঠল। ভীষ্ম, দ্রোণাচার্য, ব্যাসদেব প্রভৃতি জ্ঞানীপ্রধানগণ শ্রদ্ধা যে এ তালিকা সর্বাংশে অনুমোদন করলেন তাই নয়—এর ভূয়সী প্রশংসা ক’রে কৃতকণ্ঠে স্বীকার করলেন যে, এর অপেক্ষা সম্বিবেচনা তাঁদের দ্বারা সম্ভব হ’ত না।

* ধৃতরাষ্ট্রের জামাতা, দৃঃশলাব স্বামী।

* দুরোধিন ; স্নেহার্থে দৃঃ স্থানে সু যোগ করা হ’ত।

প্রশংসা ও হর্ষধ্বনি কিঞ্চিৎ স্তিমিত হ'তে অপেক্ষাকৃত নীরবতা নেমে এল সেই মন্ত্রণাগৃহে। হ্রষ্ট সকলেই। এমন কি এই কার্যভার প্রদানেই ষথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করা হয়েছে মনে ক'রে চিরঈষী' দরোঁধনকেও বেশ সন্তুষ্ট মনে হ'ল।

আরও কিছু সাধারণ দায়িত্বভার বণ্টন অবশিষ্ট ছিল, যুদ্ধিষ্ঠির দ্রুত তার তালিকা নিবেদন করলেন। পরবর্তীকালে কোন বিভ্রান্তি বা অসঙ্গতি না দেখা দেয় সেই কারণে নকুল সেগদলি স্বতন্ত্র ভূজপত্রে লিপিবদ্ধ করতে লাগলেন।

সে কাজও একসময় সমাপ্ত হ'ল। এবার সভাভগ্নেরই চিন্তা সকলের মনে—ভীষ্ম, দ্রোণ, ধৃতরাষ্ট্র, বাহুবীক এবং দরোঁধন ও তাঁর মাতুল সৌবল শকুনি যেন বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে নিজেদের মধ্যে মৃদুগুঞ্জে আলোচনা আরম্ভ করলেন।

বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু এ পর্যন্ত কোন বাঙ'নিষ্পত্তি করেন নি।

সভাগৃহের একেবারে সর্বশেষ প্রান্তের এক কোণে স্থির হয়ে বসে ছিলেন। দৃষ্টি তাঁর এপাশের মৃদু বাতায়নপথে দূর বলাভিতে নিবদ্ধ ; সেখানে দৃষ্টি কপোতকপোতী পরস্পরের সঙ্গে কৃত্রিম কলহে লিপ্ত—একদৃষ্টি মনোযোগের সঙ্গে যেন তা-ই লক্ষ্য করছেন। মনে হচ্ছে এখানে থেকেও তিনি এই আলোচনা বা মান্দুগদলির সঙ্গে যুক্ত নন, কোনো বহু দূরে কোথাও চলে গিয়েছেন, এতক্ষণের এ আলোচনার এক বর্ণও তাঁর শ্রুতিগাচর হয় নি, যেন এর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক মাত্র নেই।

কিন্তু ঠিক যখন মন্ত্রণা বা আয়োজন-পূর্ব ব্যবস্থা সুসম্পন্ন হওয়ায় তৃপ্ত যুদ্ধিষ্ঠির সভাসমাপ্তি ঘোষণার মৌন অনুমতি প্রার্থনা ক'রে চতুর্দিকে তাকিয়েছেন—তখন অর্কস্মাৎ শ্রীকৃষ্ণ তাঁর এতক্ষণের নীরবতা ভগ্ন করলেন, স্বভাবসিদ্ধ সকৌতুক হাস্যের সঙ্গে বলে উঠলেন, 'মহারাজ-চক্রবর্তী' যুদ্ধিষ্ঠির যে আমাকে একেবারেই অকর্মণ্য মনে করেন তা জানতাম না। আমার ধারণা ছিল—অহঙ্কারও বলতে পারেন যে—অন্তত কোন ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র কর্মভার, নিতান্ত অগুরুতর কিছু—একটা পাব।'

এ গৃহের সকলেই সে কণ্ঠস্বরে ও বক্তব্যে চমকিত হয়ে উঠলেন। বাসুদেব যে এতক্ষণ কোন কথা বলেন নি—সে তথা সম্বন্ধেও এই প্রথম সকলে সচেতন হলেন। পাণ্ডবরা উদ্ভিগ্ন ও অপ্রতিভ, ভীষ্ম দ্রোণ প্রভৃতি বিস্মিত—কুরুদ্রাতাগণ এঁদের-মধ্যে-আসন্ন-মনোমালিন্যের-মতো-বাক্তিত-সৌভাগ্য আশা না করলেও একটা কৌতুককর পরিস্থিতির প্রত্যাশায় উৎফুল্ল ও উদ্গ্রীব হয়ে উঠলেন।

শুধু বিশেষ বিচলিত হলেন না বরং যুদ্ধিষ্ঠিরই, তাঁর প্রশান্ত মূখেই বিশেষ কোন বৈলক্ষণ্য দেখা দিল না। বরং তিনি স্নিগ্ধ কণ্ঠে শান্তভাবে উত্তর দিলেন, 'বাসুদেব, আমার ধারণা ছিল, এবং এখনও আছে, বস্তুত আমি যা কিছু করছি, করছি বা করব—তা তোমারই প্রতিনিধিত্বপে। অর্থাৎ, তোমারই ইচ্ছা প্রকাশ করছি মাত্র। এ বহুৎ কর্মচক্রের তো তুমিই চর', তুমি এর স্রষ্টা ও দ্রষ্টা। এর ধ্যানমূর্তি। এ কর্মের কল্পনা থেকে সূচনা ও বর্তমান বাস্তব আকার গ্রহণ—এ কি সবই তোমার ইচ্ছায় সংঘটিত হয় নি? আমি জানি আমাদের সকলকে সুপরিচালনা করবার কঠিন দায়িত্ব

তুমি একা বহন করছ, তাই এ বিপদে যন্ত্রের কোন খণ্ডাংশরূপে তোমাকে দেখতে চাই নি। কোন সামান্য কার্যে তোমাকে জড়িত করার কথা চিন্তাই করি নি। এখন যদি তুমি ইচ্ছা করো—বল কোন কার্যভারে তোমার অভিলাষ, কোন কর্তব্যকে তুমি স্বেচ্ছায় রূপে সার্থক করতে চাও—তুমি অনায়াসে তা গ্রহণ করো। তুমি পূর্ণ, এখন যদি আবার নিজেকে খণ্ডাংশরূপে প্রকাশিত করার অভিপ্রায় হয়ে থাকে, তাহলে আমাদের আর কি বলার আছে? আমরা তাতে স্বেচ্ছা ও নিশ্চিন্তই হব।’

জনাদর্শন শ্রীকৃষ্ণের কবি-কল্পনাতীত অবর্ণনীয় মোহন মধুমণ্ডল মধুর-তর হাস্যে রঞ্জিত হয়ে উঠল। বললেন, ‘মহারাজ যদুধিষ্ঠির—যিনি ধর্মরাজ নামেই বেশী পরিচিত—তিনি সত্যবাদী, প্রয়োজন হলেও অনৃতবাক্য বলেন না, এ-ই জানতাম। তিনি যে বিনয়বচনেও এমন সুপটু তা জানা ছিল না।’

অকস্মাৎ কুরুরাজজামাতা জয়দ্রথ এক ধরনের রুঢ় ব্যঙ্গ-হাস্যের সঙ্গে বলে উঠলেন, ‘হাঁ, ঠিক। মহারাজচক্রবর্তী বড় বিপজ্জনক পথে অগ্রসর হচ্ছেন। বিনয়বাক্যের পরের পংক্তিই হ’ল চাটুদ্বাদ—আর কে না জানে চাটুদ্বাদের অর্ধাংশ স্বার্থ বাকি অর্ধাংশ মিথ্যায় গঠিত!’

অনেকেরই দ্রুত কুণ্ঠিত হয়ে উঠল এই দৃষ্টতায়। ভীষ্মের মূখ্য বিরক্তিতে কঠিন হয়ে উঠল, তবু তিনি সে মনোভাব গোপন করেই বললেন, ‘আমার বিশ্বাস কল্যাণীয় যদুধিষ্ঠির তাঁর আন্তরিক বিশ্বাসই প্রকাশ করেছেন, অকারণ বিনয় করেন নি। আমিও—যতটুকু যা এখানে এসে শুনছি, প্রত্যক্ষ করেছি ও শ্রীমান পাণ্ডবদের সঙ্গে আলোচনায় আহরণ করেছি, তাতে—তাঁর সঙ্গে আমি একমত। তাঁর প্রস্তাবও সমর্থন করি। এখন বাসুদেব তাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করলেই আমরা দায়িত্ব-বশ্টনের তালিকা সমাপ্ত করতে পারি।’

শ্রীকৃষ্ণ এবার উঠে দাঁড়ালেন। দুই কর অর্ধযুক্ত করে অনুগ্রহ প্রার্থনার ভঙ্গীতে বললেন, ‘যা শুনলাম প্রধান প্রধান প্রায় সব কর্মসম্পাদনের ভারই বণ্টিত এবং তা নিশ্চিত যোগ্য স্কন্ধে অর্পিত হয়েছে। শূদ্র একটি কর্তব্যের কথা সম্রাট যদুধিষ্ঠির এমন কি পিতামহ ভীষ্মেরও দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। আমি সেই আপাত-প্রধান কর্ম সম্পাদনেরই অনুমতি প্রার্থনা করছি। অভাগতদের পাদপ্রক্ষালনের ভারটি অনুগ্রহ করে আমাকে দেওয়া হোক।’

সে সভায় আকস্মিক বজ্রপাত হলেও বোধ করি সকলে এত হতচেতন, বিমূঢ় বোধ করতেন না নিজেদের। কিছুক্ষণের জন্য যেন জনহীন প্রাণীহীন চির-তুষারাবৃত স্নেহের শিখরের মতো একটা অপার্থিব নিস্তব্ধতা নেমে এল সে সভাগৃহে। সূচীপতনশব্দহীন নীরবতা।

অবিশ্বাস্য। অবিশ্বাস্য।

সকলেরই এই কথাটা প্রথম মনে হ’ল—তাঁরা কি ঠিক শুনছেন? বাসুদেবের কথার কি সন্ধ্যক অর্থ গ্রহণ করতে পেরেছেন?

তার পর কারও বা মনে হ’ল, এটা ব্যঙ্গ করে বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ। তাঁর নাম বাদ দেওয়ার অভিমানে এঁদের সমুচিত শিক্ষা দিতেই এই অশুভ প্রস্তাব করেছেন।

অনেক—অনেকক্ষণ পরে ব্যাকুল যদুধিষ্ঠির বলে উঠলেন, ‘না না—এ কী

বলছ! তুমি রহস্য করছ নিশ্চয়? অথবা আমাদের ওপর বিরক্ত কি রুদ্র হয়েছ! এ কাজটার কথা মনে পড়ে নি ঠিকই—তুমি হয়ত সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই—’

শ্রীকৃষ্ণের কণ্ঠ একই সঙ্গে গম্ভীর শান্ত অথচ শাণিত হয়ে উঠল। তিনি যদ্বিধিষ্ঠিরের বাক্যে বাধা দিয়ে বললেন, ‘না মহারাজ। আপনাদের মনে পড়লেও আমি এই কাজটিই চেয়ে নিতাম আপনাদের কাছ থেকে। আপনারা অপরকে এ ভার দিলে আমি তাঁর কাছ থেকে ভিক্ষা চাইতাম। আমার কাছে এ-ই দেবকার্য, ভগবৎসেবা। যেখানে বহু মানুষ্যের অধিষ্ঠান, যেখানে জনতা। যেখানে পশুজন—সেখানেই যথার্থ ঈশ্বরের অস্তিত্ব, তাঁর উপস্থিতি—এ আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি। অধিকাংশের মতামতই সত্য, গ্রাহ্য। বহু লোকের মিলিত ইচ্ছাই নিঃসন্দেহে দৈব ইচ্ছা। হে মহারাজচক্রবর্তী, আপনার এই সুবৃহৎ যজ্ঞ, এই কর্ম-সমারোহ—যা পূর্বেও আর সংঘটিত হয় নি, পরেও হবে না সম্ভবত, ইতিহাস যুগ যুগ ধরে যার সাক্ষ্য ও কাহিনী বহন করবে, যা সহস্র বর্ষ পরে প্রবাদে পরিণত হয়ে থাকবে—সেই যজ্ঞের এই সুফলটি আমি ভিক্ষা করছি। এই সুদুল্ভ সুযোগে জনদেবতা—জনতারূপ ঈশ্বরের সেবা ও পূজা করার অকল্পনীয় সৌভাগ্যই আমার কাম্য ও প্রার্থনা। যজ্ঞের যাবতীয় ফল আপনারই থাক—এইটুকু পুণ্যসমুদ্রের অধিকার মাত্র আমাকে দিন!’

আবারও সভাগৃহ তেমনি নীরব হয়ে রইল কিছুকাল। মনে হতে লাগল শ্রীকৃষ্ণের সেই গম্ভীর বজ্রনিষেধবৎ কণ্ঠধ্বনির স্মৃতি সেই কক্ষের স্তম্ভে স্তম্ভে প্রতিহত হয়ে সে সভাগৃহের বায়ুমণ্ডলে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, সকলেই কেমন উদাস ও চিন্তাকুল হয়ে উঠলেন। অনেকেরই বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে পলক পড়ল না-বহুক্ষণ।

শুধু তার মধ্যে বাম্পাদ্রনের বিদ্রুপ উঠে দাঁড়িয়ে আবেগগাঢ় কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘ধন্য, ধন্য। শ্রীকৃষ্ণ তুমিই পুরুষোত্তম। তোমার কথিত জনদেবতার বাণীমূর্তি তুমি, তার শক্তি তোমাতেই সংহত রূপ ধারণ করেছে। আমি তোমাকে প্রণাম করি।’



॥ ২০ ॥

সংকল্পিত যজ্ঞের পুত বেদীতে প্রারম্ভাগ্নি প্রজ্বলিত হওয়ার পূর্বেই সেই বিশাল সভার অন্তর্গৃহে অন্য এক অগ্নি প্রধূমিত হয়ে উঠল।

প্রথম স্ফুটিলিঙ্গাকারে। কিন্তু কে না জানে উপযুক্ত উপাদান পেলে একটি মাত্র ক্ষুদ্র অগ্নিকণা বিপুল বহ্নিলীলায় পরিণত হতে বিলম্ব হয় না।

না, সে স্ফুটিলিঙ্গ যজ্ঞবিদদের অরুণ-মন্থদণ্ডের সংঘর্ষে দেখা দেয় নি, সে অগ্নি যজ্ঞমূর্তিকে হবির্নিষেকের কাজেও লাগে নি।

তার উপাদান হ'ল ঈর্ষা, যজ্ঞবাহন হলেন চৈদীরাজ শিশুপাল। অনেকের আহত অভিমানের বাণীরূপ।

যজ্ঞের প্রাক্কালে যজ্ঞপতি যুধিষ্ঠিরের অভিষেক প্রয়োজন। তার পূর্বেও কিছু কৃত্য আছে। কোন কোন দেবতাকে স্মরণ করতে হয় ; তারপর ব্রহ্মা-ঋষিক-অধ্বর্যু-উগ্মাতা প্রভৃতির বরণ ; অর্ঘ্য নিবেদন করতে হয় পুরোহিত, সমাগত ঋষি ও প্রধান প্রধান বিপ্রদের ; সেই সঙ্গে মালাবন্দনাদির অর্ঘ্য নিবেদন করতে হয় বিশিষ্ট অতিথিদের। এক্ষেত্রে রাজন্যবগই সেই শ্রেণীতে পড়েন।

বিশাল যজ্ঞসভা দারুণ হলহলা শব্দে পূর্ণ। তন্মধ্যে যাজক ও ব্রাহ্মণদের তর্কবিতর্ক, স্বীয় জ্ঞান-প্রদর্শনের আশ্ফালনই অধিক। নৃপতিদের সাহস্কার স্পর্ধা প্রকাশের প্রতিযোগিতা তো আছেই—পারিষদদেরও কম নয়, বরং তাঁদের অহস্কার প্রকাশের কারণতালিকা যেন সমৃদ্ধিক।

কিন্তু ঋষিক পুরোহিত বরণ শেষ হলে, যখন বিধি অনুযায়ী অর্ঘ্য দেবার কাল উপস্থিত হ'ল—তখন অকস্মাৎ সেই বৃহদংশের সমস্ত কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেল। আর সহসা এই নিস্তব্ধতায় ব্রাহ্মণগণও তাঁদের অন্তহীন তর্কবিতর্ক স্থগিত রেখে নিরনিমেষ কৌতূহলে এদিকে চেয়ে রইলেন। অর্থাৎ বিশিষ্ট অতিথি নৃপতিদের দিকে।

এ আকস্মিক নীরবতার কারণ আছে।

ভারতের সর্বপ্রান্তের ছোট বড়—স্বাধীন সামন্ত করদরাজা সকলেই সমাগত হয়েছেন। এঁদের প্রত্যেকেই কিছু অর্ঘ্যদান সম্ভব নয়। অবশ্যই নির্বাচিত কয়েকজনকে দেওয়া হবে। সে সৌভাগ্য কাদের ভাগ্যে ? পাণ্ডবরা কাকে অগ্রাহ্য করে কাকে সম্মান প্রদর্শন করবেন—কৌতূহল ও অধীর প্রতীক্ষা সেইজন্যই। রাজন্যবর্গের অলস কৌতূহল মাত্র নয়—তাঁদের কাছে এ সম্মান বা অবহেলার মূল্য অনেকখানি। যেটা প্রাপ্য বলে মনে করছেন সেটা না পেলে অসম্মানিত শব্দ নয়—অপমানিত বোধ করবেন। সকলেরই কিছু না কিছু দাবি আছে। যার ক্ষুদ্র রাজ্য, সামান্য ক্ষমতা, তিনিও মনে মনে বংশ-মর্যাদার অভিমান দিয়ে বিশালতর দাবি রচনা করছেন।

রাজবংশীয় বা ক্ষত্রিয় সমাজে বোধ করি ভীষ্মই প্রাচীনতম ব্যক্তি, তিনি রাজাদের এ মনোভাবের কথা বিলক্ষণ অবগত আছেন। যুধিষ্ঠির যে অর্ঘ্যদানের পূর্বে সে কর্তব্যবিধির কথা তাঁকেই প্রশ্ন করবেন, কিংকর্তব্য তাঁর কাছেই জানতে চাইবেন—তাও জানেন। তাই অনেক চিন্তা করে সে সমস্যার সমাধানও ভেবে রেখেছেন।

যুধিষ্ঠিরও সত্যসত্যই—যথাসময়ে তাঁর সামনে এসেই—সে প্রশ্ন উত্থাপন করলেন।

ভীষ্ম মনে মনে উত্তরটা ভেবে রাখলেও ক্ষণকাল মৌন থেকে উপস্থিত রাজন্যবর্গের দিকে একবার চেয়ে নিলেন, যেন তাঁদের মনোভাবের মৌখিক প্রতিচ্ছবির সঙ্গে নিজের বিচারটা মিলিয়ে নিলেন আর একবার। তারপর তাঁর অভ্যাসমতো ধীরে ধীরে বললেন, 'গুরু, পুরোহিত, স্নাতক, সম্বন্ধী, সূত্রং ও রাজগণ—এঁরা সকলেই শূভ-কর্মারম্ভে অর্ঘ্যলাভের বা সম্মানিত হবার যোগ্য। এঁরা বহুদিন পরে অনুগ্রহ করে আমাদের কাছে এসেছেন, এজন্য এঁদের অর্ঘ্য দিয়ে সম্মান প্রদর্শন কর্তব্য। তবে এই শ্রেণীর

অভ্যাগতদের সংখ্যা ঘেরূপ বিপদুল, সকলকে অর্ঘ্য দিতে গেলে আজকের দিন তো বটেই—পক্ষকাল লেগে যাওয়াও বিচিত্র নয়। তাই, আমার মতে, এঁদের প্রতিভূ হিসেবে কিছু কিছু প্রধান ব্যক্তিকে অর্ঘ্য দাও, কিন্তু তারও পূর্বে এ সভার যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ অভ্যাগত—তাকে সর্বপ্রথম ও শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য প্রদান করে তোমার কার্য আরম্ভ কর। আমার মনে হয় এ ব্যবস্থায় কেউ তোমার ঘৃণা ধরে ক্ষুব্ধ হবেন না।’

এই সংখ্যাভীত অতিথিদের অর্ঘ্যদানের কথা চিন্তা করতে গিয়ে বিপদুল কালব্যয়ের কথাটাই উৎকণ্ঠিত করেছিল যদুধিষ্ঠিরকে। তিনি এখন যেন অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়ে করজোড়ে পুনঃপ্রশ্ন করলেন, ‘পিতামহ, সেক্ষেত্রে আপনিই সেই সর্বাগ্রগণ্য ব্যক্তিকে চিহ্নিত করুন, যিনি এই সকল অতিথির মধ্যে প্রথম ও শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য পাবার যোগ্য।’

ভীষ্ম বললেন, ‘যিনি অবনত মস্তকে সকলের পাদস্পর্শ করে সর্বজন-শ্রদ্ধেয় হয়েছেন, যার আগমনে এই সভা আলোকিত। এখানের বাতাস আমোদিত ও আহ্লাদিত হয়েছে—সেই শ্রীকৃষ্ণ ব্যতীত এ প্রসঙ্গে তো আর কারও কথা মনে আসছে না। তুমি তাঁকেই ঐ অর্ঘ্য দান করো।’

ভীষ্মের এ প্রস্তাব যাদের কর্ণগোচর হ’ল—হওয়ার খুব বাধাও ছিল না, কয়েক জন উচ্চকণ্ঠ দৌবারিক নিষুত্তাই ছিল, যারা সকল প্রয়োজনীয় প্রশ্নোত্তর সভার প্রান্তে প্রান্তে পুনঃউচ্চারিত করে দূরতম স্থানে পর্যন্ত তার বার্তা পৌঁছে দেবে—তাদের অধিকাংশই হর্ষধ্বনি করে ভীষ্মকে সমর্থন করলেন। কিন্তু আর এক অংশ, যে সকল নৃপতি পাণ্ডবদের প্রতি ঈর্ষিত ও বৃষ্ণ বা যদুকুল সম্বন্ধে বিম্বিষ্ট—তাদের মূখ ক্রোধে অগারবর্ণ ধারণ করল, তাঁরা ঘন ঘন নিঃশ্বাস ত্যাগ ও করমুষ্টি বন্ধ করতে লাগলেন, কিন্তু অধিকাংশেরই অনুমোদন ও সহদেব কৃত্রিম সেই শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্যদানকার্য প্রত্যক্ষ করলেও—তখনই কোন প্রতিবাদ করতে সাহস করলেন না।

একমাত্র চৈদীরাজ শিশুপাল ছাড়া।

সম্রাট জরাসন্ধর পাপ-সহচর এই শিশুপালের শৈশবে এক বিচিত্র ইতিহাস ছিল।

শিশুপাল শ্রীকৃষ্ণ-বলদেবের নিকট-আত্মীয়, এঁদের পিতৃস্বসা-সম্পর্কে দ্রাতা। কিন্তু লোকটি যেমন পাষাণ্ড তেমনি ক্রুর। বিবেকবর্জিতও।

কিম্বদন্তী, এর জন্মের সময় চারটি হাত ও তিনটি চক্ষু ছিল। শব্দ তাই নয়, ভূমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গর্দভের ন্যায় উচ্চ শব্দ করে উঠেছিলেন। অশুভ আশঙ্কা করে গুর জননী ও জনক তখনই গুঁকে ত্যাগ করতে উদ্যত হয়েছিলেন। কিন্তু দৈবজ্ঞ ভবিষ্যম্বত্তারা এসে গণনা করে বললেন, ‘আপনারা অম্বা ভয় পাবেন না। এই শিশু কালে স্বাভাবিক মানুষের আকার ধারণ করবে। এবং যৌবন-প্রাপ্তে মহাবলপরাক্রান্ত যুদ্ধ-জীবী হবে। কোন ভগবৎশক্তিতে মহাপুরুষ—এরই আত্মীয়—একে ক্রোড়ে করলেই এর অতিরিক্ত বাহু শব্দ হয়ে মিলিয়ে যাবে, তৃতীয় চক্ষুটিও নিশ্চিহ্ন হবে। সাধারণ মানুষের মতোই অবয়বপ্রাপ্ত হবে। তবে যার স্পর্শে এই অলৌকিক ঘটনা ঘটবে, পরমায়ু পূর্ণ হলে তার আয়ুধেই এ নিহত হবে। এ-ই এর ভাগ্যলিপি, কোন কারণেই তার অন্যথা হবে না।’

দৈবজ্ঞদের বাক্যে কিছুটা নিরুদ্বেগ হয়ে চৈদ্যরাজ-মহিষী নবজাতককে ক্রোড়ে তুলে নিয়ে স্তন্যদান করলেন এবং লালন করতে লাগলেন কিন্তু সম্পূর্ণ আশ্বাস লাভ করতে পারলেন না। ভবিষ্যৎদ্রষ্টাদের নিষ্ঠুর গণনা তাঁর দিন-রাহিকে বিভীষিকাগ্রস্ত করে রাখল।

সেই কারণেই তিনি শিশুকে সমাগত অতিথি আত্মজন স্বায় ব্রাহ্মণ সকলের ক্রোড়েই দিতে লাগলেন কিন্তু কারও স্পর্শেই কোন পরিবর্তন ঘটল না। কিছুকাল পরে একদা অন্যদেশ-যাত্রাপথে বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণও কয়েক প্রহরের জন্য অতিথি হলেন এবং তাঁর পিতৃস্বপ্না—কোন কিছু আশা না রেখে কতকটা অভ্যাসবশতই, কারণ বাসুদেব তখন তরুণবয়স্ক ভাগ্যান্বেষী যাত্রা—শিশুকে তাঁর অক্ষে স্থাপন করলেন। কিন্তু এইবারই, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, আশ্চর্য ফল দেখা দিল। কণ্ঠস্বর তো স্বাভাবিক শিশুর মতো হয়ে গেলই—অতিরিক্ত বাহু দুটিও সেই দৃষ্ট থেকে শূন্য ও বিবর্ণ হতে লাগল। কিছুদিনের মধ্যে বিচ্ছিন্ন-মূল শাখার মতো শূন্য সে দুটি বাহু একদা আপনাই খসে পড়ে গেল এবং তৃতীয় নেত্রবিবরও এমনভাবে নিশ্চিহ্ন হ'ল যে সেটি কোন স্থানে ছিল তা স্মরণ করা জননীর পক্ষেও কঠিন হয়ে উঠল।

তবে—এক দৃশ্চিন্তা গত হলেই আর এক দৃশ্চিন্তা দেখা দেয়।

চৈদ্যরাজ-মহিষী যেন অধিকতর উৎকণ্ঠিত হয়ে বাসুদেবকে আহ্বান করে পাঠালেন। এবং শ্রীকৃষ্ণ এলে ঠুঁতর দুটি কর ধরে অনুনয় জানালেন, 'তুমি প্রতিজ্ঞা করো আমার পুত্রকে কোনদিন বধ করবে না!'

সেই বয়সেই—কংস-বধের পর যদুবংশকে তখনও সুপ্রতিষ্ঠিত বা স্বতন্ত্র শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি শ্রীকৃষ্ণ, তৎসত্ত্বেও—তাঁর রহস্যময় হাসি লোকের আলোচনার বস্তু হয়ে উঠেছিল। এদিনও তিনি তেমনি দৃষ্টিভঙ্গি হাসি হেসে উত্তর দিলেন, 'এ জগতে দেহধারণ করলেই সে দেহের নাশ অনিবার্য ; জন্মগ্রহণ করলে মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। আপনার পুত্র অমর হতে পারে না।—এটা আপনিও নিশ্চয় স্বীকার করবেন। আমার স্মারাই ওর বিনাশ যদি এই জাতকের ভাগ্যলিপি হয়—গণকরা যদি ভুল না করে থাকেন তো তা হবেই। তবে আমি অকারণে কাউকে বিশেষ আত্মীয়কে—বধ করব, এমন আশঙ্কা করছেন কেন ? যদি এই জাতক পরবর্তীকালে আমার কোন বিশেষ অনিষ্ট না করে বা আমার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হয় তো ওকে বধ করবার তো কোন কারণ দেখি না। তবে, আপনার মনস্তৃষ্টির জন্য আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমার সম্পর্কে ওর একশত অপরাধ ক্ষমা করব। তার পরও যদি কোন কারণে আমার অনিষ্টসাধন কি অবমাননা করে, তাহলে আর আমি দায়ী থাকব না।'

তখন এই আশ্বাসই যথেষ্ট বোধ হয়েছিল।

মাতারও, পুত্রেরও। কতকটা যেন সেই বলে বলীয়ান হয়েই শিশুপাল কৈশোরকাল থেকে দুর্বৃত্ততা করে বেড়াচ্ছিলেন। দুর্জনের দুর্জন বন্ধু বা পৃষ্ঠপোষকের অভাব ঘটে না। এমনিই কয়েকটি নাতিবৃহৎ রাষ্ট্রের স্বয়ংবৃত সেনাপতি হয়েছিলেন শিশুপাল।

স্বাভাবিক ভাবেই সব চেয়ে আকোশ বাসুদেবের ওপর। নানা প্রকারে তাই বিগত কয়েক বৎসর অকারণেই তাঁর যথেষ্ট অবমাননা ও ক্ষতি করে

বোঁড়িয়েছেন শিশুপাল, নানা প্রকারে তাঁকে বিরত ও বিপর্যস্ত করার চেষ্টা করেছেন।

সদুযোগও পেয়েছেন বৈকি। শ্রীকৃষ্ণের ক্রমবর্ধমান বীৰ্য-খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অনেকেরই ঈর্ষার কারণ হয়ে উঠেছিল। বিশেষ জরাসন্ধের সঙ্গে বৈরিতা তো সর্বজনজ্ঞাত হয়ে পড়েছিল। স্বর্ণলতা রসালকে অবলম্বন করে, বিষলতা কণ্টক-তরুর আলিঙ্গন খোঁজে। পাপও পাপের সাহচর্যের জন্য লালায়িত হয়। বিকৃতরুচি দৃষ্ট ব্যক্তিই মন্দবৃদ্ধির আশ্রয়দাতা হয়। শিশুপাল সেই কারণেই জরাসন্ধের পৃষ্ঠপোষকতা প্রার্থনা ও লাভ করেছিলেন। জরাসন্ধের নামে আরও অনেক নৃপতি—কিছুটা ভয়ে কিছুটা নিজেদের নিরাপত্তার আশায় তাঁকে সাহায্য করতেন।

জরাসন্ধের মৃত্যুতে যাদবদের সঙ্গে সম্মুখযুদ্ধের সাহস দুরীভূত হলেও, তস্করের মতো গোপন উপায়ে ও কৌশলে শ্রীকৃষ্ণকে বিরত বা ক্ষতিগ্রস্ত করার পন্থা ত্যাগ করেন নি শিশুপাল। এবং শ্রীকৃষ্ণের প্রতিজ্ঞাকে উপায়হীনতা ভেবে যথেষ্ট আত্মশ্লাঘাও বোধ করতেন।

আজ সেই শিশুপালই জনার্দনের পূজার তীর প্রতিবাদ করবেন এতে আর আশ্চর্য কি? এবং সে প্রতিবাদ যে ইতর ও কদর্য গালিগালাজের রূপ ধারণ করবে সেও তো এক প্রকার সূনিশ্চিত।

কিন্তু সে গালিগালাজ শ্রীকৃষ্ণতেই কেন্দ্রীভূত রইল না।

তাকে উপলক্ষ করে প্রধানত—এই নির্দেশ দিয়েছেন বলে—ভীষ্ম, ও সে নির্দেশ মান্য করেছেন বলে পাণ্ডবদের উপরেও বর্ষিত হতে লাগল।

ভীষ্ম বিবাহ করেন নি পিতৃভক্তিবশত কিন্তু শিশুপাল তাঁকে ক্রৌব নপুংসক বলার সদুযোগ ছাড়বেন কেন? শ্রীকৃষ্ণ এই অর্ঘ্য গ্রহণ করেছেন বলে তাঁকে আবর্জনাস্তূপে-নিষ্কিপ্ত-খাদ্যালোলুপ পথকুঙ্কুর বলতে শ্লিষা করলেন না। কিছু কিছু যুক্তিও দিলেন স্বপক্ষে। শ্রীকৃষ্ণ প্রকৃতার্থে নৃপতি নন, তাঁর মাতামহ উগ্রসেন এখন এই কুলের অভিষিক্ত নরপতি। বয়োবৃদ্ধ ধরলে কৃষ্ণের থেকে বয়স্ক লোক অসংখ্য আছেন, ভীষ্মই তো রয়েছেন। তিনি পাণ্ডব-কৌরবদের কুলপতিও বটে। ইচ্ছামৃত্যু ভীষ্ম, শম্ভুগদ্রুদ্রোণাচার্য, শাস্ত্রগদ্রুদ্র কূপ, বহুশাস্ত্রজ্ঞ অশ্বত্থামা, মহামানী রাজা দুর্যোধন, মাতুল শল্য, আত্মীয় দ্রুপদ, ভীষ্মক প্রভৃতি উপস্থিত থাকতে শ্রীকৃষ্ণ কোন-ক্রমেই এ অর্ঘ্য পেতে পারেন না। বিশেষ অতুলপ্রতাপ বিশ্বগ্রাস জরাসন্ধ অন্যায়ভাবে নিহত হয়েছেন—সে কেবল এই বিবেকহীন বীরধর্মপরাঙ্মুখ শ্রীকৃষ্ণের চক্রান্তে ও পরামর্শে। এ দূর্মতি ভদ্রসমাজে স্থান পাওয়ারই যোগ্য নয়।

সহদেব ছেলেমানুষ, অর্ঘ্য তিনিই হাতে করে দিয়েছেন। তাঁর আর সহ্য হ'ল না। বলে উঠলেন, 'শ্রীকৃষ্ণের পূজা যে সহ্য করতে পারে না, আমি তার মস্তকে পদাঘাত করি।'

এতটা বলা উচিত হয় নি, বিশেষ তিনি হোতা-পক্ষে একজন। সভামধ্যে প্রতিবাদের একটা মৃদু গুঞ্জন উঠল। যুধিষ্ঠিরও 'হিঁ!' বলে সহদেবকে অস্ফুট একটা ধিক্কার দিয়ে উঠে এসে বিনয়-বচনে মিষ্টবাক্যে শিশুপালকে নিরস্ত ও শান্ত করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু সে সামান্য-

বাক্য যেন অগ্নিতে ঘূত নিক্ষেপেরই কাজ করল। শিশুপাল অধিকতর ক্রুদ্ধ ও প্রগল্ভ হয়ে উঠলেন। রাসভ-কর্কশ কণ্ঠে আরও গালিগালাজ ও স্পর্ধা প্রকাশ করতে লাগলেন। তাঁর দঃসাহসে ভরসা সপ্তয় করে বেশ কয়েকজন অন্য রাজা বা প্রধানগণও স্ব-স্ব আসন ত্যাগ করে তাঁর সঙ্গে সভাগৃহের বাইরে আসার চেষ্টা করলেন।

এতক্ষণে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটেছে ভীষ্মরও।

তিনি বললেন, ‘শ্রীকৃষ্ণ কেবল আমাদেরই পূজ্য নন, সমস্ত বিশ্বেরই পূজনীয়। জন্মাবধি তিনি যে সব আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কর্ম করেছেন তেমন আর কবে কোথায় শোনা গেছে? পদুতনাবধি তো একান্ত শৈশবের কথা। বাল্যে আরও কত দানবসদৃশ ভয়ঙ্কর দস্যু পামর চক্রীকে নিহত করেছেন, গোবর্ধন পূজার সময় যাদবদের নেতৃত্ব করে ইন্দ্রের দর্পচূর্ণ করেছেন—সে বৃত্তান্ত গুঁর যৌবনকালেই কিম্বদন্তীতে পরিণত হয়েছে। যখন কেবলমাত্র কিশোরবয়স্ক তখনই ইনি মহাবলপরাক্রান্ত দস্যুরাজ কংসকে একক যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত করে মাতামহ উগ্রসেন, নিজ পিতামাতা এবং অন্যান্য বহু সজ্জন ক্ষত্রবীরকে ভয়াবহ কণ্টদায়ক কারাবাস থেকে মুক্ত করেছেন। জরাসন্ধ বধের জন্য যদি ইনি বাহুবল অপেক্ষা কৌশলের উপরেই অধিক নির্ভর করে থাকেন, তা এমন কিছু দোষাহ হয় নি। শত্রুবিশেষে বিভিন্ন যুদ্ধপর্য্যন্ত অবলম্বন করা নতুনও নয়, অশাস্ত্রীয়ও নয়। মানুষ শাদৃশ্যকে নখদন্তে বিনষ্ট কববে তা সম্ভব নয়।...আর বৃদ্ধ? কেবলমাত্র বয়সে বৃদ্ধ হলেই সে প্রবীণ বা পূজ্য বলে গণ্য হয় না। জ্ঞানবৃদ্ধ, বলবৃদ্ধ, ধন বা সংগতি-বৃদ্ধ—এরাও বৃদ্ধ বলে গণ্য হন। এগুণিও বার্ধক্যের মান। শ্রীকৃষ্ণ সর্বশাস্ত্রে পূর্ণাঙ্গিত, মানব-মানসভিজ্ঞ, সাতিশয় বলশালী যোদ্ধা, এতকালে প্রভূত ঐশ্বর্য্যও সপ্তয় করেছেন—সুতরাং সকল দিক দিয়েই তিনি এ সভার বৃদ্ধতম ব্যক্তি। শাস্ত্রে উল্লিখিত ষড়-প্রকার যোগ্যতার মধ্যে অধিকাংশ যোগ্যতা এঁর মধ্যে বিদ্যমান। গুরু, ঋত্বিক, স্নাতক, সম্বন্ধী, সুহৃৎ, নৃপতি—এর মধ্যে কমপক্ষে চারটি যোগ্যতায় এই অর্ঘ্য উনি দাবি করতে পারেন। শ্রীকৃষ্ণের যোগ্যতায় যে সন্দেহান হয়—সে ঘোরতর অজ্ঞ ও নির্বোধ। তিনি এই সভাতেই উপস্থিত আছেন, যাদের মৃত্যু আসন্ন তারা গুঁর সঙ্গে যুদ্ধ করেই দেখুক না, শ্রীকৃষ্ণের পরাক্রম কতদূর!’

আরও বহুক্ষণ এইভাবে উক্তি প্রত্যাঙ্কি—কদর্য্য বাক্যবৃদ্ধ চলল।

এই সমস্ত সময় শ্রীকৃষ্ণ নিজ আসনে স্থির ভাবে বসে ছিলেন। মুখে সেই স্বভাবসিদ্ধ রহস্যময় প্রসন্ন হাসি, দৃষ্টিতে ওদাসীন্য বা নির্লিপ্ততা। ক্রমশ কদর্য্যতা চরমে পৌঁছে যজ্ঞের আয়োজন পণ্ড হবার আশঙ্কা দেখা দিতেই তিনি সহসা উঠে দাঁড়ালেন। এতক্ষণে তাঁকে দাঁড়াতে দেখে সব কোলাহল ও বিবদমান দুই পক্ষের বাগ্‌বিতণ্ডা সঙ্গে সঙ্গেই স্তব্ধ হয়ে গেল।

শ্রীকৃষ্ণ গম্ভীর উচ্চনাদী কণ্ঠে বললেন, ‘সভাস্থ ঋষি ব্রাহ্মণবৃন্দ, আত্মীয়, সুহৃদ ও সমাগত সজ্জনবৃন্দ, আপনারা সকলে দয়া করে শ্রবণ করুন। এই ব্যক্তি আমার আত্মীয়মধ্যে গণ্য। এর মাতার কাতরোক্তিতে আমি এর একশত অপরাধ ক্ষমা করব বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম—সে কাহিনী কিছু পূর্বে ভীষ্মমুখে আপনারা শুনেছেন। মাতৃঅগুণাবৃত নিরাপত্তার ভরসায়ে শিশু যেমন স্পর্ধা প্রকাশ করে—এর অবস্থাও প্রায় তদ্রূপ। কিন্তু সে

ধৃষ্টতা যদি কেবলমাত্র মৌখিক কটুক্তিতেই সীমাবদ্ধ থাকত আমি অবহেলা করতাম—একশতের অপরাধের সীমা অতিক্রম করা সত্ত্বেও। কিন্তু এই মৃত্যুর স্পর্শ চরমে পৌঁছেছে। এর দরবৃত্ততার পূর্ণ তালিকা দিতে গেলে এক প্রহরকাল অতিক্রান্ত হবে, তদপেক্ষা সময়ের অপব্যবহার আর কি হতে পারে? আমি সাম্প্রতিক দু-একটি পার্শ্বিক আচরণের কথা উল্লেখ করব, তা থেকেই এর চরিত্র কেমন আপনারা বুঝতে পারবেন। আমি ও আর্ষ বলদেব আমন্ত্রিত হয়ে যখন ভারতের অন্যপ্রান্ত প্রাগজ্যোতিষপুুরে যাই তখন যদুবংশের দৌহিত্র হয়েও এই দুরাচার স্ৱারকা উৎসাদিত ও দগ্ধ করে, লুণ্ঠন ও নারীদের অমর্যাদা তো বটেই, ভোজরাজ আমাদের অতিথি হয়ে রৈবতকে এসে কয়েক মাস ছিলেন, আমার ও বলদেবের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে সঠেসে অতর্কিতে এসে তাঁর সহচরদেরও কাউকে হত্যা কাউকে বা বন্দী করে নিয়ে যায়। এই পাপাত্মা নিজ মাতুল—আমার পিতা বসুদেবের যজ্ঞশব হরণ করেছিল। তপস্বী অকুরের ভার্য্য স্ৱারকা থেকে সৌবীর রাষ্ট্রে গমন করছিলেন—এই পাণ্ড তাঁকে অভিলাষণী জেনেও হরণ ও ধর্ষণ করেছিল। এই কুলপাংশুল ছদ্মবেশে স্ৱীয় মাতুলকন্যা ভদ্রাকে হরণ করতেও স্ৱিবাবোধ করে নি। এমন কি এই মৃত আমার বিবাহে বাধা দেবার উদ্দেশ্যেই রুক্মিণীকে প্রার্থনা করেছিল কিন্তু উদ্ভাহন ব্রাহ্মণের চন্দ্রাভিলাষের মতোই ব্যর্থ হয়েছিল, তাতে কিছুমাত্র অপ্ৰতিভা বোধ করেনি। ...আমি এই সব অনাচার ও বিরুদ্ধাচরণ সহ্য করেছি পিতৃস্বসার অনুন্নয়ন স্মরণ করেই। তবে এর—পশুর থেকেও নিকৃষ্ট প্রাণী—বোধ করি ক্রিমিকীটের মতো, আচরণ ও দরব্যবহার তাঁর কাছে প্ৰতিশ্রুত শত সংখ্যা অতিক্রম করেছে, এইবার এই পার্শ্বিকে আমি বধ করব।

অনেক সময় বালকরা তাদের নবলব্ধ শক্তির পরিসীমা জ্ঞাত না থাকায় যেমন অনায়াসে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকে করায়ত্ত করার চেষ্টা করে—মোহগ্রস্ত ব্যক্তি যেমন নিজেই বিষধর সপের নিকটবর্তী হয়—শিশুপালও যেন মৃত্যু আসন্ন দেখেও অধিকতর কটুক্তি ও ব্যঙ্গোক্তি করতে গেলেন, বিশেষ রুক্মিণীকে নিয়ে।

কিন্তু ততক্ষণে—স্ৱীয় বস্তব্য শেষ হওয়ার পূর্বেই—কৌশিনিসুদন কেশব গ্রীকৃষ্ণর দুকুটি ভয়ঙ্কর ও দৃষ্টি করাল হয়ে উঠেছে। সে দৃষ্টিতে যেন চরাচর দগ্ধ হবে এমন ধারণা হচ্ছে দর্শকদের মনে। যারা চিরদিন তাঁর প্রসন্ন মধুর শান্ত মুখগ্ৰী দেখে এসেছেন, তাঁরা সেদিকে চেয়ে বিস্ময়ে ও আতঙ্কে মুচ্ছাহত হয়ে পড়লেন; কেউ কেউ সে দৃষ্টির প্রার্থ্য সহ্য করতে না পেরে সত্যিই মর্ছিত হলেন। সে মৃত্যু-অনলবর্ষী আয়ত চক্ষুর দিকে যেন কেউ তাকাতেও পারছেন না, চোখ ফিরিয়ে নিতেও পারছেন না।

সে দৃষ্টির দরুসহতার সম্মুখে শিশুপালও যেন কেমন জড়বৎ হয়ে গেলেন, আর কিছু করা কি বলা, আত্মরক্ষার চেষ্টামাত্র করারও সামর্থ্য রইল না। সে অবসরও অবশ্য পেলেন না বিশেষ। গ্রীকৃষ্ণ নিমেষকালমধ্যে তাঁর বিখ্যাত চক্রাস্ত্রে, সেই অগণিত ক্ষত্রবীর-মধ্যে, শিশুপালের অনুচর ও অনুবর্গীদের সামনেই ঠেকে স্ৱিখণ্ডিত ও নিহত করলেন।

তারপরও বহুক্ষণ পর্যন্ত সেই বিপুল যজ্ঞসভা প্রাগহীন সুবৃক্ষবৎ স্তব্ধ হয়ে রইল। কারও কিছু চিন্তা করার, প্রতিবাদ করার, এমন কি

বাসুদেবের জয়ধ্বনি করারও সামর্থ্য রইল না। যেসব নৃপতিরা শিশু-পালকে সমর্থন ও অনুসরণ করেছিলেন এতক্ষণ, তাঁদের কেউ কেউ অবশ্য নীরবে দন্তে দন্তে ঘর্ষণ কিংবা ওষ্ঠ দংশন করতে লাগলেন কিন্তু বাস্তব-নিষ্পত্তি করার সাহস হ'ল না কারও। এক কথায়—প্রায় দণ্ডকাল সময় লাগল সেই অভূতপূর্ব, অকল্পনীয়, অবর্ণনীয় ঘটনার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে। এই সমস্ত সময়টা সেই বিশাল জনসমুদ্রে যেন মৃত্যুরই নীরবতা বিরাজ করতে লাগল।



॥ ২১ ॥

সেই প্রথম দিনের একান্ত অনভিপ্রেত ঘটনার পর যজ্ঞ আর কোন বাধা কি বিপত্তি দেখা দেয় নি। প্রবীণ শাস্ত্রজ্ঞদের বিধান অনুযায়ী শিশুপালের শবদেহ সংস্কারের জন্য প্রেরণ করে সে স্থান সুদূরিস্থ ও তাঁর পুত্রকে চেদীরাজ বলে ঘোষণা করে যুদ্ধার্থীর যথাবিহিত সংকল্পান্তে যজ্ঞ আরম্ভ করলেন।

ক্ষোভ যে একেবারে দুরীভূত হ'ল তা নয়। এ সংসারে এক শ্রেণীর মানুস চিরদিনই থাকে—অন্যায় দমনকে যারা অত্যাচার বলে মনে করে এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া সত্ত্বেও দৃষ্টিভঙ্গির সন্দেহে মমতা পোষণ করে। পাপের সাহায্যে শক্তি-সম্পদ আহরণ-প্রয়াসী ব্যক্তির সংখ্যাও বড় অল্প নয়। নৃপতিদের মধ্যেও এই ধরনের মনোভাব যথেষ্ট। তাঁরা ক্ষুণ্ণ, কেউ কেউ ক্রুদ্ধ হয়েই রইলেন। কিন্তু শিশুপালের মতো দুর্ধর্ষ ব্যক্তির পরিণাম, শ্রীকৃষ্ণের সেই ভয়ঙ্কর রুদ্রমূর্তি, এবং পাণ্ডবসমর্থনকারীদের সংখ্যা ও শক্তি প্রত্যক্ষ করে কেউই কোন প্রকাশ্য প্রতিবাদ করতে সাহস করলেন না। তবে তাঁদের অনেকেই বহুক্ষণ পর্যন্ত অবনত মস্তকে অপমানিত অসহায়ের সম্বল ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন ও দন্তে দন্তে ঘর্ষণ বা ওষ্ঠ দংশন করে মনোবেদনা দমনের চেষ্টা করতে লাগলেন। ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে এর প্রতিশোধ নেবেন এই কামনায় সান্থনালভের চেষ্টাও করলেন কেউ কেউ।

কিন্তু সেদিকে আর কারও মনোযোগ ছিল না। অতঃক্ষেপণও করলেন না কেউ। মধ্যের এই ছেদটুকুর পরেই আবার উৎসব সমারোহের সুর লেগেছে সবার মনে। কর্মকাণ্ডের বিশালতার বিস্ময় ও মোহ আচ্ছন্ন করেছে অধিকাংশের চিন্তাশক্তি। দু-চারজন এদিকে লক্ষ্য রেখেছিলেন অবশ্য—ভীষ্ম বিদুর প্রভৃতি—তাঁরা যতটা সম্ভব অতিরিক্ত সম্মান ও সমাদর প্রদর্শন করে এঁদের কিঞ্চিৎ তুষ্ট করার চেষ্টা করলেন—কিন্তু তাতেও তাঁদের চিন্তানল যে নির্বাপিত বা প্রশমিত হ'ল না—তাও বঝতে পারলেন। তবে এসব তুচ্ছ তথ্যাদি—যজ্ঞকর্ম ও দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং—এর বিপুলতার সমারোহে

—চাপা পড়ে গেল। আমন্ত্রিত, রবাহৃত জনসাধারণ এবং বিপ্রাদিরা তো বটেই, রাজন্যবর্গও এতাদৃশ অভূতপূর্ব আপ্যায়ন ও সুখাদ্য এবং বিলাস-দ্রব্যের বাহুল্যে অভিভূত হয়ে পড়লেন। তাঁদের অধিকাংশই এ ধরনের ভোগবিলাস ও আহারাদিতে অভ্যস্ত নন, অনেকের কাছে কল্পনাভীত—রূপকথার বর্ণনায় শ্রুত। সাধারণ ব্যক্তিরা যথেষ্ট তুষ্ট হলেন, তাঁরা পাণ্ডবদের জয়-জয়কার করতে লাগলেন। বিশিষ্ট অতিথিরাও প্রায় সকলেই গোপনে হৃদয়োচ্ছিত দীর্ঘশ্বাস মোচন ও সহজ ঈশ্বাতুর ঈর্ষা অন্তরেই দমন করে মৃদু এঁদের জয়ধ্বনি করতে করতে ধন্যবাদ জ্ঞাপন ও প্রতিনিমন্ত্রণ জানিয়ে বিদায় নিলেন। যাওয়ার সময় পাণ্ডবরা যেসব উপহার দ্রব্যাদি সঙ্গে দিলেন, তার পার্থক্য বা বৈষম্য, ও কল্পিত পক্ষপাত বিচার রইল দীর্ঘ যাত্রাপথের আলোচনার বস্তু।

গেলেন না কেবল ধাতরাস্ত্র ভ্রাতৃবর্গ ও তাঁদের পরভূৎ মাতুল,—গান্ধার-রাজ তনয়, সুবল-পুত্র শকুনি ; জ্যেষ্ঠ ভাগিনেয়ের অহরহ চাটুগান ও কুমন্ত্রণাদানই যার জীবিকা-নির্বাহের প্রধান উপায় বলা যেতে পারে।

পাণ্ডবরাই—কতকটা কর্তব্যবোধে, সৌজন্য প্রকাশের রীতি অনুযায়ী, কতকটা শ্রীকৃষ্ণের উপদেশেও, জ্ঞাতি-ভ্রাতাদের অনুরোধ করেছিলেন আর কয়েকদিন থেকে যেতে। বলেছিলেন, এই লক্ষ লক্ষ লোকের ভিড়ে ও কর্মব্যস্ততায় ভ্রাতাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ ও প্রীতিবিনিময়ের অবসর পাওয়া যায় নি। ওঁরা যদি আর কটা দিন এখানে বিপ্রাম করে যান তা সেই একান্ত অভিপ্রেত সুযোগ পাওয়া যেতে পারে।

আমন্ত্রণটুকু জানিয়েছিলেন ঠিকই—কিন্তু কোঁরবরা যে সত্য সত্যই রাজ্যী হয়ে যাবেন তা আশঙ্কা করেন নি।—হ্যাঁ আশঙ্কাই। কোঁরবরা কখনই ওঁদের শত্রুভাষ্করী নন। জন্মান্ধ বলে ধৃতরাষ্ট্র জ্যেষ্ঠ হওয়া সত্ত্বেও সিংহাসনে বস্তুত হয়েছিলেন। সে দৃংখ কিছুটা দূর হতে পারত যদি ওঁর সন্তান অন্তত বংশের জ্যেষ্ঠ হ'ত। সেদিক দিয়েও ভাগ্য বস্তুত করলেন ওঁকে। কনিষ্ঠ পাণ্ডুর সন্তান যুধিষ্ঠিরই প্রথম জন্মগ্রহণ করলেন। ধৃতরাষ্ট্রের একশত পুত্র হ'ল—কিন্তু সিংহাসন দাবি করার কোন দিকেই কোন অধিকার রইল না।

পাণ্ডুর অকালমৃত্যুর পর তাঁর নাবালক সন্তান পাঁচটি এবং এই রাজ্যের দায়িত্ব ভীষ্মই বহন করছিলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল এরা উপযুক্ত হয়ে উঠলে ভাগ্যের অবিচার-এর কিছুটা ক্ষতিপূরণ করে দেবেন উনি, অর্থাৎ কুরু-রাজ্য বংশের এই দুই ধারার মধ্যে বন্টন করে দেবেন। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র-তনয়দের সে অপেক্ষা মইল না। অদৃষ্টের প্রবণতা নিজেদের বৃদ্ধিবলে পরাভূত করতে চেষ্টা করলেন। অন্যায় শৃঙ্খল নয়—চরম পাপের পথে প্রতি-বিধান করতে গেলেন, এবং সেটা শূন্য হয়ে গেল প্রায় বাল্য থেকেই। হত্যার দ্বারা জ্ঞাতিকণ্টক দূর করার চেষ্টা করতে লাগলেন।

দূর্বোধন ছিলেন ভীমের প্রায় সমবয়সী। দৃজনেই মহাবলী, দৃজনেই মল্লকড়ী ও গদাযুদ্ধে সুদক্ষ। স্বভাবতই এক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার প্রশ্ন ওঠে। কিন্তু সেখানেও দেখা গেল বিধাতা পক্ষপাত করেছেন কিছু। দৈহিক পরাক্রম ও আকৃতিতে ভীমেরই অধিকতর যোগ্যতা প্রমাণিত হ'ল একাধিক

বার। সেজন্য ভীমের প্রতি তাঁর আক্রোশ সর্বাধিক। তিনি সেই অনতি-
ক্রান্ত-বাল্যেই কয়েকজন ভ্রাতার সঙ্গে চক্রান্ত করে ভীমকে হত্যা করার
চেষ্টা করেন। কিন্তু দৈবানুগ্রহে—দুর্যোধনের মতে দৈববিড়ম্বনায়—ভীম
প্রায় অলৌকিক ভাবে বেঁচে গেলেন।

তারপর কৈশোরে পদার্ণব করে পাণ্ডুপুত্রগণ যখন সকল দিক থেকেই
সাফল্য ও যশ অর্জন করতে লাগলেন—তখন ঈর্ষা ক্ষোভ ও নিষ্ফল আক্রোশ
ক্রমশ বিবেষ ও ক্রোধের আকার ধারণ করবে এও স্বাভাবিক। অথচ—ভীষ্ম
কোন একদেশদর্শিতা করেন নি, একই শিক্ষক একই শস্ত্রগুরু সকলের
শিক্ষার তত্ত্বাবধান করতেন। কিন্তু না ভীম না অর্জুন কারুরই সমকক্ষ
হতে পারলেন না কোঁরবরা। প্রায় জ্ঞানশূন্য হয়ে দুর্যোধন এক অজ্ঞাত-
কুলশীল তরুণ যোদ্ধা কর্তৃক দিয়ে প্রদর্শনী-পরীক্ষা মণ্ডপে অর্জুনকে
পরাজিত করার চেষ্টা করলেন—অপর কেউ ওদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এটা
প্রমাণিত হলেও বৃদ্ধি ক্ষোভ কিছটা অপনোদিত হয়—কিন্তু অকস্মাৎ মাতা
কুলতী অসুস্থ হয়ে পড়ায় ক্রীড়ামণ্ডল যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হতে পারল না।
আক্রোশ ও উষ্মা—প্রকাশের পথ না পেয়ে—বর্ধিতর হতে থাকল।

শেষ পর্যন্ত ক্রুরমনা দুর্যোধন—সম্ভবত ধৃতরাষ্ট্রের অনুমোদন ও
অর্থানুকূল্যেই ছল করে দুরান্তের এক গ্রামে পাণ্ডবদের পাঠিয়ে তাঁদের
অগ্নিদগ্ধ করে হত্যা করার ষড়যন্ত্র করলেন। দাহ্য পদার্থে প্রস্তুত জতু-
গঠিত প্রাসাদ নির্মিত হ'ল। কোঁরবদের বেতনভুক্ত পুরস্কারলব্ধ সৈনিকরা
পাণ্ডুতনয়দের দেহরক্ষীর ছদ্মবেশে ঘিরে রইলেন—পুরুোচন নামে অতি
নিষ্ঠুর পাপকর্মী এক ব্যক্তি গেলেন এই বীভৎস হত্যাকাণ্ড তত্ত্বাবধান
করতে।

বাঁচার কথা নয়, কিন্তু দাসীগর্ভজাত এঁদের পিতৃব্য ধর্মনিষ্ঠ বিম্বান
ও বৃন্দাশ্রম বিদুর শঙ্কু যে পাণ্ডবদের পুবেই সতর্ক করে দিলেন তাই
নয়, এই ঈর্ষান্বিত থেকে পরিগ্রহণ পাবার উপায় সম্বন্ধেও ইঙ্গিত দিয়ে
দিলেন। সেই উপায়েই এঁরা কোনমতে প্রাণে রক্ষা পেলেন সে-যাত্রা।

তবু, পরিগ্রহণ পেয়েও—নিঃসম্বল ও নিঃসহায় পাণ্ডবরা আর রাজ-
ধানীতে ফিরে যেতে সাহস করেন নি। ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের বেশে স্থান থেকে
স্থানান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কোনমতে জীবনধারণ করছিলেন মাত্র।
এভাবে বাঁচাও সম্ভব হ'ত কিনা সন্দেহ—ভীম এক অনার্য কন্যাকে বিবাহ
করে তার আনুকূল্য ও সাহায্য পেয়ে অনেকটা সুবিধা করে নিতে পেরে-
ছিলেন, তাই রক্ষা!

তারপর—একবারে পাণ্ডালদের জামাতা রূপে যখন এঁরা আত্মপ্রকাশ
করলেন, যাদব ও বৃষ্ণরা যখন আত্মীয় বলে স্বীকার করলেন—ভীষ্ম,
দ্রোণাচার্য প্রভৃতি প্রধান বীর ও যোদ্ধারা যখন প্রবল যুদ্ধারব্দনি তুললেন,
তখন কতকটা দিশাহারা হয়েই ধৃতরাষ্ট্র পুত্রদের তিরস্কার করে এই সামান্য
রাজ্যাংশ অর্ধেক বলে পাণ্ডবদের বৃদ্ধিয়ে দিয়ে নিজের পদবী ও বয়সের
সম্মান রক্ষা করলেন। এটুকু সম্বল করেই স্বীয় শৌর্য, বৃদ্ধি ও সাহসবলে
অল্প কিছুকাল মধ্যে পাণ্ডবরাজ ভারতখণ্ডের সম্রাট রূপে স্বীকৃতি পেলেন,
এই স্বপ্ন-কল্পনাতীত সমৃদ্ধিরও অধিকারী হলেন—এ দেখে কোঁরবরা
স্নেহে বিগলিত হবেন ও এঁদের অধিকতর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করবেন—এমন

আশা করার কোন কারণ নেই—পাণ্ডবরাও তা করেন না।

কৌরবরাও প্রীতিবশত থাকেন নি। আসলে এই ঐন্দ্রজালিক প্রাসাদ ও এঁদের অর্জিত অবিশ্বাস্য বিস্তরাণি সম্বন্ধে কৌরবদের কৌতূহলের অবধি ছিল না। এই এক মাস কাল মধ্যে তার একটা অস্বচ্ছ ধারণা মাত্র হয়েছে, সম্পূর্ণ উপলব্ধির সন্যোগ বা অবসর লাভ হয় নি।

এমনিতেই এই ধরনের প্রায়-দৈবপ্রাপ্ত সৌভাগ্যে জ্ঞাতীদের মনে জ্বালা ধরা স্বাভাবিক। সে জ্বালার তীব্রতা ও দাহিকাশক্তি সম্বন্ধেও কৌরবরা যে অনবহিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু কোন কোন যন্ত্রণা—বেদনাদায়ক হওয়া সত্ত্বেও—বিকৃত মানসিকতা ও বিপরীত মনোধর্ম অনুযায়ী মানুষ উপভোগও করে। বিষধর সর্পের দৃষ্টির দিকে চেয়ে একই সঙ্গে সে আতঙ্ক ও মোহ-গ্রস্ত হয়। কৌরবরাও অপেক্ষাকৃত নির্জনতা ও কর্মহীনতার অবসর-মুহূর্তে ইন্দ্রপ্রস্থ নগরী, পাণ্ডবদের ভোগবিলাস সমারোহ ও এই নব-নির্মিত প্রাসাদসৌধ দর্শনের বিষামৃত পান করতে লাগলেন।

লাঞ্ছনারও অবধি রইল না। বিশেষ, ভাগ্যক্রমে যেন দুর্যোধনের দূর্দর্শাই সমধিক। গৃহপ্রান্তের স্ফটিক প্রাচীরকে মুক্ত স্ফারপথ কম্পনা করে বহিষ্কান্ত হতে গিয়ে মুখে মস্তকে আঘাত পেলেন। জলদ্রমে কৃষ্ণিম সরোবরে অবগাহন করতে গিয়ে হাস্যাম্পদ হলেন। আবার যথার্থ দীর্ঘকালকে স্ফটিকনির্মিত কৃষ্ণিম জলাশয় ভেবে তার ওপর পদচারণা করতে গিয়ে মহার্য বস্ত্রাদিসহ জলমগ্ন হলেন। পাণ্ডবরা যে সব সময় উপস্থিত থাক-ছিলেন তা নয়—কিন্তু আরও বহু লোক চারিদিকে। এবং স্বতোৎসারিত কৌতুক-দমনের প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও তাদের অধরকোণে সে কৌতুক-উপ-ভোগের হাস্যরেখা ফুটে ওঠে।

ফলে এখানের অভ্যুত্তম আহাৰ্যে কষায় স্বাদ পাদ দুর্যোধন। বিলাস-শয্যা কণ্টকশয্যা পরিণত হয়। এদের ঐশ্বর্য-সম্পদেরও যেন কোন সীমা সংখ্যা পরিমাণ পান না তিনি। সেও এক মহা যন্ত্রণা। নিষ্ফল আক্রোশে চেয়ে চেয়ে দেখেন সহস্র সহস্র স্নাতক গৃহস্থ ও তাঁদের প্রত্যেকের অগণিত দাসদাসী পালন করছেন পাণ্ডবরা। তাঁদের প্রাসাদে প্রত্যহ দশ সহস্র লোক স্বর্ণপাত্র উত্তম খাদ্য আহার করে। সমাগত বিশিষ্ট অতিথিবৃন্দ যে সকল উপহার এনেছিলেন—তা দুর্যোধনই গ্রহণ করেছেন। এত সম্পদ, এত বিচিত্র বস্তু যে আছে, এত রকম দেশ ও জাতি আছে—যারা যুধিষ্ঠিরের প্রাধান্য স্বীকার করছে—তা দুর্যোধনের জ্ঞান নয়, কম্পনারও বাইরে। যে সব উৎকৃষ্ট রত্নখচিত সুবর্ণ কলস ও অন্যান্য দ্রব্যাদি একমাত্র যাদবদের কাছ থেকেই উপহার পেয়েছেন যুধিষ্ঠির, তার মূল্যের সমান সম্পদ বোধ করি জরাসন্ধের ভাণ্ডারেও ছিল না। তিনি রাজন্যবর্গের বিদায়কালে যে সব প্রত্যাপহার দান করেছেন তাও অপরিমিত, অগণিত। যজ্ঞকালে শেষ পর্যন্ত যে সব ধনরত্ন করস্বরূপ বা উপহারস্বরূপ এসেছিল, স্থানাভাবেই তা গ্রহণ করতে পারেন নি যুধিষ্ঠির। নগরপ্রাকারের বাইরে স্তূপাকারে পড়ে ছিল। মনে হয় বর্তমানকালে যুধিষ্ঠিরের যা সম্পদ তা বরণ ইন্দ্র বা কুবেরের ভাণ্ডারেও নেই।

পাণ্ডবদের এই সৌভাগ্য নিয়ে ষতই চিন্তা বা হিসাব করেন ততই

অন্তরে মাৎসর্য্যনি প্রজ্জ্বলিত হয়। তাতে ইন্ধন যোগাবারও লোকের অভাব নেই। মাতুল সৌবল ও অন্যান্য পার্শ্বচররা এটাকে পাণ্ডবদের সুপারিকল্পিত অবমাননার আয়োজন বলে মনে করেন—মনে করিয়ে দেন। কলে এই সভাগৃহ নির্মাণটার একমাত্র কারণ তাঁদেরই হেয় করা—এই বোধ জন্মাল কোঁরবদের মনে। এইভাবে কোনমতে পক্ষকাল অতিবাহিত করে যখন তাঁরা হস্তিনার উদ্দেশে যাত্রা করলেন তখন বোধ করি মৌখিক সৌজন্যসম্মত আনন্দ ও তৃপ্তি প্রকাশের শক্তিও আর তাঁদের অবশিষ্ট রইল না। এই সুখবাস যে তাঁদের কাছে নরকযন্ত্রণাতুল্য হয়েছে তার স্পষ্ট পরিচয়ই কথাবার্তা ও মুখভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়তে লাগল।

তবু—মুখভাব ও আচরণকে ওখানে যতটুকু সংযমের বাঁধ দিয়ে রাখা গিয়েছিল, স্বগৃহে প্রত্যাবৃত্ত হয়ে আর সেটুকুও রাখা যায় না। দুর্যোধন একেবারেই ভেঙে পড়েন। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কারও সঙ্গে রহস্যলাপ বা বিপ্রস্তালাপ তো দূরের কথা—বাক্যালাপ পর্যন্ত করেন না। আহার-নিদ্রা একেবারে ত্যাগ না করলেও যেটুকু অবশিষ্ট থাকে তা কোন সুস্থ মানুষের জীবন ধারণের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। ফলে দিন দিন কৃশ ও বিশুদ্ধ হতে থাকেন দুর্যোধন। অন্যান্য রাজকুমারদের এতটা না হলেও ওখানের অপ্রমাণিত কল্পিত অপমানের লজ্জায় তাঁরা যেন এখানের প্রজা-পরিজন, এমন কি সেবকদের কাছেও মাথা তুলতে পারেন না। নিজেদের যা শক্তি-সম্পদ আছে তাও যেন হারিয়ে নিঃস্ব হয়েছেন মনে হয়। সেজন্য মৃগয়া ক্রীড়াই সকল প্রকার বাসন ত্যাগ করে অশোচ পালনের মতো অধিকাংশ সময় গৃহকোণেই অতিবাহিত করেন।

ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ হলেও—অথবা অন্ধ বলেই—রাজ্য ও রাজপুত্রী, বিশেষ পুত্র-কন্যাদের সংবাদ সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। সংবাদ সংগ্রহের জন্য এবং ক্ষণে ক্ষণে তাঁকে সে সংবাদ শোনানোর জন্য বহুসংখ্যক কর্মচারী নিযুক্ত ছিল। এর মধ্যে আবার পুত্রদের সম্বন্ধে স্নেহ ও সজাগ সচেতনতা—দুর্বলতা বলাই উচিত—সর্বজনবিদিত। দুর্যোধনের এই ভাবান্তর ও স্বাস্থ্যভঙ্গের সংবাদ সহজ নিয়মেই ক্রমশঃ ঠুর কাছে পৌঁছয়। পুত্ররা সকলেই প্রিয় কিন্তু দুর্যোধন প্রিয়তম। তার এই দুর্দশার সংবাদে নিরতিশয় উদ্বিগ্ন ও অস্থির হয়ে ওঠেন।

দুর্যোধনকে ডেকে পাঠিয়েও যখন কোন সুফল লাভ হয় না—তখন তিনি নিজেই শিবিকাবাহিত হয়ে পুত্রের বাসভবনে উপস্থিত হন। এবং ব্যাকুল কণ্ঠে ঠুর এই বিষাদ ও জীবনে—বিশেষ আনন্দ উপকরণে—এতাদৃশ অনীহা ও অরুচির কারণ সম্বন্ধে বার বার প্রশ্ন করতে থাকেন।

‘বৎস দুর্যোধন, শুনলাম তুমি দিন দিন বিশুদ্ধ শীর্ণ মলিন ও পাণ্ডুবর্ণ হয়ে যাচ্ছ। আহারাদি আমোদ-আহ্লাদে স্পৃহা নেই, স্বজন বা বয়স্যদের সংগেও দেখা-সাক্ষাৎ বা রসলাপ কর না, রমণীদের সেবা নাও না। এত কাতর হয়ে পড়লে কেন? যদি দৈহিক অস্বাস্থ্যই এক্ষণে কারণ হয়, হস্তিনাপুরে তো প্রাজ্ঞ অভিজ্ঞ বৈদ্যের অভাব নেই। আমি তো অনেক চিন্তা করেও তোমার এই অমর্যতার কারণ দেখতে পাচ্ছি না। এ রাজপুত্রীর বিপুল ঔষধ সর্বই তো তোমার যথেষ্ট উপভোগ্য এবং তোমাতে প্রতিষ্ঠিত

রয়েছে। তোমার ভ্রাতৃগণ বা সুহৃদগণ তোমার অপ্রিয়চরণ করার কথা চিন্তা-মাত্র করেন না। তোমার পেটিকায় উত্তম উত্তম মহার্ঘ্য বস্ত্রাদি রয়েছে। প্রত্যহ সমাংস অন্ন আহার করছ। উৎকৃষ্ট অশ্ব ও সূদর্শিত রথের অভাব নেই। ক্রীড়াদি বা মৃগয়ার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত। মহামূল্যবান আরাম-দায়ক শয্যা, মনোরমা ভাষা ও চিত্তহারিণী সুন্দরী রমণীগণ, সুসম্ভজত গৃহনিবহ—তোমার ইচ্ছানুযায়ী ও আঞ্জাবহের মতো প্রতীক্ষা করছে। এ ছাড়াও যদি তোমার কোন ভোগাভিলাষ থাকে তো ব্যস্ত করো, আমি এখনই তার ব্যবস্থা করছি।’

দুর্যোধন এবারে ক্ষোভে ফেটে পড়লেন যেন। বললেন, ‘আপনি এইসব ভোগ্য বস্তুর গর্ব করেন? আরও দেবেন? কী দেবেন আপনি, কী দিতে পারেন? ঐশ্বর্য সম্বন্ধে আপনার কোন ধারণাই নেই। ভাগ্যদোষে—অথবা দোষই বা বলছি কেন, ভাগ্য-অনুগ্রহই বলব, এই সব দেখে আমার মতো তীক্ষ্ণ বিবেকের জ্বালা ভোগ করতে হচ্ছে না—আপনি অন্ধ। পাণ্ডবদের সভায় উপস্থিত ছিলেন কিন্তু তাদের বিস্ত বা প্রভাব-প্রতিপত্তির পরিমাণ সম্যক উপলক্ষ্য করতে পারেন নি। আপনার সংবাদ-সরবরাহকারকদের পক্ষেও সম্ভব হয় নি সেই জনবহুলতার মধ্যে যথার্থ বিবরণ দেওয়ার। পাণ্ডবদের অমরাপুরীদুর্লভ গ্রী ও অসুন্দরদুর্লভ শক্তিই আমার দুঃখের কারণ। জ্ঞাতীদের এই ধরনের বিপুল অভ্যুত্থান ও ক্রমবর্ধমান অপরিমেয় সমৃদ্ধি দেখার পরও যারা নিশ্চল নিষ্ক্রিয় উদাসীনবৎ বসে থাকে, তারা হয় মৃত নয় নপুংসক।’

বলতে বলতে অতৃপ্ত রোষ ও আত্মখিন্তারে দুর্যোধনের চোখে জল এসে গিয়েছিল।

ক্ষণকাল নীরব থেকে সে ক্ষোভাপ্ত করপৃষ্ঠতলে মোচন করে বললেন, ‘আপনি জানেন যুধিষ্ঠির বহু সহস্র গৃহমেষী স্নাতককে ভরণপোষণ করেন, তাদের প্রত্যেকের সেবার জন্য দ্বিগুণ করে সুন্দরী দাসী নিয়োগ করেছেন? দশ সহস্র ব্রাহ্মণ প্রত্যহ তাঁর গৃহে স্বর্ণপাত্র ভোজন করেন? আপনার সমস্ত সৈনিক ও সেবকের সংখ্যা যোগ করলে যা হয় তার থেকে অনেক বেশী সংখ্যক শূদ্র, অশ্বযোষিৎ উষ্ট্রযোষিৎই আছে পাণ্ডবদের। এই যজ্ঞে আমার উপরই উপহার গ্রহণের ভার ছিল। যে সব দ্রব্যাদি এসেছে তার অনেকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় মাত্র নেই, কোন গ্রন্থেও সে সব অমূল্য দ্রব্যাদির বিবরণ পাই নি। উপহারের মহার্ঘ্যতা ও বিপুলতা আপনার কম্পনার অতীত। হিসাব রক্ষা আমার পক্ষেও অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। শেষ পর্যন্ত আমিও ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। রাজভান্ডার কেন, রাজধানীর মধ্যেও সেগুলি রক্ষা করার মতো কোন স্থান অবশিষ্ট ছিল না। আমাদের রাজ্য-খণ্ডের মতো বেশ কয়েকটি দেশের তাবৎ সম্পত্তির যা মূল্য তার থেকে অনেক বেশী মূল্যের আশ্চর্য আশ্চর্য উপহারদ্রব্য নগরপ্রাকারের বাইরে প্রান্তরে স্তূপাকার হয়ে পড়ে থেকে নষ্ট হয়ে গেল। সেখানে এমন কেউ দরিদ্র ব্যক্তি নেই যে তার কোনটি গ্রহণ করে। মহারাজ, এই কম্পকথাসুদৃঢ় গ্রীবাস্থি প্রত্যক্ষ করার পর আমার আর জীবনধারণে বিলম্ব মাত্র প্ৰমাণ নেই। কোন সন্তান পুত্র, শত্রুর এতাদৃশী শক্তিসম্পদ দেখেও স্থির থাকতে পারে! আমার মনে হচ্ছে আমি না স্ত্রী, না অস্ত্রী, না ক্রীত—কিছুই নই! পুরুষ

হলে কেউ শত্রুর এই অপরিমাণ সৌভাগ্যসন্দর্শনে অবিচল থাকতে পারে না। স্থায়ীলোক সপন্নীর ঋদ্ধি-প্রতিপত্তি সহ্য করে না। এখন মনে হচ্ছে আমার মৃত্যুই শ্রেয়, হয় অগ্নিতে বা জলে প্রবেশ করে—নয়তো বিষ ভক্ষণ করে আমি মৃত্যুবরণ করব—এ আপনি নিশ্চিত জানবেন।’

ধৃতরাষ্ট্র পুত্রস্নেহে বিহ্বল ও বর্তমানে তার মনঃক্লেশের বিবরণ শুনে দুঃখিত হলেও একেবারে বিবেকশূন্য ছিলেন না। তিনি অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, ‘এ তোমার কেমন কথা। তারা নিজেদের ভুজবলে ঐশ্বর্য আহরণ করেছে, তোমার ক্ষমতা থাকে তুমিও কর। বীরভোগ্যা বসুন্ধরা। পৃথিবীর বিস্তৃত তো শেষ হয় নি, সমস্ত দেশ ধ্বংস বা সকল প্রজাও বিনষ্ট হয় নি। অপরের গ্রীতে ঈর্ষিত হয়ে মৃত্যুবরণ করার মতো কাপুরুষতা আর কী হতে পারে।’

দুর্যোধনও তিস্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, ‘আপনি বিলক্ষণ জানেন যে আমার একার পক্ষে এ ধরনের অভিযান সম্ভব নয়। আমার সে সহায় সম্বল কোথায়? অধিকাংশ ক্ষত্রিয় রাজাই এখন ওদের বশীভূত, আচ্ছাবহ। ওরা পাঁচ ভাইই রণকুশলী, সুদক্ষ সেনানায়ক। আমাদের পক্ষে তো সেনাপতি বলতে ঐ জরঙ্গব দুই বৃদ্ধ—ভীষ্ম ও দ্রোণ। তারাও পান্ডবদের কল্যাণের জন্যই বেশী ব্যস্ত। তাদের ভরসায় দিগ্বিজয় সম্ভব নয়। না, আমার কেউ কোথাও নেই তা বেশ বৃদ্ধি। পিতাই যার দুঃখ বোঝেন না তার চেয়ে হতভাগ্য আর কে আছে!’

প্রিয়তম পুত্রের অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠ তীক্ষ্ণ-অস্ত্রের মতোই ধৃতরাষ্ট্রের বৃকে বিধ্বল, তিনি বিষম বিচলিত হয়ে উঠলেন, তবু একটা ক্ষীণ সংপ্রচেষ্টা হিসেবে কতকটা দুর্বল ভাবেই বললেন, ‘বৎস, যদ্বিধিষ্ঠির তোমার সম্বন্ধে স্বেষ পোষণ করেন না। তার অর্থবল মিত্রবল রাজপ্রাপ্তির সময়ে যা ছিল তা তোমার থেকে বেশী নয়—বরং অনেক কম। সে সেই সামান্য সম্বল অবলম্বনে যদি আজ এই অভূতপূর্ব রাজগ্রী অর্জন করে থাকে—তুমি পারবে না কেন? তোমার আর পান্ডবদের একই পিতামহ—এ কোন দূরসম্পর্ক কিছন্ন নয়। ভ্রাতারা যদি মিত্রতাপাশে বদ্ধ থাকে তবে সমৃদ্ধি ও শক্তি তাদের আশ্রয় করে। ভ্রাতাদের নাশ করতে চাও কেন? তুমি প্রীতিভরে তাঁদের কাছে কোন প্রার্থনা জানালে। তাঁরা অবশ্যই তা পূরণ করবেন। তুমি যদি অশ্বমেধ যজ্ঞ করতে চাও অনায়াসে করতে পার। ভাগবিজয় মহাত্মা ভীষ্ম, মহাধনুর্ধর দ্রোণ, ব্রহ্মাস্ত্রাভিজ্ঞ মহাবীর অশ্বত্থামা, অঙ্গরাজ মহাবলী কর্ণ, গরুড় কৃপাচার্য, সুবলতনয়গণ, রাজা সোমদত্ত—এরা কেউই নগণ্য নন। এরা তোমার সহায় হলে অচিরে বসুন্ধরা তোমার পদানত হবে।’

শকুনি ইন্দ্রপ্রস্থ থেকেই ভাগিনেয়কে উত্তোজিত করছিলেন এখানে এসেও জ্ঞাতিবিশেষবাহিতে ইন্দ্রন ক্ষেপণে কিছন্নমাত্র আলস্য করেন নি। তিনি এখন বললেন, ‘মহারাজ, আমার নাম উল্লেখ করলেন, আমাদেরও রথী বলে স্বীকার করলেন, সেই সাহসেই একটা কথা বলছি, বৃথা সন্তাপও যেমন অর্থহীন তেমনি নিজেদের শক্তি সহায় সম্বন্ধে অবাস্তব স্ফীত ধারণাও নৃপতিদের পক্ষে ক্ষতিকর। পান্ডবরা ও পাণ্ডালগণ একত্র হলে—বাসুদেব গ্রীকৃষ্ণ যদি সহায় থাকেন তো যাদব বীররাও অবশ্যই ওঁদের পক্ষে

যোগ দেবেন—দেবতারাগু এঁদের যুদ্ধে পরাভূত করতে পারবেন না। কল্যাণীয় দুর্যোধন, আমি যা বলছি শোন। আমি ওখানে থাকতেই একটা বিষয় লক্ষ্য করে এসেছি—অক্ষকীড়ায় যুদ্ধিষ্ঠিরের মাত্রাধিক আসক্তি। কিন্তু যতটা ঠিক সাধ ততটা নিপুণতা নেই। এ কীড়ার কটুকোশল, অক্ষ ক্ষেপণের হিসাব কিছুই জানেন না। বাসনই হচ্ছে মানুষের দুর্বলতা, সেই ছিদ্রপথে মহা মহা বুদ্ধিমান ব্যক্তিরও সর্বনাশ প্রবিষ্ট হয়েছে। তুমি এক কাজ কর। অক্ষকীড়ার জন্য ঠুঁদের সাদর আমন্ত্রণ পাঠাও। ইতিমধ্যে আমি যেমন বলি তেমনি একাট সভাগৃহ নির্মাণ কর। না না, ওদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে বলছি না, ঐশ্বর্য দেখাবার প্রয়োজন নেই। তার আয়তন ও আড়ম্বর আমাদের সাধ্যসীমার মধ্যে রাখলেই হবে। আমি এক বিশেষ উদ্দেশ্যেই এই নবভবন নির্মাণের কথা বলছি। যাতে যুদ্ধিষ্ঠিরের মদুখের উপর আলো এসে পড়ে, তিনি অক্ষপট ভাল করে দেখতে না পান—এই ভাবে তার দ্বার-গবাক্ষাদি বসাতে হবে। আমি অক্ষচালনা কৌশলেই ওদের যথাসর্বস্ব—ঐ কুবেরকম্পনাতীত ঐশ্বর্য জয় করে পাণ্ডবরাজলক্ষ্মীকে তোমার গৃহে বন্দিনী করে দেব।’

দুর্যোধন লোভে ও প্রতিশোধস্পৃহা পরিতৃপ্তির আশায় নিদারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন, ‘মহারাজ, মাতুলের কথা তো শুনলেন, এখন অনুমতি করুন, সেই ব্যবস্থাই করি।’

অকস্মাৎ ধৃতরাষ্ট্রের বাম অঙ্গ স্পন্দিত হয়ে উঠল, গবাক্ষপথের সম্মুখ দিয়ে এক বায়স ককর্শ কণ্ঠে ডেকে চলে গেল। আরও অনেক দুর্লক্ষণ অনুভব করলেন তিনি। অমঙ্গলাশঙ্কায় বিবর্ণ হয়ে অসহায় কণ্ঠে বললেন, ‘তাই তো! শকুন, তুমি কোথায় ওকে প্রতিনিবৃত্ত করবে, না উত্তেজিত করছ! এ শ্রাতৃসংঘর্ষের ফল কদাচ শূন্য হবে না। আমার গনে হচ্ছে তুমি ইচ্ছাপূর্বক এদের সর্বনাশের পথে ঠেলে দিচ্ছ। পুত্র, তুমি এখনও নিজেকে সংযত ও শান্ত কর। তুমি তো জ্যেষ্ঠ হিসাবে কুরুবংশের রাজসিংহাসন লাভ করেছে। ভারতখণ্ডের অগ্রগণ্য নৃপতি-রূপেই সকলে তোমাকে সম্মিহ করেন। পাণ্ডবরা সহায় থাকলে পৃথিবীর কোন ব্যক্তি তোমার কোন অমঙ্গল করতে পারবে না। তুমি নিঃসংশয়ে নিশ্চিন্তে রাজ-সুখ ভোগ কর—বৃথা কেন এ লোকক্ষয় স্বজনক্ষয়ের পথে যেতে চাইছ?’

দুর্যোধন ক্ষুধ কণ্ঠে বললেন, ‘মাতুল, এক আপনি ব্যতীত এ পদুরীতে আমার দ্বিতীয় কোন আশ্রয় নেই। আপনিই দয়া করে আমাকে কোন তীর হলাহল এনে দিন, যাতে বিনা যন্ত্রণায় নিমেষকাল মধ্যে প্রাণত্যাগ করতে পারি।’

ধৃতরাষ্ট্র উন্মত্তের মতো স্থলিতপদে পুত্রের কাছে আসার চেষ্টা করতে করতে বললেন, ‘বৎস, ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও। আর কিছুকাল ধৈর্য ধর। ...তুমি জান ধর্মাত্ম্য প্রাপ্ত বিদূরের সঙ্গে পরামর্শ না করে আমি কোন কর্মে প্রবৃত্ত হই না। তাঁকে সংবাদ দাও, তিনি আসুন। তিনি কি বলেন, আগে শুনি তারপর মন স্থির করব—’

দুর্যোধন বিরক্তি ও অবজ্ঞাভরে বললেন ‘ক্ষত্র বিদূর রাজা বা ক্ষত্রিয়দের মনোবেদনা কি বুঝবেন? তিনি স্বভাবভীর ও পাণ্ডবদের সম্বন্ধে স্নেহান্বিত। তিনি আপনার অশ্রু প্রতিপালিত হয়ে তাদের কল্যাণ চিন্তা করেন। তাতেও

দোষ ছিল না, আমি লক্ষ্য করেছি, চিরদিনই দেখেছি—তিনি আপনার কাছে আমার বৃদ্ধি ও প্রবৃত্তিকে হেয় প্রমাণ করার চেষ্টা করেন। তাঁর কাছে এ প্রস্তাব উত্থাপন করলে তিনি ভালমন্দ না বদ্বৈই বাধা দেবার চেষ্টা করবেন, যেহেতু প্রস্তাব ও ইচ্ছা—আমার।...আমি আপনাকে শেষ বারের মতো এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি—এই নিদারুণ মর্মদাহ, এই সন্তাপের উপশম ব্যবস্থা না হলে আমি প্রাণত্যাগ করবই। যুদ্ধ নয়, কলহ নয়—তাদের ক্রীড়ায় আহ্বান করছি, এতেও যদি বাধা দেন তাহলে আপনি নিরানন্দই পূত্র নিয়েই সদ্ধে বাস করুন, জ্যেষ্ঠ পুত্র আর কখনও আপনার বিরক্তিজাজন হবে না।’

প্রায় অশ্রুদ্রব্ধ ভগ্ন কণ্ঠে অসহায় অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র বলে উঠলেন, ‘তবু, তবু বিদুরকে যে বলা দরকার একবার।’ সে কী বলে...বিদুর, বিদুর কোথায়? সে ছাড়া ধর্মবৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি কেউ যে আমার পাশে নেই। ওরে, কে এখানে আছি, স্মারসেবক—কেউ বিদুরকে গিয়ে এখনই একবার সংবাদ দে না। বল্ আমি তাঁকে স্মরণ করেছি। বিশেষ প্রয়োজন তাঁকে। বিশেষ প্রয়োজন। এখনই আসতে বল্।’

তারপর, শূন্যে অবলম্বন-সন্ধানের মতোই দুই বাহু সম্মুখে প্রসারিত করে কম্পিত দুর্বল পদে সর্বতো-অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র এসে একসময় আবার শিবিকায় উঠলেন, জ্ঞানশূন্য, স্থানকাল-বিস্মৃতির মতো আত্ম উচ্চবে ‘বিদুর! বিদুর!’ এই আহ্বান করতে করতে।

বলিষ্ঠ প্রৌড়ের সে উচ্চস্বর প্রাসাদপুত্রীর পাষাণপ্রাচীর ও বলভিতে অলিন্দে প্রতিধ্বনিত হয়ে কোন এক বিচিtr নিয়মে বহুক্ষণ অবধি শেষ দুটি অক্ষর ফিরায়ে দিতে লাগল—‘দুর! দুর!’

সে প্রতিধ্বনি যাঁদের কর্ণগোচর হ’ল তাঁরা যেন অকারণেই শিউরে উঠলেন। কেবল সদ্য জয়মন্ত দুর্যোধনের কানেই তা কোন দলক্ষণ রূপে প্রতিভাত হ’ল না।



আনুষ্ঠানিক যজ্ঞ সম্পূর্ণ হওয়ার পরও ইন্দ্রপ্রস্থ বেশ কিছুদিন—সহজ নিয়মেই—জনসমাকীর্ণ ও কোলাহলমুখর ছিল, কর্মব্যস্ততারও অন্ত ছিল না। যেখানে কয়েক লক্ষ অতিথি আর অভ্যাগতের সমাগম হয়েছে, সহস্র যোজনব্যাপী অস্থায়ী জনপদ গড়ে উঠেছে, সেখানে কিছু একদিনেই সকল দায়িত্ব ও কর্মের অবসান ঘটে না। অতর্কিত লোকের প্রত্যাবর্তন-পর্বই তো এক বিরাট ব্যাপার। সংখ্যাতীত যানবাহন অশ্ব-অশ্বতরাদির জন্য পথ

পাণ্ডরা, পথে পথে তাদের খাদ্য পানীয়ের ব্যবস্থা করা—আপাত-দৃষ্টিতে দুঃসাধ্য বলেই মনে হয়। সুস্থমাত্র পাণ্ডবদের শৃঙ্খলাবদ্ধ মন ও পূর্বা-চিন্তিত সন্নির্দেশের জন্যই তা কোন শোচনীয় পরিণামে পর্যবসিত হতে পারে নি।

সুতরাং যজ্ঞের বৈদিক কার্যাদি এক্ষেত্রে বাহ্য ও সামান্য তথ্য মাত্র। যজ্ঞে আহুত দেবতার স্বর্গে থাকেন, তাঁদের কোন পার্থক্য বস্তুতে প্রয়োজন নেই, অভিমান কিছু থাকলেও সামান্য। এই বিপুল সংখ্যক ঈর্ষা-স্বেষ-অভিমানে পূর্ণ নর-দেবতাদের তুষ্টি করে মিষ্ট বাক্যে বিদায় দেওয়াকেই আসল যজ্ঞ বলা চলে। খাদ্য, পানীয়, সেবক, যানবাহন ইত্যাদি—অতিথিদের স্ব স্ব রাজ্যে প্রত্যাবর্তনের সুব্যবস্থা, কে কোন পথ দিয়ে কার পূর্বে বা পরে যাবেন, কার সম্বর যাওয়া প্রয়োজন—সমস্ত তথ্যাদি সংগ্রহ করে কারও অহংকারে আঘাত না লাগে—সে বিষয়ে সতর্ক হয়ে সুদৃষ্ট কর্ম-পরিচালনা মানব-সাধ্যাতীত কাজ। বিদায়-পর্ব অভ্যর্থনা-পর্বাপেক্ষা কঠিনতর, দুর্বহ দায়িত্ব। কারণ এই প্রায় দুই মাস কালের অতন্দ্র অবিপ্রান্ত পরিশ্রমে ক্লান্ত সকল কর্মীরই প্রভূত-শক্তি হরণ করেছে। শৃঙ্খল দেহগুলোই অবসন্ন নয়—সে দেহকে যে চালিত করবে সে মন বা চিন্তাশক্তিও ক্লান্ত, উত্তাপ্ত।

এই কারণেই এঁদের পরামর্শ উপদেশ দিতে বাসুদেব কিছু কালহরণ করবেন সেটা স্বাভাবিক। তাঁর উপস্থিতিটা আবশ্যিক ও ইন্দ্রপ্রস্থ-রাজসভা শাসন ব্যবস্থার অঙ্গ বলেই ধরে নিয়োঁছিল সকলে। বস্তুত যজ্ঞ সমাপ্তি ঘোষণার দিন থেকে মাসাধিককাল গত হওয়ার পরও, যখন বাসুদেব স্বেচ্ছা প্রত্যাবর্তনের প্রশ্ন উত্থাপন করেছিলেন তখনও যেন মনে হয়েছিল পাণ্ডবদের শিরে আকাশ-পতন ঘটল। তাঁরা...ব্যাকুল হয়েই আর কয়েকদিন অবস্থিতির অনুরোধ, অনুনয় জানিয়েছিলেন। শ্রীকৃষ্ণও সে আকুলতা ও মিনতি উপেক্ষা করতে পারেন নি। তবুও শেষ পর্যন্ত যৌদিন ঠেকে বিদায় দিতেই হ'ল, সেদিন সাম্রাজ্যেই প্রীতি নমস্কার ও আলিঙ্গনাদি নিবেদন করেছিলেন তাঁরা—এবং সামান্য বৃন্দা নারীর মতো নগরীর প্রাকারসীমা পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণের গরুড়ধ্বজ রথের অনুগমন করেছিলেন।

তবু, এ সবই স্বাভাবিক। এর মধ্যে বিস্ময়কর বা অশোভন কিছু দেখতে পান নি কেউ। শ্রীকৃষ্ণই এ যজ্ঞের প্রাণ-স্বরূপ, তিনি সমস্ত কাজ সুসম্পন্ন না হওয়া পর্যন্ত এঁদের পাশে থাকবেন, এটাই আশা করবে সবাই। ইতিমধ্যে অন্য এক বিরাট নাটক কোথাও অভিনীত হচ্ছে, কোন অপপ্রীতিকর ঘটনা ঘটছে তা কেউ সন্দেহমাত্র করে নি। শ্রীকৃষ্ণের অত সাধের রাজধানী স্বেচ্ছা বতী শত্রু স্বেচ্ছা উৎসাদিত, পূরনারীরা লালিত ও অপমানিত এবং আত্মীয়স্বজন, বিশেষ তাঁর প্রিয় পুত্ররা পর্যন্ত নির্জিত ও আহত হচ্ছে—একথা যে কারও কল্পনামাত্র করাও সম্ভব নয়।

জানতেও পারে নি কেউ, যাদবরা পর্যন্ত না।

কারণ পর পর যে চারজন দূত এই বার্তা নিয়েই এসেছিল—সে সংবাদও তো কেউ পায় নি।

পায় নি তার কারণ—তাঁর ইন্দ্রপ্রস্থ আগমনের পর থেকে প্রতি সপ্তাহেই নিয়মিত স্বেচ্ছা বতী আসত ওখানকার বার্তা নিয়ে। এই ব্যবস্থাই করে এসেছিলেন বাসুদেব। বিশেষ কোন আশঙ্কা করে নয়—নিতান্তই নিয়ম-

মতো। রাজাদের সকলেরই এইভাবে দ্রুত আসত—মানে প্রত্যক্ষভাবে রাজ্য-শাসন করেন, নামমাত্র রাজা নন—তাদের সকলের পক্ষেই এটা প্রয়োজন ছিল। এক পক্ষের প্রেরিত সংবাদ বা উত্তরের জন্য অপেক্ষা করা বিপজ্জনক ; এমনিই তো—দিবারাত্র পথ চললেও—অশ্ব বা রথ যেখানে সবচেয়ে দ্রুতগামী যানবাহন, দূর দেশ থেকে বার্তাবাহকের পৌঁছাতেই বহু কাল অতিবাহিত হ'ত—ততদিনে নানা প্রকারের বিপদ-বিপর্ষয় ঘটে যেতে পারে। কিরাত, স্লেচ্ছ ও অনার্য জাতিরা অনেকে পর্বত শৃঙ্গে শৃঙ্গে আলোকসংকেতের আয়োজন ক'রে অনেক দ্রুত সংবাদ পাঠায়—কিন্তু তারও গতি সীমাবদ্ধ। এমন বহু পথ আছে যেখানে কোন পাহাড়-পর্বত নেই। তাই দূরদিক থেকেই নিয়মিত বার্তাবাহক প্রেরিত হ'তে থাকত, প্রয়োজন বুঝে দ্রুত-তিন দিবসের ব্যবধানে, শান্তি অব্যাহত থাকলে সপ্তাহ বা পক্ষকাল পর পরও। তাও অশ্বই বিশ্রাম পেত, অশ্বারোহী বা রথারী নয়। বিশ্রাম অনিবার্য হয়ে পড়লে সাংকেতিক ভাষায় লিখিত পত্র অন্য লোককে দেওয়া হ'ত—সংবাদের গতি অব্যাহত থাকত।

লক্ষ্যস্থলে পৌঁছে মাত্র দ্রুত-একদিন বিশ্রাম ক'রেই পুনশ্চ অপর প্রান্তের জন্য সন্দেশ নিয়ে যাত্রা করতে হ'ত বাহকদের। এইভাবে চক্রাকারে চলত সমস্যা ও সমাধানের আদান-প্রদান ; শাসনকর্তার নির্দেশ বা মন্ত্রণা, অস্থায়ী শাসকদের বক্তব্য নিবেদনের পালা।

কিন্তু গত চার-পাঁচ সপ্তাহকাল যাদব শিবিরে এর ব্যতিক্রম ঘটেছে। তবে তাও, কারও জানা কি লক্ষ্য করার উপায় ছিল না। সেখানে উত্তাল জনসমুদ্র নিত্য-তরঙ্গিত, যেখানে অতিথি, অভ্যাগত সেবক কিঙ্কর পশু সব মিলে ঘন-সন্নিবিষ্ট তৃণভূমির মতো নিশ্চিহ্ন অবস্থা—সেখানে সকলে সকলের গতিবিধির সংবাদ রাখবে এমন আশা করাও বাতুলতা।

স্বারাবতীর দ্রুত বাসুদেবের কাছেই সংবাদ পৌঁছাত, প্রেরক কসুদেব। বাসুদেবের আদেশ-নির্দেশ মতোই তাদের বাসস্থানাদি ও বিশ্রামের ব্যবস্থা হ'ত। পুনর্যাত্রার দিন তাঁর কাছ থেকেই পত্র নিয়ে তারা যাত্রা করত। সে সব পত্রে কি থাকে বা থাকছে তা কেউই কোন দিন জানতে চান নি, এমন কি অগ্নজ বলদেব বা সাত্যকি পর্বন্ত সে বিষয়ে কৌতূহল প্রকাশ করেন নি। বিশেষ যে কোন সংবাদ থাকতে পারে বা বিপদ-আপদ ঘটতে পারে—এমন মনে হয় নি কারও। কারণ এ তো নিতান্তই গতানুগতিক, নিত্য-নৈমিত্তিক। বিশেষ জ্ঞাতব্য কিছু থাকলে তা বাসুদেবই অবশ্য জানানবেন।

গত চার-পাঁচ সপ্তাহেও স্বারাবতীর বার্তা নিয়মিত ভাবেই পৌঁচেছে কিন্তু তার উত্তর সেখানে ফিরে যায় নি। কেন ফেরে নি তার কারণ কেউ জানে না, ফেরে নি যে, তাও না। বহু পরে জানা গেছে, ইন্দ্রপ্রস্থের সীমা অতিক্রম ক'রে আরণ্য অঞ্চলে পড়ামাত্র দস্যুদের হাতে প্রহৃত ও বন্দী হয়েছিল তারা। তারপর তারা কোথায় গেছে, পরিণতি কী ঘটেছে, জীবিত আছে বা নিহত হয়েছে—সে সংবাদ কেউ বলতে পারে নি। কালক ও তার নিষাদের দল প্রত্যহ রাজধানীতে পর্বতপ্রমাণ মাংস সরবরাহ করতে এসেছে, হয়ত এক-আধদিন কোন দর্লভ অবসরে গ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে গেছে—তবে তার সঙ্গে পশুদবাসী দস্যুদের কোন সংযোগ আছে, এমন সন্দেহ করবে কে ?

যে বিরাট বিপর্যয় ঘটে গেছে তার পূর্ণ বিবরণ পেলেন বাসুদেব একেবারে স্মারকার উপান্তে পৌঁছে।

যজ্ঞারম্ভের দিন শিশুপাল নিহত হলে ক্রুদ্ধ ও প্রতিশোধ-কামনায় অধীর শাল্ব যে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সকলের অজ্ঞাতসারে যজ্ঞ-নগরী ত্যাগ করেছেন তা কেউই অত লক্ষ্য করেন নি। দু-একজন রাজকর্মচারী সে সংবাদ অবগত থাকলেও প্রধান কর্তাদের জানানো আবশ্যক বোধ করেন নি। যারা লক্ষ্য করেছেন তাঁরাও তা নিয়ে চিন্তা করা বা শাল্বের গতিবিধির সংবাদ সংগ্রহ করা যে প্রয়োজন হ'তে পারে তাও মনে করেন নি। শাল্বও তা জানতেন—তিনি সেই সুযোগই গ্রহণ করেছেন। বাসুদেব ও অশ্বত্থকর্মা যাদববীরগণ এখনও বেশ কিছুকাল যজ্ঞনগরে ব্যস্ত ও আনন্দমত্ত থাকবেন—সে বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হয়ে তিনি সসৈন্যে স্মারকা আক্রমণ ও উৎসাদন করেছেন। কিছু রক্ষাসৈন্য অবশ্যই ছিল। দু-চারজন উল্লেখযোগ্য যোদ্ধাও। কিন্তু সেই স্বল্পসংখ্যক সৈন্য নিয়ে শাল্বকে বাধা দিতে পারেন এমন অভিজ্ঞ যুদ্ধ পরিচালক তেমন কেউ ছিল না। এই অভাবিত অকারণ আকস্মিক আক্রমণের আশঙ্কাও করেন নি কেউ, তাই প্রস্তুতও ছিলেন না। শাল্ব নিজে সৌভ নামক যানে আসীন হয়ে যুদ্ধ করতেন, তাঁর জলে-স্থলে-গগনপথে সমান গতি ছিল।* তাঁর সঙ্গে পদাতিক তো নয়ই, রথারূঢ়দেরও যুদ্ধ করা কঠিন। গ্রীকৃষ্ণপুত্র কিশোর প্রদ্যুম্ন দুর্ধর্ষ বীর। তিনি প্রাণ-পণেই বাধা দিয়েছিলেন, কিন্তু গুরুতর আহত হয়ে পড়ায় শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ পরিচালনা সম্ভব হয় নি তাঁর পক্ষেও। ফলে এক সময় অসহায়, অরক্ষিত, স্মারাবতী ও তৎপার্শ্ববতী অঞ্চল শাল্বের ভয়ঙ্কর নারকীয় প্রতিশোধ-বাসনার কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছে। তাঁর অনুচরদের বীভৎস কার্যকলাপের ফলে স্থীলোক শিশু ও আতুরদের ক্রন্দনধ্বনি বহুদূর পর্যন্ত আকাশ বাতাসকে কলঙ্কিত ও মসলীলপ্ত করেছে। সেসব অত্যাচারের কাহিনী বর্ণনা করাও মহাপাপ।

গ্রীকৃষ্ণ স্মারকায় পৌঁছে ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ দেখে কোন বিলাপ বা পরিতাপ করলেন না। সর্বাগ্রগণ্য কর্তব্য বিবেচনায় প্রথমেই নিহতদের গৃহে গিয়ে আত্মীয়দের সান্নিধ্য দান ও তাঁদের পরিবারের আর্থিক অবস্থাাদি সম্বন্ধে সংবাদাদি নিলেন, আহতদের চিকিৎসা ও শূদ্রদ্বার কাজ কেমন চলছে প্রত্যক্ষভাবে তত্ত্বাবধান করলেন। পুত্র প্রদ্যুম্ন যৎপরোনাস্তি অমর্ষিত, দঃখিত ও লজ্জিত বোধ করছিলেন—তাকে আশ্বস্ত করলেন। কর্তব্য পালনই ক্ষত্রিয়ের জীবনধারণের উদ্দেশ্য, তাতে কোন অবহেলা না করলে সেটাই সিদ্ধি বুদ্ধিবে ; ধর্মবোধে যুদ্ধ করা ব্যক্তিগত বিশেষকে প্রাধান্য না দিয়ে, আত্মপ্রাণে দেশবাসীর সেবা ও দেশের স্বাধীনতা রক্ষায় এগিয়ে যাওয়ার থেকে বড় কর্তব্য আর কী আছে? যা অসম্ভব তা যদি সম্ভব করতে না পারে থাকেন কুমার, তো লজ্জা বা ক্ষোভ বোধ করার কোন কারণ নেই।...

এ সবই প্রহর দুই কালের কাজ। এই প্রাথমিক দায়িত্ব পালন শেষ

হওয়া মাত্র বাসুদেব বাক্ষি, অন্ধক ও যাদব প্রধানদের নিয়ে মন্ত্রণাসভায় সমবেত হলেন—স্নানাহারের অবসরটুকুও না নিয়ে। কুলপ্রধানরাও এখানে এসে ধ্বংসকার্য ও প্রাণক্ষয়ের পরিমাণ দেখা পর্যন্ত অপমানে দগ্ধ হচ্ছেন, সে বহির জ্বালায় অধীর ও উন্মত্তবৎ হয়ে উঠেছেন। কাজ তো একাটাই, সে সম্বন্ধে আর স্বেচ্ছা কার? এই অনাচার তস্করতা ও বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ এবং ঘৃণ্য অপরাধের শাস্তিদান না করা পর্যন্ত স্বস্তি নেই তাঁদের।

যুদ্ধযাত্রা তো বটেই। কিন্তু সেটা কবে, কখন, কী ভাবে—প্রশ্ন এই। স্থির হ'ল আয়োজনে একান্ত আবশ্যক যেটুকু বিলম্ব—তাও প্রাণপণ চেষ্টায় এ'রা সেটাকে স্বরান্বিত করবেন—সেইটুকু মাত্র অপেক্ষা ক'রেই এ'রা শান্তকে শাস্তিদানে যাত্রা করবেন। সৈন্যপতের প্রশ্নে বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ সর্বিনয়ে করজোড়ে প্রধান যোদ্ধাদের কাছে অনুমতি প্রার্থনা করলেন। গুঁরা রাজধানী রক্ষা করুন, গুঁদের অনুমতি পেলে তিনিই বাহিনী পরিচালনার ভার নেবেন।

এক প্রধান—উম্বব সস্মেহ হাস্যে উত্তর দিলেন, 'আমরাই বরং এতে উপকৃত হলাম বাসুদেব। তবে এত লোক ম্বারাবতী রক্ষায় আর প্রয়োজন হবে না, আমরা তোমার অধীনস্থ যোদ্ধারূপে তোমার অনুগমনই করব। তাতে আমাদের গৌরব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হবে বলে আমি মনে করি না।'

বাকী সকলেই, যেন সম্মুখে, সে প্রস্তাব অনুমোদন করলেন।

সমরায়োজনের চক্র আর্বাতিত ক'রে প্রায় মধ্যরাতে অন্তঃপদ্রে প্রবেশ করলেন বাসুদেব।

রুদ্ধিগণী সঙ্গেই এসেছিলেন, এখানে পেঁছে পদ্রের গদ্রুতর আঘাতের সংবাদ পাওয়া মাত্র রথের গতিমুখ পরিবর্তিত করে প্রদ্যুন্নের গৃহে চলে গেছেন। সূতরাং তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার উপায়ও নেই, পয়াজনও নেই। সামান্য একটুক্কণ চিন্তা ক'রে নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ সন্ধ্যাজিৎ-দাহিতার পদ্রীর পথই ধরলেন।

সত্যভামাও অন্যান্য বিশিষ্ট পদ্রনারীর সঙ্গে ইন্দ্রপ্রস্থে গিয়েছিলেন। যজ্ঞান্তের এক মাস কাল পরে যখন আর্ষ বলদেব সহ অধিকাংশ যাদব প্রধান প্রত্যাবর্তনের জন্য প্রস্তুত হলেন তখন তাঁকেও পাঠিয়ে দিয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ। এখানের অন্তঃপদ্র বিপুল, এক ক্ষুদ্র জগৎ বিশেষ। তার পরিচালনায় এতটুকু শৈথিল্য ঘটলেই নানা বিশৃঙ্খলা ও বিভ্রাট দেখা দেবে। সেক্ষেত্রে সত্যভামার তীক্ষ্ণ সজাগ দৃষ্টি, সামগ্রিক কর্তৃদৃষ্টি ও সাংসারিক কার্যে অভিজ্ঞতা একান্ত প্রয়োজন—এই হেতু দেখিয়েই পাঠিয়েছিলেন। ভূত্যা পরিচারিকা ও অপর কর্মচারীদের দিয়ে সম্পূর্ণ কর্তব্য পালন করিয়ে নিতে সত্যভামার তুলনা কোথায়?

এই অহেতুক কৈতববাক্যে সত্যভামার অধরোষ্ঠে মৃদুমধুর হাস্যরেখাই ফুটেছিল, প্রতিবাদের ভাষা নির্গলিত হয় নি। তার প্রথম কারণ—কথাটা অনেকাংশে সত্য। স্বভাবীয়ত—শ্রীকৃষ্ণের আদেশ অনর্থক নয়, বিনা উদ্দেশ্যে কোন ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হন না তিনি, আর—এতিদিনে তিনি তাঁর প্রিয়তম আর্ষপদ্রকে ভালই চিনে নিয়েছিলেন; ইচ্ছা বা আদেশ অভ্যন্ত মিস্ট

ভাষায় অনুরোধ এমন কি অনুনয়ের ভঙ্গীতে জানালেও—তা অপরিবর্তনীয়। তাঁর আপাত-অর্থহীন দুর্বোধ্য কর্মপন্থার পরিবর্তন হয় না কখনও। সে আদেশই, এবং তা মান্য করিয়ে নিতেও তিনি জানেন, করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়েন। তা সে কৌশলেই হোক, যুক্তিপযোগেই হোক বা কোন নির্ভর্য কঠিন পন্থাতিতেই হোক। তাঁর ইচ্ছায় বাধা দেবার চেষ্টা আর কঠিন শৈল-গায়ে সমুদ্রতরঙ্গের বার বার আছড়ে পড়া—সমান নিষ্ফল। তাতে পাষণ বিচলিত হয় না, বিগলিত তো হয়ই না।

তবু—স্তম্ভগায়ে প্রবল প্রায় শতাধিক তৈলবর্তকার উজ্জ্বল আলোতে—শ্রীকৃষ্ণ ঠাঁর অনিন্দ্যসুন্দর প্রস্ফুট-কমলাননের দিকে চেয়ে বদ্বলেন সেখানেও বিরাট একটা বাক্ বা অভিমান-যুদ্ধের সম্মুখীন হতে হবে তাঁকে। সোহাগিনী সত্যভামা আজ অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হয়েছেন।

কারণটাও অনুমান করতে অসুবিধা হ'ল না।

তবু তিনি অজ্ঞতা ও সারল্যই শ্রেয় বিবেচনা করলেন এক্ষেত্রে।

রসিকতা ক'রেই বলতে গেলেন, 'পূর্ণিমার প্রস্ফুট জ্যোৎস্নায় আজ নিদাঘ-সুন্দরের উদ্ভাপ পাচ্ছি যেন! প্রিয়তমে, তোমার এ রোষান্বিত কার উদ্দেশ্যে মহাশয় উদাত-বজ্ররূপে প্রস্তুত হয়ে আছে? সে হতভাগ্য তোমার এ দাসানুদাস নয় তো?'

'কংসারি আজ নিজ জটিল উদ্দেশ্যের উর্গাতলতু-নির্মাণে এমনই তন্ময় ও একান্তাচিন্ত হয়েছেন যে, বহু-ব্যবহার-জীর্ণ রসিকতার রসহীন পুনরাবৃত্তির শ্রুতিকটুতাও আর তাঁর কর্ণকে আঘাত করছে না। হা ধিক, আপনার রসিকরাজ নাম আজ আপনার লজ্জাকর ভূষণে পরিণত হ'ল।'

স্মৃতিতাপরা সত্যভামা এক নিমেষকাল স্তব্ধ থেকে নিজের ক্রোধ অভিমান প্রভৃতি আবেগকে কিছুটা সম্বরণ ক'রে নিয়ে পুনশ্চ বললেন, 'আপনার তো বুদ্ধির সীমা নেই। তা উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য বার বার আমাদেরই লাঞ্ছনার মধ্যে নিক্ষেপ না ক'রে অন্য উপায় উদ্ভাবন করতে পারেন না? এখনই আবার কিছু দিন স্বেচ্ছা থেকে, আপনার প্রাণের বন্ধুদের যোগাযোগ-সীমা থেকে দূরে থাকতে চান—এই তো? তা বেশ তো, তার জন্য বহু কারণই তো তৈরী হ'তে পারত। শিকারেও তো যেতে পারতেন কোন দূর বনান্তস্থলীতে। হিমালয়ে তপস্যা করতে কিংবা বৃন্দাবনে-পূরাতন-পাদুকার-মতো-পরিভ্রাতা গোপিনীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে—অথবা গোদাবরী-তীরে স্নান করতে যাওয়া—কত কীই তো কারণ ঘটতে পারত। আপনার তীক্ষ্ণ মানস-ক্ষেত্রের উর্বর ভূমিতে এমন অ-কারণ আবিষ্কার করা তো এক মহতের ব্যাপার।'

শ্রীকৃষ্ণ অতিরিক্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন তখন। আর তিনি বার-বারই লক্ষ্য করেছেন, রুক্মিণী আর সত্যভামা এই দুই নারী, হয়ত বা দ্রোপদীও—তাঁর মনের গহন অরণ্যের বহু গভীরে প্রবেশ করেছে। এদের কাছে অকারণ আত্মগোপন বা অভিনয় করতে গিয়ে লাভও নেই।

তিনি আর কথা বাড়ালেন না। একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে মাথার উকীষ ও কটিবন্ধের অসি কোষমুক্ত ক'রে নীরবেই সত্যভামার প্রসারিত হাতে দিলেন। তারপর একটা উচ্চ-আসনে বসে পড়ে শাগিত শান্ত কণ্ঠে বললেন, 'তাতে শাস্তবধ করা যেত না। এতে একই সঙ্গে দুই উদ্দেশ্য সিদ্ধ

হবে। দৃঢ়তাই আমার প্রয়োজন। শান্তবর স্পর্ধা ও দূর্বৃত্ততা সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করেছে, শিশুপালের মতোই সে ধরার ভার, মনুষ্যসমাজের আবর্জনার পরিণত হয়েছে। কিন্তু এসব এখন থাক প্রিয়ে, আমি সত্যই বড় পরিশ্রান্ত। তুষার পথিক পিপাসাহারা প্রাণভরা সুধার অশ্বেষণে তোমার দুয়্যারে অতিথি, তাকে অমৃতের বদলে বহি দিয়ে বণ্ডিত করো না।...একটু বিশ্রাম করতে দাও। বোধ করি এক প্রহরের মধ্যেই আবার আগামী কালের কর্মদিবস আরম্ভ হয়ে যাবে। বিশ্রামের অবসর বড় স্বল্প।’

এই পুরুষশ্রেষ্ঠের পক্ষে অস্বাভাবিক, অপরিসীম শ্রান্তি চোখেই দেখা যাচ্ছে, এর পর দুটি ইন্দীবর-কোমল সেবাহস্তে দয়িতের সে ক্রান্তি অপনোদন করতে এগিয়ে আসা ছাড়া উপায় কি? বৃকে যে মমতা ঘনিরে এসেছে—ঐ ধূলিস্বেদ-বিজড়িত রেখাঙ্কিত ললাট ও অবসন্ন দৃষ্টি দেখে—তাতেই তো আহত অভিমান ও রোষের আগুন তিন-চতুর্থাংশ নির্বাপিত-প্রায়—বাকী যেটুকু, অন্তরের উন্মেষিত প্রেমে এখনই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

তাছাড়া, ও কণ্ঠস্বরও চেনেন বইকি। বৃশাই কিছ্রু এতকাল এ মানদুষ্টকে নিয়ে ঘর করেন নি!

এ শান্ত কণ্ঠস্বর—প্রস্তর নয়, প্রস্তরও পর্যাপ্ত তাপে দ্রবীভূত হয়—নির্যতির মতোই কঠিন, নির্মম; মৃত্যুর মতোই অনিবার্য।

গুঁর পায়ে মাথা কুটেও লাভ নেই, তাতে নিজের ললাটই রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত হবে, গুঁকে বিগলিত করা যাবে না।



॥ ২৩ ॥

যাকে দেখা মাত্র মন আনন্দে আশ্বাসে কৃতজ্ঞতায় তৃপ্তিবোধে ভরে যায়—কখনও কখনও সে অসেচনকে দেখেও আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে উঠতে হয়—এ এক অভিনব, অভিজ্ঞতা যুগ্মধিষ্ঠিরের।

বিদুর চিরদিনই তাঁদের হিতাকাঙ্ক্ষী—তাঁরাও বিদুরের প্রিয়—তবু সেদিন গুঁকে দেখেই কোন এক অজ্ঞাত অমঙ্গলশঙ্কায় যেন তাঁর বৃক কেঁপে উঠেছিল। এখন গুঁর বার্তা শুনে বিহবল হয়ে মৃথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বহুকাল কোন বাক্যস্ফূর্তি হ'ল না।

বিহবলতা ছাড়া আর কোন শব্দে তাঁর তখনকার মনোভাব বর্ণনা করা যায় না। কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা বললেও ঠিক বলা হয় না। এ প্রস্তাব, এ আমন্ত্রণ এতই অপ্ৰত্যাশিত, বিদুরের মৃথভাব এমনই ভাবলেশহীন নির্বিকার, আত্মীয়তাসম্পর্কহীন—যুগ্মধিষ্ঠিরের আননের প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র পূর্ব পূর্ব কালে যে বিদুরের দৃষ্টি স্নিগ্ধ ও মৃথভাব প্রীতিকোমল হয়ে উঠেছে—যে তাঁর মৃথনিঃসৃত বাক্যগুলির মর্মার্থ বৃকতে বেশ একটু বিলম্ব ঘটল।

দুর্যোধন এক নতুন সভাগৃহ নির্মাণ করিয়েছেন ; সে সভাগৃহ প্রবেশের অন্ত্রস্থানে কুলাগ্রজ হিসাবে তিনি যুধিষ্ঠিরকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। নতুন সে সভার আনুষ্ঠানিক উদ্ঘোষন করেন তাঁদের জ্যেষ্ঠ অগ্রজ, ভারতের অবিসম্বাদী সন্ন্যাসী যুধিষ্ঠির—এই তাঁর ইচ্ছা। দুর্যোধন সেই উৎসব উপলক্ষে কিংপুং দ্যুতক্রীড়ার আয়োজনও রেখেছেন। কুরুবংশ ধৃতরাষ্ট্রের আদেশে বিদুর এই উভয়বিধ অনুষ্ঠানে সপরিবারে তাঁদের আমন্ত্রণ জানাতে এসেছেন। বিদুর আত্মীয়রূপে, কুরু-রাজ্যের মন্ত্রীরূপে এসেছেন বলেই সঙ্গে পরোহিত বা কোন রাজকুলবধূকে আনার আবশ্যিকতা বোধ করেন নি। তিনি আশা করেছেন মহারাজ-চক্রবর্তীর কাছেও সেটা কোন গ্রন্থি বলে গণ্য হবে না।

বাহ্যত এ বক্তব্য অতি প্রাজ্ঞ, কোন বাক্য বা বাক্যাংশের শব্দগত অর্থ বদ্ব্যভিধানও কোন অসুবিধা নেই।

বিহবলতা বা অর্থগ্রহণে অসুবিধা অন্য কারণে।

এ আমন্ত্রণ এত আকস্মিক, এত অকারণ এবং বিদুরের মনোভাব ও কণ্ঠস্বর এমনই চৈতন্যকৃত আত্মীয়তালেশহীন যে, যুধিষ্ঠিরের এই যোগাযোগ-গদ্যলোর গুঢ়ার্থ অনুসন্ধানের ব্যাকুলতাতেই সরল মর্মার্থ হৃদয়গম্য হচ্ছে না।

সবচেয়ে বিস্ময়কর বিদুরের আচরণ।

এই কঠিন নিষ্পত্তি বা নৈর্ব্যক্তিকতার একটিই মাত্র অর্থ হয়—এ যাত্রায় তিনি মাত্র আদেশ পালন করতেই এসেছেন, এ কার্যে তাঁর হৃদয়ের বা বিচার-বুদ্ধির অনুমোদন নেই।

বিদুর শুধুই ধর্মজ্ঞ বা ধর্মপরায়ণ নন। তিনি অতীব বুদ্ধিমান, অভিজ্ঞ রাজনীতিবিদ। বহুদূরদর্শী বলেও তাঁর খ্যাতি আছে। তিনি সর্বদা সং পরামর্শ দেন। কদাচ কোন অসং বা অমঙ্গলকর পরামর্শ দেন না। ভবিষ্যতে ক্ষতির সম্ভাবনা আছে এমন প্রস্তাব অনুমোদন করেন না। এই সত্য সম্বন্ধে অবগত আছেন বলেই তাঁর পরামর্শ সর্বদা প্রেয় বা রুচিকর বোধ না হলেও শ্রেয়জ্ঞানে, তাঁকে যথার্থ শ্রদ্ধার্থী জ্ঞানে মন্ত্রীর আসনে অধিষ্ঠিত রেখেছেন ধৃতরাষ্ট্র, পত্রদের প্রবল প্রতিবাদ সত্ত্বেও।

বিদুর তাঁর জীবনদর্শন ও জীবনাদর্শকে ধর্ম ও সত্যের সঙ্গে যুক্ত রেখেছেন বলেই সম্ভবত খলবুদ্ধি-বিজিত পাণ্ডবরা তাঁর সমধিক প্রিয়। চিরদিন তিনি এঁদের কল্যাণ কামনা করে এসেছেন। সে পরিচয়ও চূড়ান্তভাবে পেয়েছেন যুধিষ্ঠির বারণাবত যাত্রার সময়। বিদুর সতর্ক করে না দিলে আত্মরক্ষার জন্য তাঁরা প্রস্তুত হতে পারতেন না। এমন কি বিপদের কোন আশঙ্কাই তাঁদের মনে দেখা দিত না হয়ত। সেই বিদুরের এই দুর্যোধন মনোভাব আদৌ কোন শব্দ সূচিত করছে না।...

যুধিষ্ঠির বহুক্ষণ এইপ্রকার হতবশ্ব ভাবে বসে আছেন দেখে বিদুর তাঁর বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি করলেন ; সাবধানে, যেন প্রতিটি শব্দ স্মরণ করে।

এবার, বাক্যগুণের মধ্য থেকে সরল ও সাধারণ আপাত-বক্তব্যটুকু মস্তিষ্কে প্রবেশ করতে আর বিলম্ব হ'ল না।

তথাপি, আরও কিছুকাল নীরব থেকে যুধিষ্ঠির প্রশ্ন করলেন, 'কিন্তু এ বিষয়ে আপনার বক্তব্য ও পরামর্শ জানতে পারি কি ?'

এবার বিদুরের ললাট উজ্জ্বল, মৃদুভাব কিঞ্চিৎ স্বাভাবিক বোধ হ'ল। তবে তিনিও আর একটি প্রশ্নই এর উত্তর দিলেন, 'তুমি আমার ব্যক্তিগত মত শুনতে চাও ?'

হ্যাঁ। সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। আমাদের হিতাকাঙ্ক্ষী ও স্নেহপরায়ণ পিতৃব্যরূপে।'

বৎস, দ্যুতক্ৰীড়ায় কারও মগ্ন হইয়াছে বলে আমি শুনিনি। অপিচ এই ক্ৰীড়া উপলক্ষ করে বহু বিবাদবিসম্বাদ, রক্তক্ষয়, স্বজনহানির ভয়াবহ ও শোকাবহ বিবরণ আমার শোনা আছে। পূর্ণ রেখে যে খেলা হয়, তাতে অনেক সময় নিজের বিচারবুদ্ধি নিষ্কিয়, দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে যায়, হিতাহিতজ্ঞান লোপ পায়। এসব ক্ৰীড়ার নেশা আসব পানের আসক্তি অপেক্ষাও প্রবল। আমি এ আয়োজনে আমার অনিচ্ছা ও আপত্তি জানিয়েছিলাম, কুরুকুলপতি ধৃতরাষ্ট্র পুনঃস্নেহমোহান্বিত হয়ে তাতে কণপাত করেন নি। আমি তাঁর বেতনভুক্ ভৃত্যরূপে তাঁর আদেশ পালন করতে এসেছি, এ আমন্ত্রণে বা এ দ্যুতক্ৰীড়ার ব্যবস্থায় আমার কিছুমাত্র অনুরোধ বা আনন্দ নেই। তোমরা সপরিবারে তোমাদের পৈতৃক বাসভবনে—আমার একান্ত সন্নিহিত যাবে, সে সম্ভাবনাতেও আমি কিছুমাত্র উৎফুল্ল বোধ করছি না। এই সভাগৃহ অতি দ্রুত নির্মিত হয়েছে, পাপবৃদ্ধি সৌভল্য এর প্রধান উদ্যোক্তা ও এই সমস্ত আমন্ত্রণ-পর্বের পরামর্শদাতা। দুর্যোধন একান্ত ভাবে তার পরামর্শই চালিত হচ্ছেন। বৎস যুধিষ্ঠির, এ সকলের মধ্যে আমি কিছুমাত্র মগ্ন লক্ষণ দেখছি না, পরন্তু যৎপরোনাস্তি উদ্বেগ বোধ করছি।'

বিদুর নীরব হলে যুধিষ্ঠির ললাটে হস্ত মর্দন করে কিছুক্ষণ বিভ্রান্তের মতোই কি যেন চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, 'এক্ষেত্রে উপায় ?'

'তুমি তোমার বৃদ্ধি ও ভ্রাতৃগণের পরামর্শ অনুসারে যদি আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পার তাহলেই সকল দিক রক্ষা হয়।'

যুধিষ্ঠির বিপন্ন মুখে বললেন, 'কিন্তু ক্ষত্র, শনেছি ভদ্রজনসমাজে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যুদ্ধ ও দ্যুতক্ৰীড়ার আহ্বান গ্রহণ না করা কাপুরুষতা বলেই গণ্য হয়। মাত্র কিছুদিন পূর্বে সমগ্র রাজন্যসমাজ যাকে সম্মতি বলে স্বীকার ও পূজা করেছেন, তাঁর পক্ষে এই আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা কি শোভন বা সংগত হবে ?'

বিদুর যেন ঈষৎ অসহিষ্ণু কণ্ঠেই বললেন, 'সাধারণ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম ও রাজার ধর্ম এক নয় বৎস। রাজার সর্বপ্রথম কর্তব্য তাঁর প্রজাদের প্রতি। তার পর তাঁদের ও বংশের মর্যাদা রক্ষা করার প্রশ্ন, নিজ সিংহাসনের নিরাপত্তার প্রশ্নও বিবেচনা করা কর্তব্য। তোমার রাজত্বে যারা সুখে আছে, নিত্যবর্ধমান সমৃদ্ধি ভোগ করছে—তাদের প্রত্যাচারী দাম্ভিক নিজসম্ভোগসর্বস্ব প্রতিবেশী রাজ-পরিবারের নিষ্কপ করার কোন অধিকার তোমার নেই।...তাছাড়া, শব্দ ও অর্থের গুণে ও নিপুণতাতেই বার্তা মনোহারী হয়, অন্যথায় ওঠে। প্রত্যাখ্যানের শত শত সত্য কারণ নির্ণয় করা যায় না। শাসকদের পক্ষে এমন কিছু কঠিন কাজ?...এমন কি এতদূর রক্ষার জন্যই বলতে গেলে—সামান্য মিথ্যার আশ্রয় নেওয়াতেও অন্যায় হয় না—শাস্ত্র স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া আছে।'

যদিষ্ঠির নত মূখে নীরবে বসে রইলেন, কোন প্রত্যুত্তর করলেন না। অর্থাৎ এ পরামর্শ তাঁর মনঃপূত হ'ল না। বিদুর এবার প্রমাদ গণলেন। সংপরামর্শ যখন গ্রহণযোগ্য বোধ হয় না—তখনই বৃদ্ধিতে হবে যথার্থ দৃঃসময় এসেছে, দুঃগ্রহ-সামাবেশ হয়েছে শ্রোতার রাশি-লগ্নে।

তিনি অল্প কিছুক্ষণ যদিষ্ঠিরের উত্তর প্রতীক্ষা করে উৎকীর্ণত ভাবে পুনশ্চ বললেন, 'বেশ তো, তোমাদের শৃভাশুভ সকল কর্মে যিনি তোমাদের হিত পরামর্শ দেন, যিনি যথার্থ তোমাদের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী—সেই বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করছ না কেন? তাঁর পরামর্শ চেয়ে পাঠাও না!'

এবার বোধ করি উপদেশটা ধর্মরাজের মনোমত হ'ল। তবু তিনি ঈষৎ চিন্তা ও স্বেচ্ছা-গ্রস্ত চিন্তে বললেন, 'কিন্তু যত দ্রুতই দূত-যাতায়াতের ব্যবস্থা করি না কেন, দণ্ডকাল মাত্র বিশ্রাম গ্রহণ না করেও যদি সন্ধ্যামাত্র অশ্ব পরিবর্তন করার কাল-হরণই করে সে, তাহলেও এখান থেকে স্মারাবতী যাতায়াতে মাসাধিক কাল লাগবে, কুরুরাজদূত কি এতদিন অপেক্ষা করতে পারবেন? আপনি তো সে রাজ্যের মন্ত্রীও বটে!'

'না-ই বা পারলাম। এত বড় বিশাল রাজ্য-শাসন ব্যবস্থার যাঁরা নিয়ন্ত্রতা, যাঁদের দায়দায়িত্বের অন্ত নেই—তাঁরা এক মূহুর্তের মধ্যেই সকল কার্য ফেলে এই প্রায়-অকারণ আমন্ত্রণে যাত্রা করবেন—এমন আশা করাই তো অসঙ্গত। তোমাদের সকল দিক বিবেচনা করে অনুপস্থিতি অবশ্যম্ভাবী হলে সে অবস্থায় কে কোন্ ভার নেন তার ব্যবস্থা করতে—মনস্থির করতে বিলম্ব হবে, এটাই তো স্বাভাবিক।'

তারপর কিছুকাল নীরব থেকে—যেন মনে মনে হিসাব করে নিয়ে বিদুর বললেন, 'আমি বরং পাঁচ ছয় দিন বিশ্রাম নিয়েই পুনর্যাত্রা করি। এই কথাই তাঁদের জানাই যে এ আমন্ত্রণের উত্তর দিতে তোমাদের কিছুদিন বিলম্ব ঘটবে। তোমাদের মন ও বক্তব্য স্থির হলে তোমাদের দূত সে উত্তরের বার্তা সেখানে পৌঁছে দেবে। ততদিন অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।'

'আপনি আরও কিছুদিন বিলম্ব করতে পারেন না?'

'মহারাজ-চক্রবর্তী আদেশ করলে অবশ্যই তা পালন করতে হবে। তবে সেক্ষেত্রে সেখানে অধীরতা ও ঔৎসুক্য বৃদ্ধি পাবে, দুর্বোধন অসহিষ্ণু হয়ে উঠবেন। ভাববেন আমি এখানে থেকে তোমাকে তাঁদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করছি। তার প্রয়োজন নেই, আমি আমার বিশ্বস্ত সঙ্গী একজনকে রেখে যাচ্ছি, সে-ই তোমাদের প্রতিক্রিয়া ও উত্তরের বার্তা নিয়ে যথাসময়ে হস্তিনা যাত্রা করবে।'

সেই ব্যবস্থাই হ'

কঠোর পরিচালনা ও পারগ বার্তাবহদের সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী। তাদের দু'টি দলে বিভক্ত করে দুই দলকে পাঠানো হ'ল। এক দল যদি কোন কারণে বিপন্ন হয়, তবে দ্বিতীয় দল কিংবা বন্দী হয়, আর এক দল পৌঁছতে পারবে। দুই দলের হস্তে একই পত্রের প্রতিলিপি দেওয়া হ'ল। স্থির হইল—এরা কেউই পথিমধ্যে বিশ্রাম করবে না, রথেই রাত্রিদিন বাস করবে। কেবলমাত্র

সন্ন্যাসের অশ্বশালাগদূলি থেকে তাঁর অনুজ্জালিপি অনুযায়ী সারথি ও অশ্ব পরিবর্তিত হবে—তাদের প্রাপ্তি বিবেচনা করে।

কিন্তু মাসাধিককাল পরে দুই দলই ফিরে এসে একই সংবাদ নিবেদন করল—শ্রীকৃষ্ণ স্বেচ্ছায় অনুপস্থিত। কোথায় ঠিক আছেন, কেউ জানে না। বাসুদেবের ইন্দ্রপ্রস্থ অবস্থানকালে শাল্য স্বেচ্ছায় উৎসাদন ও লুণ্ঠন করেছেন। নিগ্রহে নিপীড়নে দুর্দশার চরম হয়েছে বৃষ্ণ ও অশ্বকদের, শিশু ও নারীর হাহাকারে সেখানের আকাশ বাতাস পর্যন্ত যেন রুদ্ধ ও প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে উঠেছে। শ্রীকৃষ্ণ এখান থেকে প্রত্যাবৃত্ত হবার পর এই দৃশ্য দেখে ও দুর্দশার কাহিনী শ্রবণ করে প্রতিশোধ-পিপাসায় উন্মত্ত হয়ে বিনা বিশ্রামে প্রায় তৎক্ষণাৎই শাল্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেছেন। শাল্য সৌভ নামক গ্রচর বিমানের অধিকারী। তিনি অন্তরীক্ষ থেকে যুদ্ধ করে আশ্রয়স্থানের জন্য সমুদ্রগর্ভে আশ্রয় নেন। শ্রীকৃষ্ণ আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে সর্বত্র তাঁর অনুসরণ করছেন, কখন কোথায় তাঁদের যুদ্ধ হচ্ছে তা কেউ জানে না। সুতরাং বাসুদেবের সঙ্গে যোগাযোগ করে যুদ্ধাধিকারের পত্র তাঁকে দেওয়া সম্ভব হয় নি।

আবারও সেই শ্রীকৃষ্ণ, সেই কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা।

কিন্তু বিস্ময়ের এই দুঃসময় আসন্ন হলে যেমন বুদ্ধিমান হন—এই দারুণ দারিদ্র্য ও সদূর-বিপদসম্ভাবনাপূর্ণ ইতিকর্তব্য নির্ধারণে তিনি ভ্রাতাদের পরামর্শ নেওয়া উচিত বিবেচনা করলেন না। প্রহরকালমাত্র ইতস্তত করে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করার সম্মতি জানিয়ে কুরুরাজ-দুতকে রীতিমতো উপঢৌকন ও পুরস্কারাদি দিয়ে বিদায় দিলেন।

তারপর যখন ভ্রাতা ও স্ত্রীদের জানালেন তখন আর করার কিছুই নেই। ভীম রুদ্ধ হলেন, অর্জুন প্রচ্ছন্ন তিরস্কার করলেন—ভবিষ্যৎদ্রষ্টা নকুল গম্ভীর হয়ে রইলেন। কিন্তু রাজসম্মতির অন্যথা করা এখন আর সম্ভব নয়।

আসলে শকুনি ঠিকই অনুমান করেছিলেন—যুদ্ধাধিকার দ্যুতক্রীড়ার দুর্বল, অপটু, সেইজন্যই তাঁর এ ক্রীড়ায় আসক্তি প্রবল। সেই প্রলুব্ধ আসক্তিই দুর্বীর গতিতে তাঁকে আকর্ষণ করেছে—অথবা নিয়তি, কে জানে কি!

এই সংবাদ নিয়ে হস্তিনায় দুত পৌঁছলে সেখানে মহোৎসবের মহোল্লাস-ধ্বনি উঠল। প্রাসাদের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে পুষ্পভাজনের বন্যা বয়ে গেল প্রায়!

কেবল বিদুর ললাটে করাঘাত করে অশ্রু বললেন, ‘পান্ডব সৌভাগ্য-সূর্য প্রায় উদয়ক্ষেণেই অস্ত গেল! পান্ডবের ভাগ্যের দুস্তর রাহি। জানি না বাসুদেব, এ তোমার কি খেয়াল?’

যাত্রার ঠিক পূর্বক্ষেণে—ঠাটকটক প্রস্তুত, অগ্রসর প্রস্থের সীমা পর্যন্ত পৌঁছে গেছে, পশ্চাদনুসরণের অশ্বনিচয়ের হেঁসারব নদীর পরপারবর্তী শৈলসানুতে প্রতিধ্বনি করে শান্ত অনুদ্বিগ্ন নগরবাসীদের সচকিত ও চমকিত করে তুলছে—তখন সামান্য একটু বাধা পড়েছিল।

গট্টমহাদেবীর শিবিকা থেকে এক করণ্ণবাহিনী এসে সংবাদ দিল—যাত্রায় বিষয় দেখা দিয়েছে, সম্রাজ্ঞী অকস্মাৎ রজস্বলা হয়ে পড়েছেন। এ অবস্থায় তো যাত্রা নিষিদ্ধ। মহাদেবীও অস্বস্তি বোধ করছেন। অমণ্ডল আশঙ্কা করছেন। এক্ষণে মহারাজ-চক্রবর্তীর কি নির্দেশ জানতে চান তিনি।

যদুধিষ্ঠির এই অযথা বিলম্বে বিরক্ত মুখে শ্রুত্বাশ্চর্য ক'রে উত্তর দিলেন, 'আমরা পূর্বেই যথাবিহিত শাস্ত্রবিধি-অনুযায়ী যাত্রা ক'রে প্রাসাদপরিখা অতিক্রম করেছি, এখন যা-ই ঘটুক, তাতে যাত্রার বাধা জন্মাবে না। পট্টমহিষীর শিবিকা আমাদের রথের পুরোভাগে আনতে বল, তিনিই অগ্নিগামিনী হবেন। মহিষীরা সকলেই আগে যাবেন, আমাদের রথ তাঁদের অনুগামী হবে—এই আমার ইচ্ছা।'

এর পর আর কোন প্রশ্নই ওঠে না।

সেই মতোই শিবিকা, রথ, হস্তী, অশ্ব ও খাদ্যবস্তুবাহী গোশকট ইত্যাদি একে একে চলে গেলে পশ্চাদংশরক্ষাকারী সৈন্যদল তাদের অনুগামী হ'ল। এই বিপুল যানবাহন-পদোৎক্ষিপ্ত ধূলিতে মনে হ'ল—প্রাক্-মধ্যাহ্নসূর্যের প্রদীপ্ত রশ্মিজাল প্রাবৃত্তজলদাবৃত হয়েছে, প্রায় প্রভাতকালেই নেমেছে সন্ধ্যার ছায়া।

সেই ধূলিরাশিও দীর্ঘকাল বায়ুতাড়িত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে একসময় যখন স্থির ও ভূমিস্থ হয়ে এল, সূর্যকিরণ ও তার খরতাপ পুনশ্চ সখচারীর দেহকে উত্তপ্ত ও স্বেদসিক্ত ক'রে তুলল, তখন দেখা গেল আরও কয়েকটি প্রাণী পদরজে এই দলের অনুসরণ করছে।

নিষাদ কীলক ও কয়েকটি সারমেয় পরিবৃত্ত বিরাট একদল বৃষ ও শূকর। কীলকও বোধ করি বাণিজ্য করতেই চলেছে। কিন্তু আজ তার চোখে মুখে সেই প্রায়চিরস্থায়ী হিংস্রতা ও ঘৃণার ভাব নেই, বরঞ্চ এক অপরিসীম তৃপ্তির প্রসন্নতা ফুটে উঠেছে। ফলে তার বীভৎস মুখও অপেক্ষাকৃত দৃষ্টিসহনীয় বোধ হচ্ছে।

কীলক যেতে যেতে সংগীতের কলির মতোই অক্ষটম্বরে বার বার একই বাক্যের পুনরাবৃত্তি করছিল, 'সর্বনাশের দিকে ছুটে যাবার কী আনন্দ কী আগ্রহ! নিজেরই হোক পরেরই হোক—সর্বনাশের পথই বোধ করি অধিকতর মনোহর।'

কুঁড়ি



অন্তঃপুরেও সৌজন্যরক্ষার কতকগুলি বাঁধাধরা রীতি আছে—যা অবশ্য-পালনীয়। সে কথা জালেনও কৌরববধূরা। তবুও তাঁদের প্রত্যেককেই সে সম্বন্ধে পুনশ্চ সচেতন ক'রে দেওয়া হয়েছিল। এই সতর্কীকরণের জন্য

বিশেষ সংবাদবাহিকা থাকেন, তিনি রাজা বা প্রধানা মহিষী—বা অন্তঃ-পুত্রের কন্যা—স্থানীয়—তঁার নির্দেশ প্রতি বধু বা কন্যার কক্ষে কক্ষে গিয়ে জানিয়ে দিয়ে আসেন। এক্ষেত্রেও তার ব্যতায় হয় নি।

যে বধুরা প্রধান প্রাসাদে থাকেন না, দুর্যোধন বা দুর্যোধনের পত্নীগণ—এই সব প্রধান কুমাররা স্বতন্ত্র গৃহে দাসদাসী পরিজন নিয়ে পৃথক বাস করেন—তাদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল তাঁরা যেন ঐদিন পাণ্ডবপুত্র-নারীদের অভ্যর্থনার জন্য স্নান প্রসাধন সমাপ্ত করে প্রাসাদে এসে অপেক্ষা করেন। কারণ পৃথক বাস করেন স্থানাভাববশত, মূলে তাঁরা এই পরিবারের অন্তর্গত, প্রধানা মহিষী গান্ধারীর অধীন। অন্তত লোকদৃষ্টিতে তাই। পাণ্ডবমহিষীগণ, রাজমাতা ও অন্যান্য যেসব পুত্রললনা তাঁদের সঙ্গে আছেন, অন্তঃপুত্রের প্রবেশপথে রথ বা শিবিকা থেকে বস্ত্রবেণ্টনী সরিয়ে হাত ধরে নামিয়ে আনতে হবে। এবং প্রতি অতিথিকে এক জন হিসাবে পুত্রবর্তিনী হয়ে নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে পেঁপে দিতে হবে।

মর্যাদা উভয় পক্ষেরই বিচার্য। সেই ভাবেই অভ্যর্থনা পর্ব পালিত হবে। নির্দেশও খুব স্পষ্ট। দুর্যোধনের প্রধানা পত্নী ভানুমতী পাণ্ডবদের পট্টমহাদেবী দ্রৌপদীর হাত ধরে নামাবেন, মাল্যচন্দন নববস্ত্রে ভূষিত করবেন, উপহারাদি গ্রহণ করবেন, তারপর হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। অন্যান্য বধুরা এ পক্ষের অপরাপর মহিষীদের বা বধুদের নামাবেন, বয়স ও পদবীর ক্রম অনুযায়ী এ পক্ষের বধুরা কে কাশে স্বাগত জানাবেন, তাও পূর্বেই বদ্বিষয়ে দেওয়া হয়েছিল।

এই রীতি অনুযায়ী গান্ধারীরও দেহলীপ্রান্তে আসবার কথা—গান্ধারীর যাতা রাজমাতা কুন্তীকে অভ্যর্থনা করার জন্য। কুন্তীর সঙ্গে সাক্ষাতে ঠাঁর এমনি যথেষ্ট আগ্রহ কিন্তু একটু বিধা ও সঙ্কোচ ছিল। পুত্রদের এ ষড়ষষ্ঠে অবশ্যই তাঁর সম্মতি নেওয়া হয় নি। তাঁকে এ সমস্ত সংবাদ জানানোই হবে না—এটা পিতা-পুত্র কোন আলোচনা না করেও স্থির রেখেছিলেন। অলিখিত বা অকথিত চুক্তি বলা যায়। কিন্তু একান্ত ধর্ম-পরায়ণা ও অতিশয় বুদ্ধিমতী গান্ধারী যেন কখনোই অধর্মের গন্ধ পেতেন। অকস্মাৎ পাণ্ডবদের সাড়ম্বরে আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন, সাজ সাজ রব পড়ে গেছে—ভূত সেবক পরিজন দেহরক্ষী সারথী হজসবাহক—এতগুলি লোকের স্থানসংকুলান করা, তাদের খাদ্য-পানীয় ইত্যাদির ব্যবস্থা করা, খুব সহজ কর্ম নয় নিঃশব্দে করার মতোও নয়।

এ সবই কেবলমাত্র সৌজন্যবশত নয়! নিশ্চয়ই কান উৎসব, সানন্দ অনুষ্ঠান—সৌজন্য, সৌহার্দ্য, সৌভ্রাতৃত্ব ঘটনা—এই তাঁকে জানানো হ'ত, তাঁর মত ও নির্দেশ নেওয়া হ'ত। তাতে যেমন অস্বাভাবিক পালনের গুরুভার অনেক লাঘব হ'ত—তঁার পুত্রদের ততটা উদ্বেগ হ'ত। তাঁকে জানানো হয় নি আশঙ্ক্যবশতই। তিনি দৃঢ় ও নিশ্চয়। নিষেধ করলে এ পরীতে এমন কেউ নেই যে সে সাহসী হ'ত। এ অন্য কিছু এবং এতে পাণ্ডবদের অধর্মের পথ অবলম্বন করলে কৌরবদেরও না। মূঢ়রা কিছুদিন বেশ সদিবধা হতে পারে জয় বা সাফল্যও অসম্ভব নয়, কিন্তু সে পথে গেলে একদিন সমূলে বিনষ্ট হতে হবে।

সংকোচ এই কারণেই ছিল। রাজমাতা কুন্তী সে দায় থেকে তাঁকে অব্যাহতি দিলেন, রাজধানীতে প্রবেশের পূর্বেই দ্রুতগামিনী দ্রুতী প্রেরণ করে জানিয়ে দিলেন—তিনি বিদুরের গৃহেই বাস করবেন এবং সরাসরি সেখানেই চলে যাবেন।

সুতরাং ভানুমতীই আজ সর্বতো কদ্রী। অভ্যর্থনাকারিণীদের প্রধান। তবে, এই প্রথম, প্রাধান্য তাঁর কাছে অর্দ্রচির ঠেকছে।

ভানুমতী কুরুভাণ্ডারের সর্বাপেক্ষা মহারথ্য মণিমন্তর অলঙ্কারে সর্বঙ্গ আবৃত করে, নিপুণভাবে অতিশয় অনিচ্ছা ও অর্দ্রচির ভাবটিই মুখে ফুটিয়ে স্বারে এসে দাঁড়ালেন। ঈর্ষার চিহ্নমাত্রও না মুখে ফোটে এই তাঁর চেষ্টা। উপেক্ষা, তাচ্ছিল্য, রুঢ়তা যা হয় বদ্ব্যক ওরা—কিন্তু মাৎসর্য অর্থাৎ তিনি ঈর্ষিতা—এ কথা না ভাবতে পারে।

কিন্তু প্রথমেই প্রচণ্ড একটা আঘাত পেলেন দুর্যোধন-মহিষী—যার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। যে অবস্থার কথা সুদূরতম কল্পনাতেও ছিল না।

অথচ এর মধ্যে পাণ্ডবদের কোন চক্রান্ত বা পূর্বপরিকল্পনা ছিল না। ঘটনাটা নিতান্তই আকস্মিক। খাণ্ডবপ্রস্থ পার হওয়ার সময় কে বা কারা অন্তরাল থেকে 'তাক্ষ'-ও অব্যর্থ শরনিষ্ক্ষেপে মহারাজ্ঞী কৃষ্ণার রথের চারটি অশ্বকেই গুরুভর আহত করল। জীবন রক্ষা হোক বা না হোক সে পরের কথা, রথ্যকর্মণ্যস্বতত এযাত্রা তাদের দ্বারা সম্ভব হবে না।

ঘটনাটা যে সত্যই ঘটেছে এবং তার গুরুত্ব অনুভব করতেই বহুক্ষণ সময় লাগল এদের।

এত দঃসাহস কার? এর থেকে সাক্ষাৎ কৃতান্তর মুখগহবরে প্রবেশ করাও যে অনেক তুচ্ছ এবং নিরাপদ কাজ!

প্রথমেই সন্দেহ হয় এ কোন কৌরব গুপ্তচরের কাজ—কিন্তু পাণ্ডব ভ্রাতারা শোভনতা ও স্বীয় বংশের সম্মানের কথা চিন্তা করে কেউই সে সংশয় মুখে উচ্চারণ পর্যন্ত করলেন না। তার পরিবর্তে সেখানকার বিটপী-বহুল বনস্থলীতে গিয়ে বলে 'পত্রে পত্রে সন্ধান' তাই করলেন। কিন্তু নিজেদের বিশ্বস্ত পরিচিত যাত্রীদলভুক্ত লোক ছাড়া তেমন সন্দেহভাজন কাউকেই পাওয়া গেল না। এক কয়েকজন নিরীহ নিষাদ মাৎসব্যবসায়ী তাঁদের পিছু পিছু আসছিল একপাল মৃগ ও শূকর নিয়ে—এদের প্রয়োজনমতো কিছু ব্যবস্থা করবে এই আশায়—এত সাহস তাদের হবে এ কথা কারও মনে হতে পারত না। তারা ছিলও অনেক পিছনে, তাছাড়া তাদের কাছে যে ধনঃশর ছিল তাই গ্রাম্য বা বন্য ধরনের, গৃহনির্মিত। আম-মাংসের স্থলে গুরুভর অশ্বদের ধনঃ। শর প্রভৃতিতেও কুর্গাপি কোন নিপুণতার দৃষ্টান্তই দেখা গেল না। সুতরাং সত্যিকার সায়কে রাজ-অশ্বগণ আহত হয়েছে তা নিঃসন্দেহ। যান্ত্রিক দ্বারা প্রস্তুত। এবং অভ্যস্ত ও দৃশিক্ষিত-শরসন্ধানও সম্ভব নয়।

এই ঘটনাটিকে জানা পূর্বে ছেদ টানতে হয়েছিল।

এই ঘটনাটিকে জানা পূর্বে ছেদ টানতে হয়েছিল। অন্য কোন শিবিকারোহিণীর সঙ্গে যাত্রীরা তাঁর পক্ষে অশোভন, অমর্যাদাকর। রথ বা শিবিকা হয়ত একটা খালি করিয়ে নেওয়া যেতে পারে তবে তা মহামহিষীর উপযুক্ত হবে না।

অনেক চিন্তা ও আলোচনার পর মনে পড়ল—এই রাজস্বায়ী-দলের পদরোভাগে একটি হস্তী যাচ্ছে, সৌন্দর্য ও আড়ম্বরের লক্ষণ হিসাবে—হস্তীপৃষ্ঠে সাজজনাচিত বরগুড়কের ব্যবস্থা রাখা হয়েছে কিন্তু আরোহী কেউ নেই। এ হস্তী রাজস্বয় যজ্ঞে প্রাগজ্যোতিষপুরের উপহার হিসাবে এসেছে, পর্বতাকার বিরাট ও সুদৃঢ়তা এবং সুদীক্ষিত। সুসজ্জিত তো বটেই। ভীমসেন আদেশ করলেন, 'মহামহিষী কৃষ্ণা ঐ গজপৃষ্ঠেই আরোহণ করুন, তাতে তাঁর মর্যাদা খর্ব হবে না। অসুবিধারও কোন কারণ নেই। বরং তাঁর অনুরূপ বাহন বলেই বিবেচিত হবে সকলের কাছে। আরোহিণীর জন্য যৈ বরগুড়ক আছে তা যথেষ্ট আরামদায়ক, বিস্তৃত ও মহার্ঘ্য বস্তাবরণে নাতিক্ষুদ্র গৃহতুল্য বলেই বোধ হবে, স্বেচ্ছন্দে যেতে পারবেন। মনে হচ্ছে যেন ঠাঁর জন্যই, কেউ পূর্বাহ্নে এ সম্ভাবনার কথা চিন্তা করেই, এভাবে সুসজ্জিত করেছে।'

এ প্রস্তাবে আপত্তির কোন কারণ খুঁজে পান নি কেউ। এর মধ্যে যে কিছু অতিরিক্ত দম্ভ প্রকাশ পেতে পারে বা অপরকে ক্ষুদ্র করার চেষ্টা বলে মনে হবে—তাও কারও চিন্তায় আসে নি।...

প্রাসাদান্তঃপুরের প্রবেশপথের কিছু দূরেই সে বিপুলকায় হস্তীকে
থামতে হ'ল। কারণ বহির্মুখের রথ বা শিবিকার কথা চিন্তা করেই হয়ত
নির্মিত হয়েছিল, এমন বিশালকায় বাহনের কল্পনা ছিল না। শিবিকিত হস্তী
অবশ্য পরিচালকের ইচ্ছাতে অতি সাবধানে বসে পড়ল। ~~সবুজ সোনার~~
কান্দি গজপৃষ্ঠকে স্ত্রীলোকের পক্ষে পর্বতাকারই বোধ ~~হয়।~~
হস্তী বটেই।

অবশ্য এমনি কারও পক্ষেই সেখান থেকে নেমে আসা সম্ভব নয়। এক শিক্ষিত মহামার ছাড়া। সে ব্যবস্থাও ছিল, রক্ততর্নির্মিত। এক প্রাণিসম্প্রদায় সঞ্জেই আসছিল, মহারাজ্যীর অবতরণের সুবিধার্থ তা। আসলে সঞ্জেই একেবারে লাগিয়ে দেওয়া হ'ল।

কিন্তু ভানুমতীর অন্য সমস্যা। এক্ষেত্রে তাঁর করণীয় কি? হস্তীপৃষ্ঠ থেকে নেমে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা—অথবা সেখান থেকে উঠে গিয়ে নামিয়ে আনা? রাজ-আচরণবিদের নির্দেশ খুব স্পষ্ট: **রাজা** হস্তে শিবিকা বা যথের প্রবেশাবরণী বস্ত্র অপসারণ করে দক্ষিণ হস্তে আরোহণীর দক্ষিণ হস্ত ধারণ করে সম্মানে নামিয়ে নিতে হবে।...এ **রাজা** শিবিকাও না, রথও না; এক্ষেত্রে কি কর্তব্য?

চিন্তা করা, অপেক্ষা করার সময় নেই। প্রাসন্ন্য-পক্ষর কাছ থেকে নির্দেশ আনার চেষ্টা করা তো বাতুলতা। অগত্যা সেই ঐষণ দোলায়মান স্বল্পপরিসর সোপান বেয়ে—অস্থায়ী সোপান হুইল-রাখার স্থানও সঙ্কীর্ণ—উঠে যেতে হয়। কিছুদূর তো যেতেই হয়। অসুখ-পান্ডবমহিষী অভিমানবশতঃ বসেই থাকেন তো পুরোটাই উঠে যেতে হয়। মর্ত্যের জীবের স্বর্গবাসিনীকে নামিয়ে আনতে যাওয়া! এ অপমান মতাতুল্য বোধ হ'ল ভানুমতীর। অতঃপর দাসীর মতো নগণ্য ও অবজ্ঞের বান্ধির পর্যায়ে পৌঁছতে লাগল। চোখে জল আসা স্বাভাবিক। কিন্তু সে তো স্বাভাবিক স্ত্রীলোকের পক্ষে। রাজরাণীর কারও সামনে চোখের জল ফেলতে

অধিকতর অপমান। এসব জেনেও ঠুর দৃষ্টি এত অব্যাহত হ'তে চায় কোন স্পর্ধায় ?

তবু এতেই দীনতার শেষ নয়। উপরে উঠতে উঠতেই চোখে পড়ল গঙ্গ-পৃষ্ঠের হেমনির্মিত আসনবেষ্টনীতে পাশ্চাত্য দেশাগত যে সঙ্কল্প পশু-লোমের আবরণী দেওয়া—তাদৃশ নয়নমনোহর বস্ত্র ইতিপূর্বে কখনও দেখেন নি ভানুমতী। সে বস্ত্রই নিঃসন্দেহে মহার্ঘ্য—কোন উপকরণে প্রস্তুত তাও জ্ঞান বা অনুমানের অতীত—তবে সেও তুচ্ছ কথা, সে বস্ত্রের উপর যে কারুকার্য করা হয়েছে তা বোধ করি কোন কারুশিল্পীর সমগ্র জীবন-সাধনার ফল।

নিমেষকালেরও কিঞ্চিৎ অধিক সময় হবে—ভানুমতী সেদিকে চেয়ে বিহ্বল হয়ে গিছিলেন, স্থান কাল পাত্র কিছুর সম্বন্ধেই সচেতনতা ছিল না তাঁর—তার মধ্যেই স্বীয় বামহস্তে সে সন্মুখাবরণ উন্মোচিত ক'রে সহাস্য-বদনা মহিষী কৃষ্ণ নেমে এলেন।

‘তুমি কেন উঠতে গেলে ভাই আবার এ সিঁড়িতে—এ যে ভীষণ কষ্ট। ছিঁ ছিঁ! এ কি স্ত্রীলোকের কর্ম, এই একটা কিস্তিকিমাকার জীবের পৃষ্ঠে আরোহণ করা! মহাম পাণ্ডব নিজের মতোই বিম্বসংসারকে ভাবেন, দিলেন আমাকে এখানে উঠিয়ে!...তুমি সাবধানে আগে নেমে যাও, আমি ঠিক নামছি।’

কোন কথারই অর্থ বোধগম্য হওয়ার মতো অবস্থা ছিল না। তাঁর মতো সর্ব-অঙ্গ-আবরণিত স্ত্রী সর্ব-ও রঙ্গ-অঙ্গ-আবরণিত মহিষী নেই পাণ্ডব মহিষীর—কিন্তু যে স্বল্পসংখ্যক মণিরূপ দ্রোপদীকে বরণ করেছেন তার দৃষ্টপ্ৰাপ্যতা, মহার্ঘ্যতা ও শিল্পচাতুর্য সম্বন্ধে অলংকারের জ্ঞান ভানুমতীর কোন সন্দেহের অবকাশ ছিল না। এগুটির নির্বাচনেই সর্বদাচর পরিচয় দিয়েছেন কৃষ্ণ, সেটা মুখে স্বীকার করুন বা না করুন তাতেই যে এই আশ্চর্য রূপবতী নারীর সহজ সৌন্দর্য শতগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে তা মনে মনে অন্তত অস্বীকার করবেন কি করে! আর এর পাশ্বে নিজের দেহের এই সূবর্ণ ও প্রস্তরের বোঝা যে দাসী ও অন্যান্য পুরুষলোকের কাছে পরিহাসের বস্তু হয়ে উঠেছে তা অনুভব ক'রে নিজেকে আরও হীন লব্ধ বোধ হতে লাগল।

যে সূবর্ণ-চিহ্ন মূর্তিতে প্রকাশিত হতে দেবেন না বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন ভানুমতী, সে সূবর্ণ-চিহ্নই মাত্ৰ মসীবর্ণ ধারণ করল—মাৎসর্যের তীব্র আশীবিষ-জ্বালায় সর্বসকল প্রকার হিতাহিত জ্ঞান হারালেন, নিমেষে প্রধান মহিষীর শ্রেষ্ঠ গ্রাম্য প্রাকৃত নারীতে পরিণত হলেন! হাত ধরে নিয়ে যাওয়ার নির্দেশও মনে রইল না। শুধু পথ দেখিয়ে যাওয়ার মতো আগে এগিয়ে গেলেন। এবং দেহলীপ্রান্তে পৌঁছে—দাসী মালা-চন্দন মালায় সজ্জিত অভ্যর্থনার উপচার-সম্বিজ্ঞত সূবর্ণখালি নিয়ে

পাণ্ডবের নৈমতে অবশ্যকরণীয় সে পর্বটুকু শেষ ক'রে—বিনা—আর এক ছনবাহিনী দাসীকে নির্দেশ দিলেন, ‘সে কক্ষ পেঁপে দিয়ে জাম। সাবধানে নিয়ে যাস।’

আনেক পরে অনেক অনিচ্ছায় উন্মোচিত হ'ল।

একটা তীব্র কশাঘাতের মতোই অন্তর হ'ল দ্রোপদীর।

মাত্র কয়েক মাস পূর্বেই তিনি এই বধূকে সসম্মান সাড়ম্বর অভ্যর্থনা জানিয়ে দু'হাত ধরে নির্দিষ্ট প্রাসাদে নিয়ে গিয়েছিলেন। সে কথাও স্মরণে রইল না।

তবে দ্রুপদনন্দিনী পাণ্ডবজায়ার শিক্ষা অন্যরূপ। তাঁর মূখে কোন ভাবান্তর লক্ষিত হ'ল না। পূর্বের মতোই বরং আন্তরিক অমায়িকতার সুরে বললেন, 'সামান্য কিছু উপহার এনেছিলাম ভগ্নী—'

ঈর্ষা ক্ষোভ বা তজ্জনিত উন্মাদা যতই প্রবল হোক, কৌতূহল প্রবলতর। তাই থমকে দাঁড়িয়ে সেদিকে চাইতে হ'ল।

'সামান্য' এক্ষেত্রে উপঢৌকনের স্তূপ। আচ্ছাদনী বস্ত্র (তাও অ-দৃষ্ট-পূর্ব) অপসারিত করতেই মূহূর্তে দৃষ্টি যেন বিভ্রান্তিপ্ৰাপ্ত হ'ল। রত্না-লংকার, মহামূল্য বস্ত্র, দুর্লভ এবং এদের অজ্ঞাত গৃহসজ্জার উপকরণ—যা পাণ্ডবরাও পূর্বে কখনও দেখেন নি, ব্যবহার তো দূরে থাক, এই রাজসূয় যজ্ঞ উপলক্ষে প্রথম দেখলেন, কার কি ব্যবহার শুনলেন। দুরাগত অতিথিরাই এনেছিলেন রাজচক্রবর্তীর প্রাপ্য অর্থ্য হিসাবে। পাণ্ডবদের জ্ঞান এমন কি শ্রুতিরও বাইরের বহু দেশ থেকে এসেছিলেন তাঁরা, তাঁদের দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পসামগ্রী নিয়ে। তা থেকেই দ্রৌপদী নারীমল্লেরজক দ্রব্যগুলি বেছে বেছে এনেছিলেন, ভানুমতী প্রীতি ও প্রসন্ন হবেন এই দুরাশায়।

দ্রৌপদী যা ভেবেছিলেন প্রীতির সেতু রচনা করবে—তা 'তীরজ্জ্বালা অগ্নিঢালা' হলাহলবৎ দগ্ধ করতে লাগল কৌরব বধু-প্রধানাকে। তিনি পুণ্যপণ চেষ্টায় মূখে উপেক্ষা ও তাল্ছিল্যের ভাব ফুটিয়ে একবার মাত্র সেই চারজন বলিষ্ঠা যবনীদাসীবাহিত পর্বতপ্রমাণ উপঢৌকনরাশি দুই হাতে স্পর্শ করে বললেন, 'নিলাম। সত্যি বড় সুন্দর।' তার পর আর এক দাসীকে আদেশ করলেন, 'এই—এগুলো আমার প্রাসাদের কোন কক্ষে রেখে দিয়ে আয়। একটা তালিকা করে রাখতে বলিস কাউকে, এই বৃক্ষে এঁদের বিদায়কালে উপহার দিতে হবে।'

তার পর দ্রৌপদীকে কোন সম্ভাষণ মাত্র না জানিয়ে দ্রুত অন্য দিকে প্রস্থান করলেন।

দ্রৌপদী পূর্বোক্ত দাসীর সঙ্গে তাঁর জন্য নির্দিষ্ট বাসকক্ষে যাত্রা করার পূর্বে একবার দুই পাশে চেয়ে দেখলেন। অন্যান্য পাণ্ডবপত্নীদের অভ্যর্থনা-জ্ঞাপনের জন্য যে সব কৌরববধূরা অপেক্ষা করছেন, প্রত্যেকেরই বিরস বদন—বিরক্তি ও ঈর্ষায় মসীবর্ণ ধারণ করেছে। অভ্যর্থনা যে কেমন হবে তা তো ঠুকে দিয়েই বঝতে পারছেন। এদের কারও মৃদুভাবের প্রীতি বা শভেচ্ছা—এমন কি সৌজন্যেরও বিন্দুবৎ চিহ্নমাত্র নেই। যেন তাঁদের লালিত ও অপমানিত করার জন্যই ডেকে আনা হয়েছে।

এ কী করলেন ধর্মরাজ ! এখানের আকাশ-বাতাসও বোধ করি পাণ্ডবদের সম্বন্ধে বিম্বেষ-বিষে তিস্ত, বিষাক্ত। যুধিষ্ঠির নিজে এসে তো ভুল করলেনই অধিকতর ভুল করলেন অন্তঃপদরিকাদের সঙ্গে এনে।

শুধু অভ্যর্থনাতেই নয়—আহার বিশ্রাম স্নানাদি—সর্ব ব্যবস্থার সর্ব পর্যায়েই অসূয়া বিম্বেষ—তজ্জনিত চেষ্টাকৃত তাল্ছিল্য প্রকাশ পেতে লাগল। এক-একবার তা সর্বপ্রকার শোভনতা শালীনতা এমন কি এঁদের

সহ্যেরও সীমা অতিক্রম করল। বোধ করি কৃষ্ণার কয়েকবারই মনে হ'ল তাঁর শিবিকা বা রথ আনিয়ে তিনি একাই ইন্দ্রপ্রস্থে যাত্রা করেন বা বিদুরের গৃহে জননী কুন্তীর কাছে চলে যান। কিন্তু সৌজন্যবোধ ষাদের সহজাত, অস্থিতে মঞ্জাতে রক্তে মিশে আছে, তারা সহস্র অবমাননা সহ্য ক'রেও অপর পক্ষকে আঘাত করতে শ্বিধা বোধ করে। দ্রৌপদীও তাই অতিকষ্টে নিজেকে সম্বরণ ক'রে রইলেন।...

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে এলেও গৃহে প্রদীপ জেদলে দেওয়ার কথা কারও মনে পড়ে নি। দ্রৌপদীর নিজস্ব দাসীদের কোথায় কোন এক দূর প্রান্তে স্থান দিয়েছে এরা কে জানে, তাদের কেউই আসছে না। হয়ত এরাই বাধা দিয়েছে, 'আমাদের গৃহে আমাদের দাসীই পরিচর্যা করবে' এই অছিলায়।

সেই প্রায়ান্ধকার কক্ষে প্রাণপণে চক্ষুপ্রান্তাগত ক্রোধোত্তপ্ত অশ্রু দমন করার চেষ্টা করছেন দ্রৌপদী। শ্বারপ্রান্তে অন্ধকারের মধ্য থেকে যেন সেখানকার ছায়াই ঘনতর হয়ে মূর্তি ধারণ ক'রে পাশে এসে দাঁড়াল।

'কে?' চমকে উঠলেন কৃষ্ণা।

যে এসেছিল সে এবার সামনে এসে ঠুঁর পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করল।

'মহাদেবী আপনি আমাকে চিনবেন না। আমি এক নগণ্য শূদ্রা দাসী মাত্র।'

'দাসী? কার দাসী? কে পাঠিয়েছে?'

সে কথার উত্তর দিল না মেয়েটি। ঘোর কৃষ্ণবর্ণা, অনার্য কন্যা। কিন্তু তার কথাবার্তা বেশ মার্জিত মনে হ'ল।

সে এবার ঠুঁর চরণপ্রান্তে এক খণ্ড বস্ত্র রেখে বলল, 'আপনার কোন হিতাকাঙ্ক্ষী বান্ধব পূর্বদেশাগত এই সুদৃশ্য কাপাসবস্ত্র পাঠিয়েছেন। দুই-শত হস্ত পরিমিত বস্ত্র, কিন্তু পরে থাকলে মনে হবে একটিই মাত্র একপ্রস্থ শাড়ি। কাল প্রভাতে আপনি অতি অবশ্য এই বস্ত্র ধারণ করবেন।'

দ্রৌপদী অধিকতর বিস্মিত কিছু বা সন্দ্বিধ হয়ে বললেন, 'আমি রজস্বলা, এ অবস্থায় নববস্ত্র পরিধান যে নিষেধ।'

দাসীটি সর্বিনয়ে অথচ বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিল, 'আপৎকালে কোন কিছুই নিষিদ্ধ নয় মহাদেবী। কাল আপনাকে ঘোর বিপদের সম্মুখীন হতে হবে। ধর্ম যার আজ্ঞাধীন এমন এক ব্যক্তি এ বস্ত্র পাঠিয়েছেন। আমি যে শত্রুপক্ষের কোন লোক নই বা বাতুলও নই—তার প্রমাণ এই অঙ্গুরীয়।'

দুই হাতে একটা কি বস্তু মেলে ধরল সে।

দ্রৌপদী তা হাতে ক'রে তুলে নিয়ে পশ্চিম বাতায়নের কাছে এনে তখনও বেটুকু আলোর আভাস ছিল—তাতেই ভাল ক'রে চেয়ে এবং ঘূরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। তাঁরই অঙ্গুরীয়, কুমারী অবস্থার—পিতৃদত্ত। কিন্তু এ কেমন ক'রে পেল? কই, তিনি যে কাউকে দিয়েছেন কখনও—তা তো মনে পড়ছে না! হয়ত খুঁলে কোনদিন কোন পেটিকায় রেখেছেন, এ অঙ্গুরীয়ের কপ্পা স্মরণে পড়লেও এই ভেবেই আশ্বাস লাভ করলেন।

তিনি ফিরে আরও কিছু প্রশ্ন করতে যাবেন—দেখলেন সে দাসী নেই। যেমন এসেছিল ছায়ামূর্তির মতো ঘনায়মান অন্ধকারকে যেন ঘনতর ক'রে—তেমনি সেই অন্ধকারেই মিশে গেছে কখন।

শুধু এ যে সমস্তটাই স্বপ্ন নয়—তার প্রমাণ স্বরূপ সে বস্তুখণ্ডটি পড়ে আছে এখনও।



॥ ২৫ ॥

মানবজীবনে কখনও কখনও এমন দিন আসে, এমন ঘটনা ঘটে—যা সম্পূর্ণ সজ্ঞানে প্রত্যক্ষ করে বা নিজের সে ঘটনাবর্তের অঙ্গীভূত হয়েও মানুষ সম্পূর্ণ উপলব্ধি বা বিশ্বাস করতে পারে না। নিজের জীবনের একটি বাস্তব খণ্ডাংশকে সে উত্তপ্ত ক্রান্ত মস্তিষ্কের কল্পনা ভাবে, দৃঃসহ চরম দৃঃখদর্দশাকেও দৃঃস্বপ্ন বলে বোধ করে।

এ সত্যটা দ্রোপদী নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে উপলব্ধি করলেন, নারী-জীবনের চরম লাঞ্ছনার মূল্যে তা ক্রয় করতে হ'ল।

সে দিনের প্রতিটি দণ্ড পলের ইতিহাসই তো অবিশ্বাস্য। মানুষ যে এমন ভাবে অনায়াসে পশুরও নিম্ন পর্যায়ে নেমে আসতে পারে তা তো কোর্নাদিন সুদূরতম কল্পনাতেও ধারণা করতে পারেন নি তিনি। না, পশুর সঙ্গে তুলনা দিলে পশুর অপমান করা হয়। অতি ঘণা, অস্পৃশ্য, অখাদ্য-ভোজ্য, মললব্ধ পশুদের জীবনেও কতকগুলি নিয়ম আছে, যা তারা কদাচ লঙ্ঘন করে না। কিন্তু এরা সে নিয়মও রক্ষা করে নি সে দিন। তারা যে আচরণ করেছে ঐ অল্যজ পশুদের জ্ঞান বা অনুভব শক্তি থাকলে তারা ঘৃণায় লজ্জায় শিহরিত হ'ত। কারও পক্ষে কোন অবস্থাতেই তো এমন আচরণ কল্পনা করা সম্ভব নয়। এই ইতরতা, এই কদর্য প্রবৃত্তির তুলনা রাজবংশে কেন—অতিতামস-জীবন-যাপনকারী সদা-সুরামন্য নিষাদ-জীবনেও খুঁজে পাওয়া যাবে না।

তবু সৌদিনের সেই লাঞ্ছনা অবমাননার মধ্যে, আকণ্ঠ-ফেনায়িত ঘ্রানি ও ক্ষোভের মধ্যে, আপন-দাহী উষ্মার অসহ্য জ্বালার মধ্যেও—জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যার আচরণ দুর্বোধ্য ও সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর বলে বোধ হবে কৃষ্ণার—তা হ'ল অঙ্গাধিপতি কর্ণের উন্মত্ত ইতরতা।

দুর্যোধন দৃঃশাসন প্রভৃতি কৌরবপ্রধানদের এমন পশুবৎ আচরণের তবু কিছু কারণ আছে। ঈর্ষাই সে কারণ। জ্ঞাতীদের মধ্যে যে ঈর্ষা এ সব ক্ষেত্রে অবশ্যম্ভাবী না হলেও দুর্লভ নয়। একই বংশের দুটি শাখা—একটি ধনে মানে শৌর্যে বীর্যে প্রভাবে অপর শাখাকে বহু পশ্চাতে রেখে উন্নতির শীর্ষস্থানে উঠলে—বিশেষ যে শাখাটিকে অকুরেই বিনষ্ট করার প্রচেষ্টায় কোন চরুটিই রাখেন নি হীনপ্রতিষ্ঠ শাখাটি—অপর শাখার অন্তরে তীব্র হলাহল জ্বালা অনুভূত হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

কিন্তু অঙ্গাধিপতির সে ঈর্ষা থাকার তো কোন কারণ নেই। সামান্য সূতপুত্র কৌরবদের করদ বা আশ্রিত রাজ্যের অধিপতি বলে স্বীকৃত হয়েছেন। কার্যক্ষেত্রে স্বাধীন শাসক হিসাবেই রাজত্ব করছেন—তাই কি যথেষ্ট নয়? যে উচ্চাশা কৌরবে স্বাভাবিক, যে আশাভঙ্গের বেদনা তাঁদের

পক্ষে অসহ বোধ হতে পারে—সে আশা কি তাঁদের আগ্রহিত ব্যক্তিও মনে মনে পোষণ করবেন? তিনি এত নির্বোধ, এত অবিবেচক?

তবে কি এ দ্রৌপদীর প্রতিই ক্রোধ, ব্যক্তিগত উদ্ভা? সে দিনের সেই স্বয়ম্বর সভার রূঢ় অবজ্ঞাপূর্ণ প্রত্যাখ্যানের জ্বালা কি তিনি আজও ভুলতে পারেন নি? সে প্রতিহিংসাম্পূর্ণ হাই কি এমন অমানুষ করে দিয়েছে তাঁকে?

তাও তো বিশ্বাস হয় না। অন্তত বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না দ্রৌপদীর। অঙ্গরাজ কর্ণের শৌর্যখ্যাতি, তাঁর অগণিত মহান্দুভবতার ও অকুপণ দানের কাহিনী—যা সমগ্র ভারতখণ্ডে তাঁর জীবদ্দশাতেই কিস্বদন্তীতে পরিণত—তাঁর দীপ্ত কান্তি, আভিজাত্যপূর্ণ ব্যবহার, বিনম্র বাক্য প্রভৃতির সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয়—কিছু বা প্রত্যক্ষ কিছু বা জনশ্রুতিতে—ঘটেছে বৈকি। তার পর এই অহেতুক অকারণ অভদ্রতা, কুৎসিত অমার্জিত বাক্যপ্রয়োগ বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না যে! এ কি কৃষ্ণা নিজ কানে শুনছেন? সে কদৰ্শ অগভগ্নী ও মৃদুভগ্নী নিজে প্রত্যক্ষ করছেন?

এই দৃষ্টো সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যক্তিসত্তাই যে তিনি মেলাতে পারছেন না কোনমতে।

প্রাভাতিক স্নানবন্দনাদি সমাপন হতেই পাণ্ডবদ্বাতাদের আবাহন এসেছে দ্যুতক্লীড়া-সভা থেকে। সামান্য জলযোগ মাত্র করেই ওঁদের যাত্রা করতে হয়েছে। তখন থেকেই পাণ্ডবদের পটুমহাদেবী তাঁর কক্ষের বাতায়ন-পার্শ্বস্থ আসনে বসে আছেন—অদূরে নবনির্মিত সভাহর্ম্য লক্ষ করে। সেদিকে চেয়ে চেয়ে তাঁর কেবলই মনে হচ্ছে ওটা একটা ক্লেদান্ত জীব, বিষাক্ত কোন সরীসৃপের মতো। ওটা পিশাচপুত্রী, ওর প্রতি প্রস্তুতরখণ্ড বিম্বেষের উপকরণে গ্রথিত, ওর প্রতি রম্ভে সর্বনাশের ষড়যন্ত্র। যেমন এই কৌরব-প্রদত্ত তাঁর বাসগৃহ—এর অন্তঃ-ও বহিঃ-প্রদেশের বায়ুমণ্ডল যেন লক্ষ সর্পের নিঃশ্বাসে বিষাক্ত। ইন্দ্রপ্রস্থের সভাগৃহ দানবে প্রস্তুত করেছিল কিন্তু পাণ্ডবদের পুণ্যে ও সদিচ্ছায় সেখানে দেবতাদের আরাধনা সম্ভব হয়েছে, তাঁদের আবির্ভাব ঘটেছে। যজ্ঞাগ্নিতে নির্বেদিত হবি স্বয়ং ব্রহ্মণ্য-দেব গ্রহণ করেছেন। কিন্তু মনুষ্যানির্মিত সভাগৃহে আজ দানবীয় লীলার নিপুণ আয়োজন। মিথ্যা ও শাঠ্য এখানের সমিধ, স্বার্থ এখানে ঋষিক—ঈর্ষাই অগ্নি। অপরের সর্বনাশে এ যজ্ঞের সমিধ। এ আয়োজন আজ শেষ পৰ্যন্ত নারকীয় পৈশাচিক ঘটনাতে পরিসমাপ্ত হলেও বিস্মিত হবার কিছু থাকবে না।

* অস্বস্তির সীমা থাকে না। বাহিরের নিশ্চলতা বা ঐশ্বর্যের মধ্যে ঝঞ্জাক্কেল সমুদ্রের অস্থিরতা। এমন মানসিক উন্মেষের সঙ্গে দ্রৌপদীর পূর্বপরিচয় নেই। অশুচি অবস্থায় ইন্টবন্দনা চলবে না, স্মরণ মাত্র বিধেয়। স্তরাং পূজাপাঠের কোন আবশ্যকতা নেই। আহাৰ্য এসেছিল—অবজ্ঞার দান, বিম্বেষ-বিষাক্ত বোধেই তা গ্রহণে প্রবৃত্তি হয় নি। পূর্ব রাত্রিও প্রায় অনাহারে অতিবাহিত হয়েছে, অনিদ্রাতেও বটে।

রাত্রি জাগরণে আরক্ত, উপবাসক্রান্ত-নয়না দ্রৌপদী অবস্থবেণী আলু-লায়িতকেশা একবস্ত্রা অবস্থায় সেই এক স্থানে বসে আছেন—অজ্ঞাত অমণ্ডল আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে।

অজ্ঞাত—অর্থাৎ বিপদ কোন পথে কী বেশে আসবে তা জানা নেই—কিন্তু অমূলক নয় একেবারেই। এই জ্ঞাতিশত্রুগণ সদ্ধম্মাত্র কৌতুককল্পী বা অলস ব্যসনের উদ্দেশ্যে পাণ্ডবদের এখানে আহ্বান করেন নি। এঁরা কোন ইষ্টবৃদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত নন। এঁদের স্নেহ-প্রীতি আত্মীয়তাবোধ নেই কিছু মাত্র। কখনই ছিল না। পাণ্ডবরা যখন পিতৃহীন—বাস্তবিক-পক্ষে ধৃতরাষ্ট্রের আশ্রিত মাত্র—তখনও ছিল না। বিষপ্রয়োগে, অগ্নিতে দগ্ধ করে—নানা ভাবে হত্যার চেষ্টা করেছে কৌরবরা। আজ, সর্বোচ্চ শক্তির, সর্বাপেক্ষা সম্মানিত, সকলের ভীতি-উৎপাদক সম্রাটপদে অধিষ্ঠিত পাণ্ডবদের প্রতি স্বেচ্ছাপূর্ণ থাকবে—এমন ধারণা বাতুল ছাড়া কেউ করবে না।

এরা বিবেককে স্বীকার করে না, ধর্মকে উপেক্ষা করে। নিজেদের ইচ্ছার সঙ্গে যুক্তি গ্রথিত করে গুরুজনদের নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করে। জ্যেষ্ঠ রাজনীতিবিদদের বুদ্ধির অপেক্ষা নিজেদের কূটবুদ্ধি ও পাপপ্রচেষ্টায় আস্থা বেশী। সত্যরাং যথাসর্বস্ব তো যাবেই—সর্বস্বান্ত হয়েই এ কাল-পুত্রী থেকে নিষ্কান্ত হতে হবে—তা ভারতসর্বেশ্বরী দ্রৌপদী জানেন কিন্তু তাছাড়াও আরও কী অনিষ্ট হবে, আরও কোন কোন উপায়ে এরা দীর্ঘদিনের সঞ্চিত বিদ্বেষ, হীনমন্যতা এবং অধুনা-প্রবল-প্রজ্বলিত মাংসস্বার্থের শোধ তুলবে—বহু চেষ্টাতেও ঠিক সেটা কল্পনা করতে পারছেন না বলেই তাঁর এই অস্বস্তি, উদ্বেগ—রাত্রের নিদ্রা ও প্রভাতের আহার তাঁকে ত্যাগ করেছে।

সংবাদ পৌঁছানোর আয়োজন আছে।

সহদেবকে অনুরোধ করে দ্রৌপদীই সেই ব্যবস্থা করেছেন।

অগ্রজদের তুল্যই দ্রৌপদীর প্রয়ণমুগ্ধ হওয়া সত্ত্বেও—এই কনিষ্ঠ স্বামীটির মন থেকে গুরুজনবোধজনিত সম্ভ্রমের ভাবটা যেতে চায় না কিছুতেই। এমন কি কৃষ্ণাকে প্রণয়ালিঙ্গনে বদ্ধ করেও যেন তিনি সহজ বা স্বচ্ছন্দ হতে পারেন না। স্বামীর প্রাপ্য একান্ত বশ্যতা ও শ্রদ্ধা পূর্ণ-মাত্রায় গ্রহণ কি উপভোগ করতে পারেন না। জ্যেষ্ঠা দ্রাঘবধু জ্ঞানে মধ্যে মধ্যেই ‘আর্য্য’ ও ‘দেবী’ সম্বোধন করতে যান—হয়ত সে শব্দের একাক্ষর উচ্চারিত হবার পর কৃষ্ণার উচ্ছ্বাসিত কৌতুকহাস্যে সর্ব্বিং ফেরে, আত্ম-সম্বরণ করে নেন।

এই অলোকসামান্য, সুরলোকবাসী-ঈপ্সিতা নারীরই যে সত্যই তাঁর রমণী হয়েছেন—এটা ঠেকে বক্ষলগ্ন দেখেও বিশ্বাস হতে চায় না, ধারণায় আনতে বিলম্ব হয়। বিশেষ দ্রৌপদীর গাম্ভীর্য, সহজাত কর্তৃত্বশক্তি, সর্বদিকে প্রখর দৃষ্টি ও প্রখরতর বুদ্ধি, বিরক্তিসজাত অবস্থায় বজ্রাগ্নির মতো রোষদীপ্ত দৃষ্টি ও কঠিন দ্রুতগামী দেখে সমীহ না করেও পারেন না।

সহদেবের এ মনোভাব, এ দরবলতা দ্রৌপদী জানেন। এও জানেন যে এই কারণেই ঠাঁর মনস্তুষ্টি করার জন্য তিনি সদা ব্যস্ত। কৌরবদের অন্তঃপারে প্রবেশ করার পর থেকে স্বামীদের সঙ্গে ঠাঁর সাক্ষাৎ হয় নি। ঋতুপ্তান করার পূর্বে সাক্ষাৎ করাও নিষিদ্ধ। কিন্তু পট্টালাপে অসদ্বিধা নেই। দ্রৌপদী সেই সন্ধান নিয়েই সহদেবকে একটি অনুরোধলিপি পাঠিয়েছেন। যাতে তিনি দৃষ্টি বুদ্ধিমত্তা প্রত্যুৎপন্নমতিত্বসম্পন্ন সাদৃশ্য সংবাদবাহিকা

নিয়োগ করেন—যারা এক দণ্ড অন্তর ক্রমান্বয়ে তাঁকে সভাগৃহের সংবাদ পেঁপেছে দিয়ে যাবে। সহদেব পত্রপ্রাপ্তি মাত্র সে ব্যবস্থা করেছিলেন। শূদ্র তাই নয়—এই বিশেষ দৃতীরা যাতে অবাধে সভাগৃহে গমনাগমন করতে পারে সেজন্য প্রবেশাধিকারের সাংকেতিক শব্দও জানিয়ে দিয়েছিলেন।

সে সংবাদ নিয়মিতই আসছে।

তার কোনটাই শূদ্র নয়—আশ্বাসদায়ক তো নয়ই।

যদুধিষ্ঠির কেবলই পরাজিত হচ্ছেন। দুর্যোধন ক্রীড়ার আহ্বায়ক এবং পণ-সরবরাহক হলেও তাঁর প্রতিভূ রূপে অক্ষপাতন করছেন সৌবল শকুনি। তিনি যে সহজ সত্যপথে ক্রীড়া করছেন না, কপটতার আশ্রয় নিচ্ছেন, সে বিষয়ে যদুধিষ্ঠিরের সংশয়মাত্রও নেই, তাঁর সে নিশ্চিত বিশ্বাস তিনি অস্বার্থ ভাষায় প্রকাশও করেছেন, তত্রাচ এ ক্রীড়া থেকে নিবৃত্ত হন নি। অক্ষের নেশা তাঁকে মোহগ্রস্ত করছে!

সেই তথ্যই বোধ করি অদ্যকার চরম দুর্যোধন।

অন্তত দ্রৌপদীর কাছে। এর মধ্যেই তিনি নিয়তির নির্মম ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছেন। পরমা নিয়তির অতল অন্ধ আহ্বান।

যদুধিষ্ঠির প্রথম পণ রাখেন তাঁর কণ্ঠস্থ, বিশেষ অম্বিতীয়, কুবেরেরও ঈর্ষা-আনয়ন-কারী অমূল্য মণিহার। দুর্যোধন কি রাখলেন তা নির্দিষ্ট ক'রে বলেন নি, শূদ্র বলেছিলেন, 'আমার বিস্তর মণিরত্ন আছে, তুমি জয়লাভ করলে, পণের অভাব হবে না।'

অবশ্য তাঁর পণ নির্ধারণের আবশ্যকও হ'ল না ; কারণ কাপটা-পারঙ্গম শকুনি নিমেষপাতমাত্র সময়ে সে পণ জিতে নিলেন। অতঃপর যদুধিষ্ঠির সহস্র সুবর্ণমুদ্রাপূর্ণ কয়েক শত পেটিকা পণ রাখলেন। সেও শকুনি তৎক্ষণাৎ কপট পাশা নিক্ষেপে তা জিতে নিলেন। অতঃপর ক্রমান্বয়ে মহারাজ-চক্রবর্তীর মণিরত্নশোভিত সুবর্ণ রথ ও তাঁর তুষার-শূদ্র কুমুদকান্তি অশ্ব-অষ্টক*, সুন্দরী সালঙ্কারা চন্দনচর্চিতা নৃত্যগীতাদি-নিপুণা এক লক্ষ তরুণী দাসী ; কর্মকুশল নম্রস্বভাব মেধাবী এক লক্ষ সুদর্শন তরুণ দাস ; এক সহস্র রণহস্তী ; সুবর্ণময় ধ্বজাপতাকাশোভিত কয়েক সহস্র রথ—যার রথীরা যুদ্ধ না করতে হলেও মাসিক সহস্র সুবর্ণ বেতন পান ; গন্ধর্বরাজ চিত্ররথ অর্জুনকে যে সব বিচিত্র বর্ণ অশ্ব দিয়েছিলেন ; বহু সহস্র সাধাবণ রথ, শকট, অশ্ব ; ষষ্টি সহস্র বীর সবলদেহ যোদ্ধা ; কয়েকশত ধনভান্ডার -- এ সকলই শকুনি তাঁর বিশেষ-কৌশলে-নির্মিত অক্ষ দ্বারা জয় ক'রে নিলেন। স্থিতথী যদুধিষ্ঠিরের একবারও মনে হ'ল না যে তিনি ঐ অক্ষ পরিবর্তন করতে বলেন, অথবা তাঁর নিজস্ব অক্ষ ব্যবহারের দাবি জানান।

ক্রীড়ার গতি ও ধর্মরাজের মোহমত্ততা দেখে—নিতান্ত নিয়তিসূষ্ট

* যদুধিষ্ঠির কহিলেন, জলদ ও জলধিতুল্য নিনাদযুক্ত, সহস্র রথের বেগবিশিষ্ট ব্যাঘ্রচর্মাবৃত, সুপ্রতিষ্ঠিত, সুন্দর চক্র ও উপস্কর সমন্বিত, শ্রীমান, কিল্কিলী-জালভূষিত, হৃদয়-হ্রাদন, যে রাজরথ আমাদিগকে এখানে আনয়ন করিয়াছে এবং কোন ভূচর ব্যক্তি যাহাদের পদবিক্রম হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে না, কুমুদের ন্যায় কাল্তিবিশিষ্ট, রাষ্ট্রপ্রশংসিত এইরূপ উৎকৃষ্ট অষ্ট অশ্ব যাহাকে বহন করে সেই জয়শীল রথের এবার আমার পণ রাহিল। [বর্ধমান সংস্করণ মহাভারত]

বিভ্রান্তি ছাড়া যাকে আর কোন আখ্যা দেওয়া যায় না—সভাস্থ বয়স্ক ও প্রাজ্ঞ ব্যক্তির চিন্তিত হলেন। যাঁরা ধর্মভীরু সং প্রকৃতির লোক তাঁরা এই প্রত্যক্ষত কপট ক্রীড়ার পরিণাম বুঝে ভবিষ্যতের মহা সর্বনাশ কল্পনায় চণ্ডল হয়ে উঠলেন।

শেষে বিদূর আর থাকতে না পেরে ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন, 'মহারাজ, আপনার ঘোর বিপদ উপস্থিত, এ সময় আপনি উদাসীন থাকবেন না। স্মরণ করুন—এই দুর্যোধন ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্র গোমায়ূর* মতো রব করেছিল। তখনই জানি এ জাতক ভারতবংশ ধ্বংস করবে। কুরুরাজ, নিজের দেহের কোন অংশ অর্চিকংস্য-ভাবে বিস্মৃত হলে তাও তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করতে হয়। আপনি জানেন, অন্ধক যাদব আর ভোজবংশীয়রা তাঁদের আত্মীয় কংসকে ত্যাগ করেছিলেন, তাঁদেরই নির্দেশে শ্রীকৃষ্ণ কংসকে বধ করেন। মহারাজ, আপনি আদেশ দিন, অর্জুন দুর্যোধনকে বধ করলে কৌরবগণ ও এ রাজ্য অমঙ্গলমুগ্ধ হবে। একজনকে ত্যাগ করলে যদি কুলরক্ষা হয়—সে নির্মমতাই প্রাজ্ঞদের বাঞ্ছনীয় ; কলহমত্ত ব্যস যেমন নিজের শৃঙ্গ ভঙ্গ করে ভবিষ্যতের নিরাপত্তা নষ্ট করে—দুর্যোধনও তেমনি নিজের পুরী ও রাজ্যের মঙ্গল দূর করছে। এখনও সময় আছে, আপনি তাকে ত্যাগ করুন।'

সভাস্থ অনেকেই তাঁর অনুমোদন করে প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করলেন, কিন্তু দুর্যোধনের উষ্ণার সীমা রইল না। তিনি বিস্তর কটু বাক্য বলে বিদূরকে সভাগৃহ থেকে নিষ্কান্ত হতে আদেশ দিলেন।

একটির পর একটি এমনি দঃসংবাদ পাচ্ছেন ভারতসম্রাজ্ঞী দ্রৌপদী।

তাঁর ললাট ও হস্ততালু স্বেদাক্ত হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই। অপরিসীম পিপাসায় বক্ষ পর্যন্ত যেন শুষ্ক হয়ে উঠেছে।

আরও সাংঘাতিক দঃসংবাদ আসবে—এ তিনি পরিস্কার দেখতে পাচ্ছেন। ধর্ম যখন মোহান্বিত, মূঢ়তা, ভ্রান্তি ও জাল স্বারা আচ্ছন্ন হন, তখন আর শ্রেয় কোথায়। শ্রী ও কল্যাণ তো অন্তর্হিত হবেনই।

সংবাদ পেলেনও।

নিয়তির নির্দয় নির্দেশের মতোই তা অব্যর্থ ও অমোঘ ভাবে এসে আঘাত করতে লাগল তাঁর সহ্যশক্তিকে।...

শকুনি সবিন্দুপে প্রশ্ন করলেন, 'রাজন! তোমার তো প্রায় তাবৎ ধনই আমাদের করায়ত্ত হ'ল। পণ রাখার মতো আর কিছু আছে নাকি?'

যদুধিষ্ঠির অন্ধের মতোই তাঁর এই সূনিশ্চিত বিন্দুপের ফাঁদে পা দিলেন। বললেন, 'আমার ঐশ্বর্য অপরিমেয়, অসংখ্যেয়। তুমি অমৃত প্রসুত কোটি অবদু এমন কি মধ্য পরাধ** যা পণ চাও আমি তাই রাখছি।'

সেও যখন এক নিমেষে স্বামী বদল করল তখন যদুধিষ্ঠির বললেন, 'পর্ণাশা থেকে সিন্ধু নদ পর্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ড আমার যে গো-মেঘ-মহিস প্রমুখ পশুসম্পদ আছে—এবার তাই পণ রাখলাম।'

অতঃপর রাজ্যের যা অবশিষ্ট পণ-যোগ্য সম্পদ ও নরনারী—তাও যখন গেল, তখন ভ্রাতাদের অগ্নের মহামূল্য অলংকার পণ রাখলেন। কিন্তু

* শৃগাল

** কোটি, অবদু, খব, নিখব, শখ, পশু, মহাপশু, মধ্য, পরাধ।

পদ্মপদেডের দ্বারা যেমন প্রবল বন্যার জলে বাধা দেওয়া যায় না—তেমনি এই অবশিষ্ট সামান্য পণে সর্ববিনষ্টের আসন্নতাকে প্রলম্বিত করা গেল না।

ধন ধেনু রথ অশ্ব দাস দাসী সব গেল। অবশিষ্ট পণ্ড্র ভ্রাতা।

যদ্বিধিষ্ঠির এবার উন্মত্তের মতো তাঁদেরই পণ রাখতে লাগলেন।

নকুল, সহদেব, ধনঞ্জয়—শেষে ভীমও, এই ভাবে অত্যল্প সময়ে শত্রু-হস্তগত হলেন।

শেষে যদ্বিধিষ্ঠির নিজেকেই পণ রাখলেন। যেন সর্বনাশকে অগ্রবর্তী হয়ে অভ্যর্থনা করতেই আগ্রহ তাঁর।

সে পণও—কৌরবপক্ষের সভাষদ পারিষদ ভোষামোদকারীদের বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে—জিতে নিলেন শকুনি।

কিন্তু তাতেও বিরত হলে চলবে না তাঁর।

এরা পথের ভিখারী হয়েছে, তাঁদের দাস হয়েছে—কিন্তু অবমাননার চূড়ান্ত হয় নি এখনও।

অন্তঃপুরের মর্ষাদা বিনষ্ট করতে না পারলে তা হবেও না।

শকুনি দ্রুৎ কৃষ্ণিত করে ব্যাংগভরা কণ্ঠ বললেন, ‘এবার ? আর তো কিছুই পণ রাখার মতো রইল না তোমার। এক বাকী আছেন তোমাদের প্রেয়সী—পাণ্ডালনন্দিনী। তা—লোকে বলে স্ত্রীভাগ্যে ধন। দ্যাখো—তাঁকে পণ রেখে ভাগ্য পুনরুদ্ধার করতে পারো কি না।’

যদ্বিধিষ্ঠির আর দ্বিধামাত্র করলেন না, কর্তব্য-অকর্তব্য চিন্তার অবকাশ নিলেন না, ন্যায়-নীতির অনুশাসন চিন্তা কি বিচার করলেন না—তৎক্ষণাৎ সেই পণই রাখলেন।

এবং পরাজিত হলেন!*

শকুনি ‘তাও জিতে নিলাম’ এই বাক্য উচ্চারণ করা মাত্র—সমস্ত সভা অকস্মাৎ কিছুক্ষণের মতো প্রায় প্রস্তরীভূত ও নিস্তব্ধ হয়ে গেল ; তারপর সভাস্থ প্রবীণ ও পক্ষপাতশূন্য সমস্ত লোক একবাক্যে ‘ধিক্ ! ধিক্ !’ এই দুটি শব্দ উচ্চারণ করলেন। যে সকল করদ ও মিত্ররাজ্যের অধিপতি উপস্থিত ছিলেন—তাঁরা লজ্জায় ও ক্ষোভে মাথা হেঁট করলেন। ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ

* যদ্বিধিষ্ঠির কহিলেন, ‘যিনি না খর্বকৃতি, না দীর্ঘা, না কৃশা, না স্থূলো, সেই নীলকুটিলকুস্তলা, শারদপশ্মপলাশনয়না, শারদোৎপল-গন্ধা, রূপে শারদোৎপলসেবিনী লক্ষ্মীর এবং লাবণ্য-সৌভাগ্যাদিরূপিণী শ্রীর সদৃশ্যা পাণ্ডালীর দ্বারা তোমার সহিত ক্রীড়া করিতেছি। হে সৌবল ! পদরূষ লক্ষ্মীতুল্য গুণশালিনী যাদৃশী স্ত্রী কামনা করে, কি দয়া, কি রূপ-সম্পত্তি, কি শীল সম্পত্তি সর্বাংশেই যিনি তাদৃশ হইতে পারেন : মনুষ্য-অনুজ্ঞা, প্রিয়বদা ও ধর্মকামার্থ-সিদ্ধি প্রযোজকা যাদৃশী স্ত্রী ইচ্ছা করে—তাদৃশ সমস্ত গুণেই যিনি উপলব্ধ হইয়াছেন ; যিনি সকলের শেষে শয়ন ও অগ্রে জাগরণ করেন এবং গোপাল ও মেঘপাল পর্যন্ত সকল লোকেরই তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন ; যাহার ঘর্মবিন্দুযুক্ত মুখমণ্ডল শিশির-শোভিত কমল ও মল্লিকার ন্যায় শোভা পায় ; বেদীসদৃশ সুমধুমা, দীর্ঘকেশা, তাম্রবদনা, অনাভিলোমাস্বিতা—এবম্বধা সর্বজসুন্দরী পাণ্ডালনন্দিনী দ্রৌপদীকে পণ রাখিয়া ক্রীড়া করিতেছি।’

[মহাভারত—বর্ধমান সংস্করণ]

প্রভৃতি প্রধানদের প্রচুর স্বেদ নির্গত হতে লাগল। স্বেদপ্রাপ্তে অপেক্ষমাণ বিদুর বার বার মস্তকে করাঘাত করে হাহাকার করে উঠলেন।

কেবল ধৃতরাষ্ট্রই আর মনের ভাব বাহ্যিক সৌজন্যে আবরণিত করতে না পেরে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করতে লাগলেন, ‘আমাদেরই জয়লাভ হ’ল তো ? আমরাই জিতলাম তো ?’

শকুনি উত্তর দিলেন, ‘নিশ্চয় ! আপনি বিজয়োৎসবের আদেশ দিন, যাজ্ঞসেনী এখন আমাদের পণে-কৃত্যাদাসী।’

দুর্যোধন পূর্বলাঞ্ছনা-দৈন্য-প্রতিশোধ উল্লাসে ও গর্বে একবার নিজের গদ্য মার্জনা করে নিয়ে বিদুরকেই ডাকলেন আবার, ‘ক্ষমতা, আপনি যাজ্ঞসেনীকে এখনই এ সভায় নিয়ে আসুন, তিনি আমার পদসেবা করবেন।’

বিদুর ক্রম্ভ হয়ে বললেন, ‘মৃত, বিক্রীত ব্যক্তির কোন সম্পত্তি থাকে না, যদ্বিধিষ্ঠিরের এ পণ রাখার কোন অধিকার নেই। এ তোমার বিজয় লাভ নয় নিদারুণ পরাজয় মাত্র। বিষধর সর্প তোমার সম্মুখে ফণা বিস্তার করেছে—তুমি তাকে কুপিত ও উত্তেজিত করে অতিশোচনীয় মত্ব্যকে আহ্বান করছ। তুমি মৃগ হয়ে ব্যাঘ্রকে লাঞ্ছিত করতে চাইছ ! মেষশাবক হয়ে সিংহের গহবরে প্রবেশ করে স্পর্ধা প্রকাশের অভিলাষী হয়েছ ! এভাবে মৃত্যুর দিকে ধাবমান হয়ো না : সে তো আছেই, অনিবার্য, তাকে আহ্বান করে এনে লাভ কি ? তুমি যে বাক্য উচ্চারণ করেছ তা শ্রবণেও মহাপাপ। মৃত, এখনও নিজেকে সম্বরণ ও সংযত কর, আমি তোমাকে সতর্ক করছি।’

দুর্যোধন অধিকতর রুষ্ট হয়ে স্বেদপ্রাপ্ত এক প্রাতিকামীকে ডেকে আদেশ দিলেন ‘ক্ষমতা বিদুর কেবল নিজকুশল-চিন্তা ও আমাদের অবনতি কামনা করেন। তোমার কোন ভয় নেই, তুমি গিয়ে আমাদের দাসী দ্রৌপদীকে এখানে নিয়ে এস। তিনি আমাদের সেবা করবেন।’

প্রাতিকামী লজ্জায় অধোবদন হয়ে আশঙ্কায় কম্পিত হতে হতে গিয়ে অত্যন্ত দীন ও অনুতপ্তভাবে অগত্যা পাণ্ডালীকে সে আদেশ নিবেদন করল :

পাণ্ডবকুললক্ষ্মী দ্রৌপদীরও সর্বাঙ্গ কম্পিত হচ্ছিল—তবে সে কোন শঙ্কায় নয়—স্ফোভে ও রোষে। কারণ কিছু পূর্বে তিনিও এ সংবাদ পেয়েছেন।

তিনি ক্ষোভরুদ্ধ কণ্ঠে শব্দ বললেন, ‘প্রতিহারী, মনে হচ্ছে তুমি কৌরবদের দূতরূপে প্রেরিত হলেও আমার সম্বন্ধে করুণার্দ্ৰ। আমার অনুরোধ, তুমি একবার সভায় ফিরে যাও, ধর্মরাজকে প্রশ্ন কর—তিনি কি পূর্বে নিজেকে পণ রেখে পরাজিত হয়েছেন ?—না তার পূর্বে আমাকে পণ রেখেছিলেন ? নিজে পরাজিত হওয়ার পরও কি আমাকে তাঁর পণ রাখার অধিকার ছিল ?’

প্রাতিকামী ন্যায়ের এত সূক্ষ্ম ও কুটিল নীতি অবগত নয় সে কিছুক্ষণ বিহ্বলের মতো দাঁড়িয়ে থেকে সভায় ফিরে গেল—এবং যদ্বিধিষ্ঠিরের মৃত্যুর দিকে না চেয়েই প্রশ্নটি উপস্থাপিত করল।

যদ্বিধিষ্ঠির পূর্বেই অধোমুখে নিজীব জড়পদার্থের মতো বসে ছিলেন, সেই ভাবেই স্থির হয়ে বসে রইলেন, এ প্রশ্ন তাঁর কর্ণগোচর হ’ল কিনা বোঝা গেল না। উত্তর দিলেন দুর্যোধনই, অসহিষ্ণুভাবে বলে উঠলেন, ‘তাঁর

যা কিছু প্রশ্ন তা তিনি সভায় এসে নিজেই করুন!...যাও, নিয়ে এস তাঁকে।'

প্রাণিকাম্যী বেতনভোগী ভৃত্য, আদেশ পালন ব্যতীত তার গত্যন্তর নেই। সে আবারও পাংশুদুখে স্থলিত পদক্ষেপে ফিরে এসে পাণ্ডালীকে যুধিষ্ঠিরের নিরুত্তরতা ও দুর্যোধনের আদেশ জানাল। দ্রৌপদী উদ্ভ্রান্ত ও অপমানবোধে অগ্নিশিখার মতোই মূর্তি ধারণ করেছেন ; সেদিকে চেয়ে—যারা তাঁর শাসনকর্তার রূপেই অভ্যস্ত—তারা অবশ্যই ভীত বোধ করবে।

পাণ্ডালানন্দিনী কিন্তু কোন কটু বা কুবাক্য বললেন না। বরং ধীরভাবে মিনতির ভঙ্গীতেই বললেন, 'প্রাণিকাম্যী, আমি অনুন্নয় করছি, তুমি আরও একবার সে সভায় যাও, যদিচ তার প্রতি অগ্নুপরিমাণ পাপবৃদ্ধি শাস্তি ও বিবেচ্য স্বারা গঠিত তবু আশা করছি কিছু সংবৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত আছেন যারা ন্যায়নীতির মর্যাদা সম্বন্ধে অনবহিত নন, আমার প্রশ্ন তাঁদেরই কাছে : তুমি তাঁদের জিজ্ঞাসা করে এস—আমি কোঁরবদের বিজিতা কিনা, গুঁদের এ আদেশ করার কোন অধিকার আছে কিনা!'

প্রাণিকাম্যীর অবস্থা শোচনীয়। দুর্যোধনের করাল কোপকে কে না ভয় করে! অথচ এখানে এই মহিমময়ী নারীর অনুরোধ বা আদেশ অমান্য করার শক্তিও তো তার নেই! সে যজ্ঞে উৎসর্গীকৃত পশুর মতোই কম্পিত ধীর পদক্ষেপে এসে সভার মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে পাণ্ডব-অধিরাজ্যের বক্তৃতা পুনরাবৃত্তি করল।

কিন্তু উত্তর দেবে কে ?

ভীষ্ম দ্রোণ প্রভৃতি প্রবীণগণ সকলেই লজ্জাবনত-শিরে নীরব থেকে ললাটের ঘর্ম মোচন করতে লাগলেন। অর্জুন স্বীয় অধরোষ্ঠ দন্তে পিষ্ট করে উচ্ছ্বাসিত রোষবাহির বহির্পথ রুদ্ধ করার প্রচেষ্টায় ওষ্ঠ দুটি রক্তাক্ত করে তুললেন, ভীম নিষ্ফল স্ফোভে শত্রুর পরিবর্তে কঙ্ককূটমের প্রস্তর-খণ্ডেই মূর্ত্যঘাত করতে লাগলেন বার বার। শূর্য যুধিষ্ঠির পানীয়-প্রার্থনা-ছলে স্বপক্ষীয় এক বিশ্বস্ত অনুচরকে কাছে ডেকে তাকে দিয়ে গোপনে বলে পাঠালেন, পাণ্ডালী যেন এই রজস্বলা একবস্ত্রা অবস্থাতেই সভামধ্যে এসে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে করুণা ভিক্ষা করেন।

দ্রুত গিয়ে সে নির্দেশ নিবেদন করতে এতক্ষণ পরে যেন দ্রৌপদীর নয়ন-কোণের উদ্যতবস্ত্র বিদ্যুতায়ি নির্বাপিত হয়ে সেখানে বর্ষণ শুরুর হ'ল। তিনি বাৎসর্যকণ্ঠে বললেন, 'ঐ পাণিষ্ঠরা কত কি লাঞ্ছনা করবে তা এখনও জানি না, কিন্তু আমার ক্ষয়িত্র ভর্তা এই প্রস্তাব পাঠিয়ে যে অপমান করলেন আমাকে—এমন আর কেউ কোন দিন করেন নি। আমার ভাগ্যকেই যিক্! শুনোছি আমি যজ্ঞসম্ভবা—হায়! সে যজ্ঞাগিতেই আমার মৃত্যু হ'ল না কেন!'

এধারে দুর্যোধন—এই অবিব্রাস্য অপ্রত্যাশিত কম্পনাতীত সিন্ধি হস্ত-গত হওয়া সত্ত্বেও তা উপভোগে অযথা বিলম্ব হওয়ায়—অধৈর্য হয়ে রুঢ় কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'এসব বাগবিস্তারে তাঁর কোন প্রয়োজন নাই। অধিকারও নেই। তুমি পুনশ্চ সেখানে গিয়ে আমাদের সন্স্পষ্ট আদেশ জানাও। সহজে আসতে না চান—তুমি বলপূর্বক তাঁকে এখানে নিয়ে এস।'

'বলপূর্বক' শব্দটি যেন বেদান্তাতের মতোই আঘাত করল সভাস্থ

নিরপেক্ষ জনদের। প্রাতিকামীও বাত্যাতিড়িত বেতসপত্রের মতো কে'পে উঠল একবার, তারপর জোড়করে করুণ কণ্ঠে বলল, 'আপনি স্বামী, আপনার অবাধ্য হলে আপনি আমাকে যে কোন কঠিন শাস্তি দিতে, এমন কি বধ করতেও পারেন। আপনি সেই দণ্ডই দিন, আমি বিনা অনুরোধে মাথা পেতে নেব—কিন্তু তবু এ আদেশ পালন করতে পারব না।...ভারতসম্রাজ্ঞীকে বলপূর্বক এই পদ্রুঘদের সভায় আনয়ন করার সাহস বা সাধ্য আমার নেই।'

কৌরব এবং তাঁদের স্তাবক, অনুগৃহীত ও আশ্রিত ব্যক্তিগণ ব্যতীত সে সভার প্রায় প্রত্যেকেই 'সাধু' 'সাধু' রবে সেই সামান্য দীনবংশোদ্ভব প্রাতিকামীকে অভিনন্দিত করল। বিদ্রুপ এসে তাকে আলিঙ্গনাবশ্ষ করলেন।

কিন্তু সেই অপরিচীত চাণ্ডাল্য ও সাধুবাদের শব্দকে অতিক্রম করে কার পরুষ কর্কশ কণ্ঠ ধ্বনিত হয়ে উঠল, 'এই নীচকুলোদ্ভব মূর্খ প্রাতিকামী বৃথাবলদর্পিত অতিভোজী ভীমসেনকে দেখে মৃত্যুভয়ে বিহ্বল হয়ে পড়েছে! ওর কর্ম নয়। দঃশাসন, তুমি যাও, বলপূর্বক কেশাকর্ষণ করে আমাদের দাসী দ্রৌপদীকে এ সভায় নিয়ে এস।'

কার কণ্ঠ, সে কোলাহলের মধ্যে অনেকেই বুঝতে পারলেন না। দুর্যোধনের কি—না অগ্যাধিপতি কর্ণের ?



॥ ২৬ ॥

আর যে দর্পগীতিই কম্পনা করে থাকুন দ্রৌপদী—দঃশাসনের এ ধৃষ্টতা, এত বড় দঃসাহস হবে তা ভাবতে পারেন নি। যুধিষ্ঠিরের সম্পর্ক ধরলে তিনি ওর জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃজায়া, মাতার সমান মাননীয়। পাদবন্দনার যোগ্য। দঃশাসনের কলুষ-হস্তস্পর্শে তাই তিনি যে কে'পে উঠেছিলেন তা যতটা রোষে, বোধ হয় ঠিক ততটাই বিস্ময়ে।

তবু তিনি দঃশাসনের রাজরক্তকে জাগ্রত করার জন্যই করুণ কণ্ঠে বলতে গিয়েছিলেন, 'দঃশাসন, আমি বর্তমানে রজস্বলা, একবস্ত্রা। এ অবস্থায় উত্তরীয় ব্যবহার যেমন নিষিদ্ধ, তেমন নিষিদ্ধ গুরুজন বা পরপদ্রুঘের সম্মুখীন হওয়া। তুমি এ ভাবে আমাকে নিয়ে যেও না। তোমারই বংশের বধ আমি, সেটা স্মরণ করো।'

কিন্তু সূরা ও বিজয়গর্ব—এই দুই উগ্র মাদকে উন্মত্ত আরক্ত-লোচন দঃশাসন পরুষ কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'থাম থাম। তুই এখন কৌরবদের দাসী। আমাদের যা ইচ্ছা, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যেতে হবে; যেখানে বাস

করতে বলব সেখানেই বাস করতে হবে। রাজকুমারী বা রাজকুলবধূর যে মর্যাদা তা তুই এখনও প্রত্যাশা করিছিস? তোর স্পর্ধাও তো কম নয়!' বলতে বলতে হা-হা করে প্রমত্ততারই হাসি হেসে দ্রৌপদীর সেই তরুণায়িত ঈষৎ নীলাভ-কৃষ্ণবর্ণ স্দৃবিপদল কেশরাশি মৃদুষ্টিবন্ধ করে সেই কক্ষের নির্গমন পথের দিকে আকর্ষণ করতে লাগলেন।

দ্রৌপদী নিতান্ত বলহীনা নন। পাণ্ডাল দেশের নারীরা স্বভাববলিষ্ঠা—তিনি আকস্মিক বলপ্রয়োগে দৃঃশাসনের কবলমুক্ত হয়ে ছুটে গেলেন যেখানে কদ্রু-কুলনারীরা নির্বাক বিস্ময়ে, হতবুদ্ধি ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ভীত-নেত্রে এই অঘটিতপূর্ব দৃশ্য প্রত্যক্ষ করছিলেন। তাঁদের সম্মুখে গিয়ে অপমানকম্পিত রোদনরুদ্ধ কণ্ঠে আবেদন জানালেন, 'তোমাও রাজবংশ ক্ষত্রিয়-বংশের কন্যা, বধূ,—এই মর্মান্তিক অপমানের হাত থেকে আমাকে রক্ষা করো! আমি তোমাদের দাসীরূপে তোমাদের সেবা করতে প্রস্তুত আছি। আমাকে এই ভাবে সাধারণ পদুঃশালীর মতো প্রকাশ্য সভাগৃহে সহস্র ইতর-দৃষ্টির সম্মুখে নিয়ে যেতে দিও না।'

রাজমাতা গান্ধারী সেখানে ছিলেন না। ভানুমতীও না। অবশ্য তিনি উপস্থিত থাকলেও তাঁর হৃদয় বিগলিত হ'ত কিনা সন্দেহ। যারা উপস্থিত ছিলেন তাঁরা দৃঃশাসনের সেই ভয়ঙ্কর মুখভাব দেখে ও অভব্য বাক্যাদি শুনে কিছু বলতে সাহস করলেন না। অবশ্য সে অবসরও বিশেষ পেলেন না, তার পূর্বেই পশ্চাৎদাবী দৃঃশাসন ছুটে এসে পদনরিপ কৃষ্ণর কেশরাশি দৃঢ়তর মৃদুষ্টিতে আবদ্ধ করে সবলে আকর্ষণ করতে করতে জনবহুল পরিজন-পরিবৃত পথ অতিক্রম করে সভাগৃহে উপনীত হলেন।

এহেন অশালীন, রাজবংশ বিধিবিহিত আচরণে প্রায় সকলেই লজ্জা পেলেন, এমন কি দুর্যোধনও অপর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নীরব রইলেন—কণই উচ্চরবে দৃঃশাসনের এই দম্ভতির ভূয়সী প্রশংসা করে তাঁকে অধিক-তর উত্তেজিত করতে লাগলেন।

একবারে সভার মধ্যস্থলে পেঁপেছে দ্রৌপদী আবারও প্রাণপণ বলপ্রয়োগে দৃঃশাসনের মৃদুষ্টিমুক্ত হলেন। তারপর একবার মাত্র বর্ষণবিদ্যুৎভরা দৃষ্টিতে লজ্জাবনতমুখ স্বামীদের দিকে তাকিয়ে সভাস্থ প্রবীণ ও কুলপ্রধানরা যেদিকে বসেছিলেন সেইদিকে ফিরে বললেন, 'আপনারা আমার গুরুজন—শিক্ষা দীক্ষা, ন্যায়বিচার, ধর্মবুদ্ধি, সকল দিকেই শ্রেষ্ঠ—আপনাদের কাছে আমার একটি প্রশ্ন, আশা করছি উত্তমরূপে বিচার করেই উত্তর দেবেন—নিজে পরাজিত হবার পরও মহারাজচক্রবর্তী যদুধিষ্ঠিরের কি এই কপট দ্যুতকৌড়ায় আমাকে পণ রাখার অধিকার ছিল?'

নিঃফল-রোষদগ্ধ প্রতিকারশক্তিহীন ভীষ্ম ললাটের ঘর্ম মোচন করে বললেন, 'ভাগ্যবতী, এ প্রশ্ন তুমি করার পূর্বে আমার মনেই উপস্থিত হয়েছে, কিন্তু এর যথার্থ মীমাংসায় এখনও উপনীত হতে পারি নি। ধর্মের বিচার অতি সূক্ষ্ম, তার সত্যাসত্য নির্ণয় করা আমাদের সাধ্যাতীত। বিজিত বা বিকৃত ব্যক্তির কোন কিছতেই অধিকার থাকে না। অথচ স্ত্রীর উপরও স্বামীর চিরন্তন অধিকার। যদি তাঁর কিছু না থাকে—তাঁর স্ত্রীরই বা থাকবে কি করে? সেদিক দিয়ে বিচার করলে এই স্বামীদের পরাজয়ের সঙ্গেই তোমার স্বাধীন সত্তা বিলুপ্ত হয়েছে। যদুধিষ্ঠির পরম ধার্মিক, শ্রেষ্ঠ তত্ত্বজ্ঞ,

তিনি যখন তোমাকে পণ রেখেছেন তখন তাঁর সে অধিকার নেই তাই বা বলি কি ক'রে?...তুমি কপট দ্যুতক্ৰীড়ার অভিযোগ এনেছ—সে বিচারের কথাও যুঁধিষ্ঠিরের। হতে পারে শকুনি অত্যন্ত অভিজ্ঞ কিতব, সূচত্বর ও অক্ষক্ষেপণকুশলী। যুঁধিষ্ঠির তাঁর যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী নন। এতক্ষণ খেলার পরও তিনি যদি প্রতিবাদ ক'রে বা প্রতিনিবৃত্ত হয়ে না থাকেন তাহলে এ অভিযোগই বা করা যায় কি ক'রে ?'

আবারও কর্ণের যেন চেষ্টাকৃত রূঢ় কণ্ঠ ধ্বনিত হয়—‘দুঃশাসন, এই দাসী ও এক জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের প্রলাপোক্তি এত মনোযোগ দিয়ে শোনার কি আছে ? দ্রৌপদী যে আমাদের দাসী হয়েছে সেটা তাকে ভাল ভাবে অনুভব করতে দাও।’

আরও একবার—যেন চরম বিপদে পরম অভয় অব্যবহের মতোই স্বামীদের দিকে আর্ত দৃষ্টিতে চাইলেন দ্রৌপদী। কিন্তু তাঁরা সকলেই মাথা নত ক'রে বসে—তাঁদের দৃষ্টিতে এ বিপন্ন আবেদন পৌঁছল না।

কর্ণ বোধ করি অনিমেষপাত-নেদ্রে কৃষ্ণাকে লক্ষ্য করছিলেন। ঠুঁর এ নিঃশব্দ আবেদনও তাঁর দৃষ্টি এড়াল না। তিনি নিষ্ঠুর কোঁতুকে হা-হা ক'রে হেসে বললেন ‘ঐ নিজীব কাপুরুষ দাসগুলোর দিকে তাকিয়ে কোন লাভ হবে না পাণ্ডালী। ওরা কি মানুষ ? মেঘপাল বললেও বৃষ্টি তাদের অপমান করা হয়। পতি নির্বাচনের সময় তুমি সুবিবেচনার পরিচয় দাও নি। সেদিন দুর্যোধনকে বরণ করলে আজ এ দুর্গতি হ'ত না।’

এবার ভীমসেন আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। বিপুল দুঃখের উপর এই মর্মান্তিক, কঠিন আঘাত স্ফুলিঙ্গাঘাতে অগ্নি-প্রজ্বলনের কাজ করল। তিনি জ্যেষ্ঠাগ্রজকে সম্বোধন ক'রে বললেন, ‘মহারাজ, সসাগরা পৃথিবী জয় ক'রে যে ধনরত্ন আহরিত হয়েছিল, ভূবর্নাবজয়ী নৃপতিগণ স্বেচ্ছায় প্রীতিবশে যে সব অমূল্য দ্রব্যাদি উপহার দিয়েছেন—তৎসমস্ত সহ আমাদের স্বপ্রতিষ্ঠিত রাজ্য, ঐশ্বর্য, এমন কি আপনার ভ্রাতাদেরও আপনি পণ রেখে পরাজিত হয়েছেন—তাতেও আমার তাদৃশ ক্রোধ উৎপন্ন হয় নি। কারণ আপনি এ সমুদয় এবং আমাদেরও প্রভু। কিন্তু এবার আমাদের সহ্যের সীমা অতিক্রম করেছে। দ্যুতক্ৰীড়াপ্রিয় ব্যক্তিদের অনেক রক্ষিতা থাকে—তাঁরাও সেই বৈশ্যাদের প্রতি স্নেহবশতঃ কখনও তাদের পণ রাখেন না। আপনি আপনার প্রিয়তমা ভার্য্যা ও আমাদের কুললক্ষ্মীকে পণ রাখলেন। সহদেব, অগ্নির আয়োজন কর, আমি ঠুঁর ঐ হাত, যে হাতে স্ত্রীকে পণ রেখে তিনি অক্ষক্ষেপণ করেছেন—দগ্ধ করব।’

উত্তেজনা ভীমসেন উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, অজর্দন ঠুঁর বাহুদুল ধরে নিরস্ত ক'রে বললেন, ‘ছিঃ ! আর্য ভীমসেন আপনি ভাগ্যের প্রতারণায় উত্তেজিত হয়ে জ্ঞান হারিয়েছেন। জ্যেষ্ঠভ্রাতা সম্বন্ধে এ ধরনের বাক্য উচ্চারণ করা এমন কি কল্পনা করাও গর্হিত। আমরা এখন প্রবল শত্রুর সম্মুখীন, ভাগ্য আমাদের উপর বিরূপ, এ অবস্থায় আমাদের ঐক্য ও শৃঙ্খলা বিনষ্ট হওয়ার অর্থ প্রকারান্তরে তাদেরই বৃহত্তর জয়লাভ, তাদের হাতে আঘাতের নূতন অস্ত্র তলে দেওয়া। ভেবে দেখুন, এ সময়ে কোনরূপ অন্ততর্কিত্ব প্রকাশ পেলে শত্রুরা উৎসাহিত হবে, আমরাও মানবসমাজে উপহাসসম্পদ হব। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যুদ্ধ বা অক্ষক্ৰীড়ার পশ্চাৎপদ হওয়ার অর্থ শত্রু কাপুরুষতা

প্রকাশ পাওয়া নয়, ধর্মভ্রষ্ট হওয়াও। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির কুলধর্ম পালনের জন্য এই দ্যুতক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন।

অর্জুনের বক্তব্য শেষ হওয়ার পূর্বেই এক সুদর্শন তরুণ যুবক সভা-স্থলে উঠে দাঁড়ালেন। ইনি দুর্যোধনের সহোদর অনুজ—বিকর্ণ।

বিকর্ণ বললেন, 'হে সভাস্থ ভদ্রমণ্ডলী, মনস্বিনী দ্রৌপদী যে প্রশ্ন করেছেন তা আপনাদের সকলেরই উদ্দেশ্যে। কুরুবংশ পিতামহ ভীষ্ম, কুলপ্রধান ধৃতরাষ্ট্র, আচার্য দ্রোণ, কৃপ—আপনারা কেউ এঁর প্রশ্নের সম্মত উত্তর দেন নি। এই সভামধ্যে বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সমাগত রাজন্যবৃন্দও রয়েছেন, ক্ষত্রিয়ের পালনীয় ধর্ম বা আচরণ তাঁরাও অবগত আছেন। আপনারা পক্ষপাত অথবা ব্যক্তিগত ম্বেষ কি আশঙ্কা ভাগ করে সত্য মতামত ব্যক্ত করছেন না কেন?'

যেন উত্তরের জন্যই কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করে বিকর্ণ পুনশ্চ বললেন, 'আপনারা এই লজ্জাজনক অবস্থা এবং এক্ষেত্রে নিজেকে কি করণীয় তা স্থিরমস্তিস্কে চিন্তা করুন। পণ্ডিতেরা রাজাদের চার প্রকার প্রবল আসক্তিকে ব্যসনরূপে অভিহিত করেছেন। মৃগয়া, সুদ্রাপান, দ্যুতক্রীড়া এবং স্ত্রীসম্ভোগ। ব্যসনে মত্ত হলে কোন হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, ধর্মবিশ্বাস সে ব্যক্তিকে ভাগ করে। সে শ্রেণীর ব্যক্তিকে অমানুষ বলে গণ্য করা হয়। তাদের অনুষ্ঠিত কর্মকেও কেউ অপ্রাপ্ত বা প্রামাণিক ভাবে না। মহারাজ যুধিষ্ঠিরও ব্যসনমত্ত অবস্থাতেই দ্রৌপদীকে পণ রেখেছেন। দ্রৌপদী অন্য পাণ্ডবদেরও পত্নী। নিজে পূর্বে পরাজিত হয়ে স্ত্রীকে পণ রাখার কী অধিকার তাঁর ছিল, অপরের পত্নীকেই বা তিনি পণ রাখেন কি করে? আরও একটি বিষয় আপনারা স্মরণ রাখবেন. পাণ্ডবমহিষীকে পণ রাখার কথা যুধিষ্ঠির পূর্বে কল্পনামাত্র করেন নি—ধৃত শকুনিই গুর বিহ্বলতা ও বদ্বিশ্ববিশ্রম লক্ষ্য করে সুযোগ বুঝে সে প্রস্তাব করেন—ব্যসনাসক্ত মহারাজ অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা না করে তাতেই সম্মতি দান করেন। সুতরাং এক্ষেত্রে কোন মতেই দ্রৌপদীকে কৌরবদের বিজিতা বলে স্বীকার করা যায় না।'

বিকর্ণের বক্তব্য শেষ হতে সভামধ্যে দারুণ কোলাহল দেখা দিল। অধিকাংশ ব্যক্তিই বিকর্ণকে সমর্থন ও শকুনির ঘোর নিন্দা করতে লাগলেন। কিন্তু কুরুকুলের কেউ এমন কি দুর্যোধনও এ কথার কোন উত্তর দেওয়ার পূর্বেই ক্রোধরাগ্গিমানন অঙ্গাধিপতি কর্ণ উঠে দাঁড়িয়ে প্রবল কণ্ঠে বিকর্ণকে তিরস্কার করতে লাগলেন।

'বিকর্ণ, তুমি তোমার বংশের আপন ভ্রাতাদের বিরুদ্ধাচরণ করছ—এই তো সর্বাপেক্ষা অমানুষের কাজ। অরণি-কাণ্ডে ঘর্ষণে অগ্নি উৎপন্ন হয়ে সেই কাণ্ডকেই সর্বাত্মে বিনাশ করে—তুমিও সেইভাবে পিতৃকুলের স্বার্থবিরুদ্ধ কাজ করছ। এ সভায় এত প্রবীণ জ্ঞানী শাস্ত্রাভিজ্ঞ ব্যক্তি নীরব রয়েছেন—কিছু বলতে সাহস করছেন না—তুমি কি তাঁদের চেয়েও পণ্ডিত মনে কর নিজে? তুমি বালক, ধর্মের সুক্ষ্মতত্ত্ব কিছুই জান না—আমাদের সে সম্বন্ধে জ্ঞান দিতে এসেছ! এর অপেক্ষা ধৃষ্টতা এবং অর্বাচীনতা আর কি হতে পারে! তোমার বয়স অল্প সে কারণে এতাদৃশ প্রগল্ভতা প্রকাশ করে নিজেকে মূর্খ প্রতীপন্ন করছ।...কৃষ্ণ এখন নন, বহুপূর্বেই কৌরব কর্তৃক বিজিতা হয়েছেন। যুধিষ্ঠির সর্বস্ব পণ রেখে পরাজিত হয়েছিলেন,

দ্রোপদীও কি সে সর্বস্বের মধ্যে পড়েন না ? শকুনি ঠুর নামটা মনে করিয়ে দিয়েছেন বলেই যদুধিষ্ঠির পণ রেখেছেন ? তিনি কি একেবারে শিশু, না কি এতই নির্বোধ ? আর যদি মনে করো তাঁকে একবস্ত্র অবস্থায় সভামধ্যে আনা অন্যায় হয়েছে—তবে তার উত্তরে একটি কথা বলেই তোমার দ্রান্ত নিরসন করব; স্ত্রীলোকের একটিই মাত্র পতি শাস্ত্রে বিহিত হয়েছে। বিশেষ পণ্ডপতি হলেই সে নারী বেশ্যারূপে পরিগণিত হয়। এ কথা সবাই জানে। দ্রোপদী যখনই পণ্ড ব্যস্তির স্বামী স্বীকার করেছেন তখনই তো তিনি বারাগ্গনার পর্যায়ে পড়েছেন। বহুজনভোগ্যা বারনারীকে একবস্ত্র কেন বিবস্ত্র অবস্থায় আনাতেও কোন দোষ হয় না।’

এতদূর অসৌজন্য, অশালীন ভাষা ব্যবহারেও বুদ্ধি অগোচিপতির অন্তরের জ্বালা প্রশমিত হয় না—তাঁর উম্মত উচ্চ কণ্ঠস্বর সে সভার পরিবেশ বিম্বেরবিষজর্জরিত করে দিয়েছে অনুভব করেও বুদ্ধি থামতে পারেন না—কঠোর বাক্যঘাত শেষ হতেই অধিকতর অপমানের কথা মনে পড়ে তাঁর। তর্জনী সংকেতে দৃঃশাসনকে লক্ষ্য করে বলেন, ‘দৃঃশাসন, বিজ্ঞতা-ভিমানী বালক বিকর্ণের আশ্ফালনে তুমি কতবো বিরত কেন ? তুমি পাণ্ডবদের ও যাজ্ঞসেনীর বস্ত্রসকল আহরণ করো। যাজ্ঞসেনীকে একবস্ত্রে আসতে হয়েছে বলে উনি বড়ই দৃঃখিত—সে বস্ত্র-বন্ধন থেকে গুঁকে মুক্তি দাও !’

বিস্মিত হলেন সকলেই। কর্ণের পক্ষে এ ধরনের অন্ত্যজবৎ আচরণ কল্পনাতীত।

কিন্তু দৃঃশাসনের এসব কোন চিন্তাসংকট বা ভাববন্ধের দুর্বলতা নেই। তিনি বিকর্ণ ও কর্ণের বাক্যবৃদ্ধের অবসরে মত্ততাজনিত ঈর্ষ্য তদ্রাসদুখ উপভোগ করছিলেন, সহসা অকারণেই হেসে উঠে দ্রোপদীর দিকে অগ্রসর হলেন।

কর্ণের নির্লজ্জ নির্দেশ শোনামাত্রই পাণ্ডবরা নিজ নিজ উত্তরীয় ও উষ্ণীয় খুলে দৃঃশাসনের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করেছিলেন। এবে সেদিকে না দৃঃশাসন আর না কর্ণ কারও লক্ষ্য ছিল না। তাঁদের দৃষ্টি দ্রোপদীতেই আবদ্ধ। দ্রোপদী তখন দৃঃখে ক্ষোভে লজ্জায় ও উন্মায় বাতাতাড়িত বেতসপত্রের মতোই কম্পমানা। তাঁর দুই চক্ষুতে একই সঙ্গে বস্ত্র ও বর্ণের সম্মেলন ঘটেছে।

কিন্তু দৃঃশাসনকে অগ্রসর হতে দেখেই কৃষ্ণ যেন অকস্মাৎ শান্ত ও নিরুদ্ভিগ্ন হয়ে গেলেন। স্থিবকণ্ঠে কুরুপ্রধানদের শ্রবণযোগ্য স্বরে বললেন, ‘বৃক্কেলাম এ সভাগৃহে সকলেই দুর্যোধনের ভয়ে হস্ত, আতঙ্কিত। এখানে সুবিচার বা সুবিবেচনা আশা করাই নির্বৃদ্ধিতা। একমাত্র পাণ্ডবদের পরম শত্রুভানুধ্যায়ী শ্বারকাধীশ যদি এখানে উপস্থিত থাকতেন তাহলে এ স্পর্ধার যোগ্য প্রত্যুত্তর দিতেন। তিনি থাকলে কারও এতখানি দৃঃসাহস হ’তও না। সুতরাং আমি জন্মে জন্মান্তরে যা মানবের নিত্য-সঙ্গী নিত্য-রক্ষক—সেই ধর্মকে স্মরণ করে নীরব রইলাম। এঁদের প্রত্যেকের ঘরেই জননী জায়া দুহিতা আছে, তরাচ তাঁরা নীরবে বিনা প্রতিবাদে আমার এ লাঞ্ছনা প্রত্যক্ষ করছেন। মনে হচ্ছে জগৎ থেকে শ্রেয় বৃদ্ধি অন্তর্হিত হয়েছে, অধর্মই আজ প্রবল ও প্রধান। তথাপি আমি এ সংসারের শাস্বত বস্তু ধর্মকেই আশ্রয় করলাম, তিনি আমাকে রক্ষা করুন।’

সভাস্থ সকল ভদ্রবাস্তিই নীরব ও চিন্তাপ্রাপ্তপ্রায় নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন। দ্রৌপদীর অভিযোগে সকলেই লজ্জিত, তবু 'অপর কেউ প্রতিবাদে অগ্রসর হলে আমি অবশ্যই হব' প্রত্যেকেই এই বোধে এত বড় অশালীন কাজেও বাধা দিতে উঠলেন না। দৃঃশাসনের তো এসব কথার মর্ম বোঝারই অবস্থা নয়, বিশেষ কর্ণ উন্মত্ত বৃশ্ভবং ক্রমাগত উত্তেজিত করছেন—তিনি সত্যই অগ্রসর হয়ে দ্রৌপদীর বস্ত্রপ্রান্ত ধরে আকর্ষণ করলেন!

কর্ণ, দুর্যোধন, দৃঃশাসন, শকুনি আর যে ঘটনার কথাই কল্পনা করে থাকুন, বাস্তবে তার কিছুই ঘটল না। ক্রন্দন আক্ষেপ করুণাভিক্ষা—হয়ত শেষে আত্মসমর্পণ—এই কথাই চিন্তা করছিলেন তাঁরা। কিন্তু যাজ্ঞসেনী সে-সব কিছুই করলেন না, এমন কি তাঁকে বিন্দুমাত্র বিচলিত বলেও মনে হ'ল না, দুই চক্ষু বন্ধ করে করজোড়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ধর্ম—এবং তাঁর কাছে যিনি ধর্মশক্তির প্রতীক—সেই গ্রীকৃষ্ণকে চিন্তা করতে লাগলেন।

তবু বিস্ময় সূক্ষ্মমাত্র এই স্বেচ্ছাই নয়।

সেই সভাগৃহে সেদিন যে অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটল, যে অলৌকিক দৈব-শক্তির আবির্ভাব হ'ল—তা সভাস্থ তাবৎ লোকেরই আমরণ স্মরণ রাখার মতো! পুণ্ড্রপৌত্রাদিক্রমেই এ কাহিনী বর্ণিত হয়েছে সেই সভায় আগত আহুত-অনাহুত ব্যক্তি বা আগন্তুকদের বংশে—যদিচ পরবর্তী কালের মানুষ্যের পক্ষে, পূর্বপুরুষদের দ্বারা কথিত হওয়া সত্ত্বেও, এই লোকোত্তর ঘটনা বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

প্রথমটা অনেকে বঝতেও পারেন নি। বিশেষ দূরস্থিত দর্শকরা। দৃঃশাসন পৈশাচিক উল্লাসে দ্রাতৃজয়ার বস্ত্র আকর্ষণ করছেন, সে বস্ত্র শিখিল হয়ে খুলে আসছে—এ-ই দেখেছে সবাই। অনেকে লজ্জায়—নিজ বংশের সংস্কারে, চক্ষু মূর্ছিত করেছেন। কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ অতিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও তো প্রত্যাশিত কোন ঝিকারের শব্দ উঠল না! তখন সকলেই চেয়ে দেখলেন—দৃঃশাসনের সামনে বস্ত্রের স্তূপ জমে উঠেছে—উঠেছে—কিন্তু দ্রৌপদী তখনও অনাবৃত্তা হন নি। কে যেন কোন অলৌকিক-শক্তিবলে অদৃশ্য থেকে দূর্বৃত্ত দৃঃশাসনের হাতে ক্রমাগত বস্ত্র যুগিয়ে যাচ্ছে, অঙ্গলই বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর হচ্ছে—দ্রৌপদীর পরিধেয় এতটুকু কোথাও স্থানচ্যুত হচ্ছে না।

নারীদের প্রমাণ পরিধেয়ের পরিমাপ সম্বন্ধে সকলেরই অঙ্গবিস্তার ধারণা আছে—সে মাপের হিসাবে শতাধিক বস্ত্র খুলে এসেছে। এখনও ক্রমাগতই আসছে, স্তূপ ক্ষুদ্র পর্বতাকৃতি ধারণ করছে—তবু দ্রৌপদীর অঙ্গ অনাবরিত হওয়া তো দূরে থাক কোন অঙ্গের আবরণই স্থানচ্যুত হয় নি। এবার পিছনের লোকরা এই অভূতপূর্ব, প্রায় দৈবঘটনা চাক্ষুষ করার জন্য উঠে দাঁড়াল। এখনও বস্ত্রের পর বস্ত্র চলে আসছে, আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় দ্রৌপদীর অঙ্গ থেকেই। দৃঃশাসনও বিস্ময়ে হতচেতন-প্রায়। শব্দ অবিরলভাবে বেরিয়ে আসছে বলেই বিস্ময় নয়—এত সূক্ষ্ম ও মহার্ঘ বস্ত্র তিনি কখনও দেখেন নি। এ কোন তত্ত্ব থেকে নির্গতই বা হয়েছে! এত দীর্ঘ বস্ত্র ধারণ করতে পারে এমন কোন তত্ত্ব কখনও তিনি দেখেন নি, শোনেও নি তিনি এতদিনের মধ্যে।

বহুক্ষণ ধরে চলল এই ঘটনা। হতবাক সকলেই। কারও চোখে পলক

পড়ছে না। লজ্জাবনতমুখ পাণ্ডবরাও কোন আশ্চর্য ঘটনা ঘটছে অনুভব করে মূখ্য তুলে চেয়েছেন এবং চেয়েই আছেন।

বহুক্ষণ ধরে বস্তু আকর্ষণ-পর্ব চলার পর যখন শিখিল সেই বস্তুর স্তূপ সতাই পর্বতাকার ধারণ করল তখন দৃশ্যশাসন ক্রান্ত ও হতাশ হয়ে বসে পড়লেন। সভামধ্যে দারুণ কোলাহল উঠিত হ'ল। এবার কৌরবদের আশ্রিতরাও—বোধ করি ধর্মের এই মহান মহিমা প্রত্যক্ষ করে কিছু সাহস সঞ্চারিত হওয়ায়—সরবে কৌরবদের নিন্দাবাদ ও পরমাসতী দ্রোপদীর জয়গান করতে লাগলেন, সভায় সংপ্লবের অবধি রইল না।

কিছুক্ষণ দারুণতবৎ নির্বাক বসে থাকার পর এ পক্ষে কর্ণরই প্রথম সন্ধি ফিরল। তিনি সভার এই বিরূপতা লক্ষ্য করে বললেন, 'দৃশ্যশাসন, অকারণ বিলম্ব করছ কেন, এই দাসীকে এবার আমাদের দাসীদের আবাসে নিয়ে যাও !'

কর্ণর বক্তব্য শেষ হওয়ার পূর্বেই—চতুর্দিকের মহতী হলহলা শব্দ প্রদমিত করে সভাকে নিস্তব্ধ করে ভীমের বজ্রনির্ঘোষ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হ'ল, 'এই সভাস্থ সকলে শুনেন রাখুন, যদুশিক্ষেণে আপন নথরে এই পাপায়া পাপকর্মা দৃশ্যশাসনের বক্ষ বিদীর্ণ করে ওর রক্ত পান করব। যদি না পারি মৃত্যুর পর যেন আমার পিতৃলোকে গতি না হয়—যেন পিণ্ডাচ্ছ প্রাপ্ত হই।'

এই ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞার সমগ্র সভাকক্ষ কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে রইল। সকলেই যেন এক আসন্ন অপ্রতিরোধ্য অমঙ্গলাশঙ্কায় অবশ হয়ে গেলেন।

এই সুযোগে বিদুর আবারও সভাস্থ ভদ্রজনের শূভবুদ্ধির কাছে পুনরাবেদন জানানোর প্রয়াস পেলেন। দুই বাহু উর্ধ্বে উৎক্ষেপণ করে বললেন, 'সভাগণ, সাধবী দ্রোপদী যে প্রশ্ন করেছেন আপনরা এতাবৎ তার কোন উত্তর দেন নি। বালক বিকর্ণর যে সংসাহস আছে, এ সভার প্রবীণ ও বিজ্ঞজনদেরও তা নেই দেখে আমি যুগপৎ বিস্ময় ও ব্যথা অনুভব করছি এবং এই কালকে বিস্ময় দিচ্ছি। শাস্ত্রে আছে অভিজ্ঞ হয়েও যে ব্যক্তি ধর্মজিজ্ঞাসু ব্যক্তিকে সত্য উত্তর না দেয়, তার দুর্দশার সীমা থাকে না। যার ধন অপহৃত হয়, যার পুত্র নিহত হয়, যে ঋণ-শোধে অপারগ, যে স্ত্রী অকালবেধব্য প্রাপ্ত হয়, যে রাজপুরুষদের হাতে নিগৃহীত ও সর্বস্বান্ত হয়, যাকে শাদ্দলে আহত করে, যে নারীকে সপত্নীসংগ সহ্য করতে হয়—মিথ্যা উত্তরদাতাদের সেই সমস্ত এবং আরও বহুবিধ দুঃখবস্থার ন্যায় যন্ত্রণাভোগ নির্দিষ্ট হয়েছে।'

বিদুর যেন কিছুই বলেন নি এই ভাবে কর্ণ আবারও বললেন, 'দৃশ্যশাসন কী দেখছ ? এ উন্মাদ এবং স্থবিরদের সভা। তুমি দাসীকে শীঘ্র তার যথাযোগ্য বাসগৃহে নিয়ে যাও।'

দৃশ্যশাসন এতক্ষণে কিছুটা শান্ত ও শান্তিবিষয়ক হয়েছেন, ভীমের ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞার প্রাথমিক আতঙ্ক-আচ্ছন্নতাও কিছুটা বিদূরিত হয়েছে। তিনি আবারও উঠে অশ্রাব্য কটুক্তি ও স্থালিত হাস্যসহকারে দ্রোপদীর কেশমণ্ডলীতে হস্তার্ণণ করলেন।

কিন্তু বোধ করি মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি অভিজ্ঞতার অতীত অদৃষ্টপূর্ব এই দৈবঘটনায় চিত্তবল ফিরে পেয়েছিলেন দ্রোপদী। তিনি কুপিতা ব্যাঘ্রীর ন্যায় গর্জন করে উঠলেন। সজোরে দৃশ্যশাসনের কবলমুক্ত হয়ে সভাস্থ

প্রবীণ ও প্রধান ব্যক্তিদের দিকে চেয়ে উচ্চরবে বললেন, 'যাকে কোনদিন এমন কি চন্দ্র সূর্যও দেখতে পেত না—সে আজ এই ভাবে কলুষিত দৃষ্টির সম্মুখে লালিত হ'ল। পাণ্ডালরাজের কন্যা, পাণ্ডবদের পটুমহাদেবী, কংস ও শিশুপালের নিহন্তা বাসুদেবের প্রিয় সখীর আজ এই দুর্গতি হচ্ছে দেখেও পাণ্ডবরা নীরব রয়েছেন, কৌরবরাও তাঁদের স্নেহ ও দুর্হিতা প্রকাশ্য সভায় নিগূহীতা দেখে সহ্য করছেন, সেক্ষেত্রে আমি এখানে কারও কাছ থেকেই এর প্রতিবাদ কি প্রতিকার আশা করি না, শুধু আমার প্রশ্নের উত্তর প্রার্থনা করি—আপনারা দয়া করে বলুন আমি বিজিতা কি অজিতা! আপনারা সকলে যে মত দেবেন আমি তাই স্বীকার করে নেব।'

প্রবীণরা সকলেই লজ্জিত অপ্রতিভ ভাবে প্রবীণতম সভ্য ভীষ্মের মুখেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন।

ভীষ্ম অধোমুখেই উত্তর দিলেন, 'কল্যাণী, তোমাকে পূর্বেই বলছি, ধর্মের গতি বিজ্ঞ মানব এমন কি ঋষিদেরও সম্পূর্ণ জ্ঞাত নয়। এ সংসারে বলবান মানুষ যাকে ধর্ম মনে করে, তা অধর্ম হলেও লোকসমাজে তাই সত্য ও ধর্ম বলে প্রতিষ্ঠা পায়, দুর্বলের কথিত পরম ধর্মও কেউ স্বীকার করে না। উপস্থিত এই জয়পরাজয়ের প্রসঙ্গে যে ন্যায়ের প্রশ্ন তুমি তুলেছ তার সূক্ষ্মতা ও দুরবগাহতা বিচার করে আমার পক্ষে এর সত্য নির্ণয় করা অসাধ্য। তবে এইটুকু বলতে পারি আজ এখানে কৌরবরা যে কুৎসিত লোভের পরিচয় দিল ও যে ইতরতা প্রকাশ করল তাতে অচিরকাল মধ্যেই এই কুল ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। ভাগ্যবতী তুমি যে এই কষ্ট ও দুর্দশার মধ্যেও ধর্মকে অবলম্বন করেছে—এ তোমারই উপযুক্ত হয়েছে, এর জন্য আমি তোমাকে প্রশংসা করছি। আমি তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলুম না, দ্রোণ কৃপ প্রভৃতি শাস্ত্রজ্ঞ ও ধর্মজ্ঞ বৃদ্ধরা মৃতর মতো জড় হয়ে বসে আছেন, সুতরাং আমার মতে, তোমার প্রশ্ন তুমি ধীমান যুধিষ্ঠিরকেই কর। তাঁনি অনায়াস বলবেন বলে বোধ করি না।'

ভীষ্ম নীরব হলে আর কোন আশ্রয় কি ভরসা কোথাও রইল না ভেবে দ্রোণদী আত্মস্বরে ক্রন্দন করতে লাগলেন। সভাস্থ সকলেই মূক। ভীষ্মের এই স্পষ্টোক্তি পরও যুধিষ্ঠির পূর্ববৎ আনত মুখে বসে রইলেন, একটি শব্দও উচ্চারণ করলেন না।

সভার এই মৌনতা লক্ষ্য করে নিজের শক্তি ও জয় সম্বন্ধে সন্নিশ্চিত দুর্ঘোষন ঈষৎ হাস্য করে বললেন, 'পাণ্ডালী, যুধিষ্ঠির তো দেখছি নিরুত্তর। আমাদের কথার প্রতিবাদ করার শক্তি তাঁর নেই। বেশ তো, তোমার তো আরও চারজন মহাবল ও জ্ঞানবান স্বামী এখানে উপস্থিত আছেন, এ প্রশ্ন তুমি তাঁদেরই কর না। তাঁরা এই সভাস্থ আর্ষদের সামনে বলুন যুধিষ্ঠিরের এই পণ রাখার কোন অধিকার ছিল না, তিনি মিথ্যাবাদী—আমি এখনই তোমাকে মৃত্তি দিচ্ছি। যা হোক একটা পথ তুমি অবলম্বন কর, সভাস্থ সকল ভদ্রব্যক্তিই তোমার রোদনে দুঃখ বোধ করছেন, কেবল তোমার মন্দভাগ্য স্বামীদের মুখ চেয়ে চক্ষুদলজ্জাতোই যথার্থ উত্তর দিতে পারছেন না।'

আবারও এক বিপুল কোলাহল উঠল। অনেকে দুর্ঘোষনকে সমর্থন করলেন, অর্বাচীনরা পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে চক্ষুর ইঙ্গিত করে

কৌতুকসূচক শব্দ করতে লাগল। যারা কিছুটা মধ্যপথাবলম্বী তাঁরা উৎকণ্ঠ হয়ে যুধিষ্ঠিরের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন, উনি কি বলেন শোনার জন্য।

উত্তর দিলেন ভীম। তবে সে এ প্রশ্নের উত্তর নয়। সশব্দে দীর্ঘ-নিঃশ্বাস মোচন করে বললেন, ‘এই ধর্মরাজ আমাদের জ্যেষ্ঠ ও কুলাধিপতি। ইনি আমাদের প্রভু, আমাদের পুণ্য, তপস্যা এমন কি জীবনেরও অধীশ্বর। ইনি নিজেকে এবং আমাদের পরাজিত বোধ করছেন বলেই অগত্যা আমাদের নীরব থাকতে হয়েছে। নইলে পাণ্ডালীর কেশপাশ স্পর্শ করার পরও কোন দেহধারী জন্মমরণশীল ব্যক্তি দণ্ডমাত্রও জীবিত থাকত না। জ্যেষ্ঠের গৌরব রক্ষার্থেই এই অপমান সহ্য করতে হয়েছে। বিশেষ স্থিতধী অর্জুন বারম্বার নিরস্ত করছেন—নইলে কেবলমাত্র হস্ত ও পদম্বারাই আজ কৌরবদের নিশিচহ্ন করতাম।’

কর্ণর সব্যঙ্গ কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণতর হয়ে উঠল, বললেন, ‘থাক, থাক। তুমি ভোজনে আর আশ্ফালনে পটু, তা সকলেই জানে। সামান্য অপরাধীরা যখন বন্দী হয়ে রাজকীয় কারাগারে আবদ্ধ থাকে, তখন তারাই এ রকম বালকোচিত আশ্ফালন করে। কোন ক্ষত্রবংশীরেব এবম্প্রকার বৃথা বাক্য-বিক্রম-প্রদর্শন শোভা পায় না। যাক্ষসেনী, তুমি আমার কাছে তোমার প্রশ্নের উত্তর শোন। শাস্ত্রে আছে অস্বাধীন দাস, তার পুত্র ও নারী এ তিনজনই অধন, এদের নিজস্ব কিছু থাকে না, তারা যদি কখনও কিছু লাভ করে তা তাদের প্রভু বা স্বামীরই প্রাপ্য বলে গণ্য হয়। তুমি সেই অধন দাসের পত্নী, তাদের সমুদয় ধনের সঙ্গে তুমিও এই প্রভুর অধীন হয়েছ। অতএব আর বৃথা বাগ্‌জাল বিস্তার না করে তোমার প্রভুর অন্তঃপুরে গমন কর এবং তাঁর পারিবারিকের সেবা কর। সুন্দরী, এখন ধৃতরাষ্ট্রের পত্নরাই তোমার স্বামী। তবে দাসীদের পক্ষেও পতিবরণ অবিধেয় নয়। পশুপান্ডব পরাজিত এবং দাসে পরিণত। তাদের আর তোমার পতিত্বের আশ্রয় নেই। তুমি শীঘ্রই এই কৌরবদের মধ্যে মনোমত কাউকে পতিত্বে বরণ করে নাও—যাঁর হাতে পড়লে ভবিষ্যতে এমন লাঞ্ছনার সম্ভাবনা থাকবে না। ক্ষত্রকুলজাত তো দূরে থাক, এই কৌন্তেয়রা যদি মানুষ হ’ত—এতটুকু পৌরুষ বা শৌর্য যদি থাকত—তাহলে নিজেদের পত্নীকে পণ রেখে অক্ষকৌড়ায় প্রবৃত্ত হ’ত না।’

ভীম উচ্চৈঃস্বরে একটা হা-হা রব করে উঠে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। জ্যেষ্ঠের উদ্দেশে বললেন, ‘ঐ নীচ সূতপুত্রটার দোষ দিতে পারি না। কারণ সে সত্য কথাই বলেছে, আমরা যথার্থই এখন ওদের দাসে পরিণত হয়েছি... হায়, আপনি যদি কৃষ্ণকে পণ না রাখতেন তাহলে আজ শত্রুরা এমন ভাবে আমাদের বাঙ্গবাণে বিন্ধ করতে পারত না। সে-ই একসময় আপনাকে ক্রীড়ায় ক্ষান্তি দিতে হ’ল, নিজেদের পরাজয়েই ক্ষান্ত হলেন না কেন!’

এবার দুর্যোধনের পালা। তিনি ক্রটিম সহানুভূতির সুরে বললেন, ‘কই মহারাজকুণ্ডলতী! যুধিষ্ঠির, আপনি নীরব কেন?...ভীম অর্জুন তো সর্বতোভাবে আপনারই ওপর নির্ভর করছে। আপনিই বলুন এবার—কৃষ্ণ অপরাজিতা না পরাজিতা!’

এই বক্তোক্তির সঙ্গেই এক হাতে গদ্যক্ষেপে বক্তৃতর করতে করতে অপর

হাতে নিজের বাম উরুর বস্ত্র অপসারিত করে সেই কদলীদণ্ডসদৃশ অনাবরিত উরুদেশ দেখিয়ে দ্রোপদীর দৃষ্টি আকর্ষণ উদ্দেশ্যে মৃদু চপেটাঘাত করলেন এবং সেই দেহাংশে এসে উপবেশন করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন।

তার এই শিক্ষা-সংস্কৃতি-বংশমর্যাদাহীন বর্বরোচিত আচরণে ভীমসেন ক্রুদ্ধ সিংহের মতো গর্জন করে বললেন, ‘আপনারা সকলে শ্রবণ করুন, আমি যদি একদা সমরাঙ্গণে গদাঘাতে এই পামরের ঐ উরু ভঙ্গ করতে না পারি, তবে যেন মৃত্যুর পরে আমার সম্মতি না হয়—পিতৃপুরুষরা যেন আমার অশ্রুচি আত্মাকে নিত্য অভিসম্পাত করেন!’

বলতে বলতে মনে হ’ল উষ্মা নয়—ভীমের সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে সত্যকার বর্হিশিখাই নির্গত হতে লাগল।

তার সেই সাক্ষাৎ কৃতান্তসদৃশ করাল মূর্তি দেখে অনেকেই আতঙ্কে মূছাইত হয়ে পড়ল। বিদুর এই সুযোগটিরই যেন অপেক্ষা করাছিলেন, তিনি উঠে দাঁড়িয়ে পুনরায় বললেন, ‘হে সভাগণ, আপনারা দেখুন মহাবলী বৃকোদর থেকে আজ ধরিদ্রীর মহাভয় উপস্থিত হ’ল। মনে হচ্ছে দৈবই প্রতীপবংশীয়দের প্রতি প্রতিকূল, সেই কারণে অক্ষবেশে অধর্মকে প্রেবণ করেছেন। ধার্তরাষ্ট্রেরা বংশমহিমা এবং নিজেদের মর্যাদাকে ধূলিসাৎ করে স্ত্রীলোককে বিশেষ নিজকুলের বধূকে পণীভূত করে এই দ্যুতক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। ধর্ম বিনষ্ট হলে সর্ব কার্যই দূষিত হয়। এ সভাও পাপপদুরীতে পরিণত হয়েছে। কোনও ব্যক্তি নিজে অনীশ্বর হয়ে—অর্থাৎ বিক্রীত হবার পর যদি কিছু পণ রাখে তা জয় করাও অর্থহীন; স্বপ্নলব্ধ পণের সঙ্গে তার কিছুমাত্র প্রভেদ নেই। কৌরবগণ এখনও সতর্ক হোন, নতুবা মহাসর্বনাশ হবে!’

দুর্যোধন এ বক্তৃতার প্রারম্ভেই ব্রু কুণ্ঠিত করেছিলেন, এখন বিদুরের সতর্কবাণী শেষ হতেই ব্যঙ্গ-বিষাক্ত কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘বেশ তো, এই কথাটাই ভীম অর্জুন নকুল সহদেব স্বীকার করুন যে যদৃধিষ্ঠির অনীশ্বর হয়ে কৃষ্ণাকে পণ রেখেছেন—আমি এখনই যাজ্ঞসেনীকে মৃত্তি দিচ্ছি!’

ঠিক সেই সময়, সেই দিবাভাগেই, অগ্নিহোত্র গৃহে* এক শৃগাল বিকট চিৎকার করে উঠল এবং সেই সঙ্গে যেন ঐকতান মিলিয়ে কোথা থেকে কয়েকটি গর্দভ ও সভাগৃহের বর্লাভিতে উপবিষ্ট কয়েকটি কদাকার বিরাট পাখীও শ্রুতিকটু ঘোর রবে ডাকতে লাগল।

সেই বীভৎস উচ্চরবে সকলেই দর্শন চিন্তায় সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন, ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ প্রভৃতি প্রবীণগণ ‘স্বস্তি স্বস্তি’ উচ্চারণ করলেন। সভাস্থ তাবৎ ব্যক্তি কিছুকাল বিমূঢ়ের মতো হতবাক হয়ে রইলেন।

সে কুস্বর শুনোছিলেন ধৃতরাষ্ট্র-মহিষী মনিস্বিনী গান্ধারীও। এই মহাসতী অন্ধস্বামীর গৃহে আসার প্রস্তাবেই নিজের দুই আয়ত পশ্চপলাশ-সদৃশ চক্ষু চিরদিনের মতো আবরিত করে স্বামীর জন্মদুর্ভাগ্য ভাগ করে নিয়েছিলেন। স্বামীর অপেক্ষা কোন বিষয়েই তাঁর অতিরিক্ত সুযোগ না থাকে—সেই তাঁর তপস্যা। অতিশয় ধর্মাপরায়ণা সাধনী তেজস্বিনী এই নারী বোধ করি সেই কারণেই কুরুকুলে সর্বশ্রেষ্ঠা রূপে স্বীকৃত হয়েছিলেন, আজও স্মরণীয়া হয়ে আছেন।

* যে গৃহে নিত্য হোম হয়, এবং সেজন্য হোমকুণ্ডের অগ্নি সতত প্রজ্বলিত থাকে।

এই দ্যুতক্রীড়ার পূর্বে পিতা বা পুত্র কেউ তাঁর মত নেন নি, কারণ তিনি নিষেধ করলেন এ কাজ করার সাহস হ'ত না তাঁদের। পরে অবশ্যই সংবাদ তাঁর কানে গিয়েছিল, তবু ক্রীড়াগৃহে এমন কদর্য কাণ্ড ঘটবে তা তিনি আশঙ্কা করেন নি, নিজের পূজাগৃহেই নিভৃত ইচ্ছাচিন্তায় রত ছিলেন। এখন এই বিকট রব কানে যেতে, পূর্বাপর সেদিনের ঘটনার বিবরণ শুনে এক ভৃত্যকে দিয়ে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রকে অনুন্নয় করে পাঠালেন—অবিলম্বে নারী-নির্ধাতন-রূপ মহাপাপ থেকে বিরত হতে এবং পাপ দ্যুত-ক্রীড়া বন্ধ করতে।

সম্ভবত এই ভয়ঙ্কর দুর্লক্ষণে ধৃতরাষ্ট্রও বিচলিত হয়ে থাকবেন। পরের সম্পদে ঐশ্বর্যশালী হওয়ার চিন্তা অপেক্ষা আত্মরক্ষার চিন্তাই তাঁর প্রবল হয়ে উঠেছিল। ভীমের বাহুবল, অর্জুনের শস্ত্রবল—কোনটাই তাঁর অজ্ঞাত নয়। ভীমের উভয় প্রতিজ্ঞাই তাঁর কর্ণগোচর হয়েছে। এই সমস্ত নানা দিক চিন্তা করে তিনি এবার—এতক্ষণে—প্রতিবাদ করে উঠলেন। দুর্যোধনকে কিছু তিরস্কার করে মনুষ্য দ্রোপদীকে সম্বোধন করে বললেন, 'কল্যাণী, তুমি আমার বধুগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠা। তোমাকে যারা লাঞ্ছিত করছে সেই মৃত্যুদের মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে তাতে সন্দেহ নেই। তুমি পূর্ণ মহিমা স্বপূরে ফিরে যাও। কিন্তু ভাগ্যবতী, তার পূর্বে আমার কাছে কিছু বর প্রার্থনা কর। আমি তোমার প্রসন্নতা যাচা করছি।'

দ্রোপদী তাঁকে প্রণাম করে করজোড়ে বললেন, 'যদি অনুগ্রহ করে দেওয়াই মনস্থ করে থাকেন—আর্যপুত্র মহারাজ যদুধিষ্ঠিরকে মুক্তি দিন। আমার জ্যেষ্ঠপুত্র প্রতিবিন্দ্যকে লোকে দাসপুত্র বলবে, এ চিন্তাই আমার অসহ্য।'

'অবশ্য, অবশ্য।' ধৃতরাষ্ট্র যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 'তুমি আরও কিছু বর প্রার্থনা কর।'

'তাহলে আমার অবশিষ্ট চারজন স্বামীকেও মুক্তি দিন। আর কিছু আমার প্রার্থনা নেই।'

'না না। সে তো বটেই। পাণ্ডবরা শুদ্ধ মুক্ত নন, এই বিজিত ধনরত্ন—ক্রীড়ার সকল লভ্যই তাঁদের প্রত্যাগণ করলাম। তাঁরা নিশ্চিন্ত মনে নিরাপদে ইন্দ্রপ্রস্থে প্রত্যাগমন করে ঐশ্বর্য্যাদি ভোগ করুন। তাঁদের কল্যাণ হোক, আমি তাঁদের আশীর্বাদ করছি।'

তারপর যদুধিষ্ঠিরকে নিজ সাম্রাজ্যে আহ্বান করলেন, 'পুত্র যদুধিষ্ঠির, তুমি আমার সম্মুখে এস।'

যদুধিষ্ঠির কাছে এসে দাঁড়াতে—শঙ্কেই তা অবগত হয়ে—অন্ধরাজ্য পুনশ্চ বললেন, 'অজাতশত্রু যদুধিষ্ঠির, তোমার মঙ্গল হোক, তুমি নির্বিশেষে স্বীয়পারে ফিরে যাও। তোমার রাজ্য সম্পদ সবই আমি ফিরিয়ে দিলাম। আমি বৃদ্ধ হয়েছি, হয়ত বা পুত্রস্নেহে অযথা দুর্বলও—আমার ওপর ক্রোধ কি অভিমান রেখো না। তুমি যে ধর্মপথাবলম্বী হয়ে নীরব ও নম্র ছিলে, ধর্ম হারিয়ে কটাক্ষিত করো নি, কি ক্রোধ প্রকাশ করো নি—এতেই বড়ঝোঁট তুমি নিরাতিশয় বৃদ্ধিমান। যেখানে বৃদ্ধি সেখানেই ক্ষমা। তথাপি পুত্র-পুত্র বলছি, তুমি শান্তির পথেই থেকো, কদাচ জ্ঞাতিযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়ো না। দেখ, পাথরে কাঠুরিয়ার কুঠার প্রবিষ্ট হয় না, কাষ্ঠখণ্ডে অনায়াসেই

হয়। যারা শত্রুর বৈরাচরণ মনে না রেখে তাঁদের যা কিছু সংগৃহের কথাই চিন্তা করেন, তাঁরাই উত্তম পুরুষ। বৎস, তুমি দুর্যোধনের নিষ্ঠুরতার কথা মনে স্থান দিও না, বৃন্দা গান্ধারী ও উপস্থিত এই অন্ধ পিতার কথা চিন্তা করে তাকে মার্জনা করে। তোমার কল্যাণ হোক, তোমরা সগৌরবে সমস্ত স্বজনসম্পদসহ ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে যাও।'

কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের কথা শেষ হতে না হতে—কর্ণ যেন মর্মবিদারী ব্যাণের আঘাতে সদ্য-আভাসিত শান্তির পরিবেশ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিলেন।

বলে উঠলেন, 'অদ্যাবধি অনেক নারীর কাহিনী শুনেছি, কিন্তু আজ দ্রৌপদী যে কীর্তি স্থাপিত করলেন জগতে বোধ করি তার তুলনা নেই। পুরুষ এবং ক্ষত্রিয়, বীর বলে পরিগণিত—তাদের পরিগ্রহ করতে অবলা নারী, এগিয়ে এলেন তিনি ধন্য বৈকি!...পাণ্ডবেরা তরণীভ্রষ্ট হয়ে অগাধ বিপদসাগরে নিমগ্ন হচ্ছিলেন, তাঁদের পত্নীই নৌকাস্বরূপা হয়ে তাঁদের বাঁচিয়ে দিলেন। আপৎকালে পাণ্ডুপুত্ররা সর্বদাই পত্নীকে এগিয়ে দিয়ে নিজেরা পিছনে থাকেন—নিরাপদ ছত্রছায়ায়, এ বড় আশ্চর্য ব্যাপার।'

লোহে প্রস্তরাঘাত হলে অগ্নিশিখাই উৎপন্ন হয়। ভীম আবারও অসহ্য ক্রোধে যেন ফেটে পড়লেন। বললেন, 'মহারাজ, আপনি আদেশ দিন, এই সভাস্থ সমুদয় শত্রুকে এখনই নিপাতিত করি। অপমানিতা ভার্যার লাঞ্ছনার প্রতিশোধ না নিয়ে পুরুষদের কাছে মুখ দেখাব কি করে? তারা আমাদের পরিচয় দিলে ঝুজা বোধ করবে!'

অর্জুন তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, 'নীচ লোকে কত কি কটুবাক্য বলে, হারা ধীমান, উত্তম পুরুষ, তাঁরা কখনও তাতে কর্ণপাত করেন না, বিচলিত হন না। শত্রুরা বৈরাচরণ করলেও বীর প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণ তাদের যতদিন সম্ভব মার্জনা করেন। আমরা যথাসময়ে এই অপমানের প্রতিশোধ নেব আপনি চিন্তা করবেন না। এই কর্ণকে আমি রণাঙ্গনে অবশ্যই বধ করব—আপনি নিশ্চিত জানবেন।'

কর্ণ নিকটে এসে দাঁড়ালেন এবার। তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ, ভীমের মতো তাঁরও সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন অগ্নিদগীরণ করছিল। তাঁর সেই ভয়াল মূর্তি দেখে সকলেই সভয়ে পথ ছেড়ে দিল।

কর্ণ বিশেষভাবে অর্জুনের সম্মুখবর্তী হয়ে কঠোর শ্লেষের সঙ্গে বললেন, 'এসব শৌর্য এতক্ষণ কোথায় ছিল অর্জুন? প্রিয়তমা ভার্যী এখন সভামধ্যে সহস্র দর্শকের সামনে লাঞ্ছিতা হলেন, তোমরা তার শোধ নেবে কোন-এক উত্তরকালে? পিতামাতার মৃত্যু ঘটলে অচিরেই তার সংকার এবং বিধিমতো শ্রাদ্ধাদি করতে হয়; কেউ সূবিধা ও অবসর মতো কোন এক ভবিষ্যৎকালে তা করে না। কুলবধুর সম্মান পিতা-মাতৃগণের সম্মানের মতো সময়ে রক্ষণীয়। অর্জুন, এককালে আমার একমাত্র উচ্চাশা ছিল, সম্মুখবন্ধে তোমাকে পরাজিত করব। এখন মনে হচ্ছে তোমার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়াই আমার পক্ষে অপমানকর। তুমি যোদ্ধা? তুমি বীর? তুমি অপরাভ্যন্তরীণ ধানুকী? এই বৃদ্ধি তার পরিচয়!...হায় কৌন্তেয়, তোমার, শৌর্যে ধিক্, তোমার বীর্যে ধিক্, তোমার শস্ত্রজ্ঞানে ধিক্! তোমাকে যিনি রণবিদ্যায় শিক্ষা দিয়েছিলেন, সেই দ্রোণাচার্যকেও ধিক্ এক কাপ পুরুষকে তিনি এই দুর্লভ বিদ্যা দিয়েছেন। ধিক্! ধিক্!'



॥ ২৭ ॥

কর্ণের এই স্বভাববিরুদ্ধ রূঢ় আচরণের অর্থটাই সেদিন বুঝতে পারেন নি দ্রৌপদী। সেদিন কেন—আজও ঠুর কাছে এটা দুঃখের, দুঃখের, দুঃখের হয়ে আছে—তার এই অকারণ উত্তাপ ও তিক্ততার কারণটা ; সকল দুঃখের সকল কর্মের মধ্যেও এই রহস্যটা অস্বস্তি সঞ্চার করে ঠুর অন্তরে ; এমন কি সুদীর্ঘ বনবাসের নিজের, লোভ-ক্রোধ-অসুয়াহীন শান্ত পরিবেশ ও মনস্তাপ-হরণকারী প্রাকৃতিক শোভার মধ্যেও সেটা ভুলতে পারেন না। এই প্রশ্নটা ঠুর তাঁর ক্ষোভ, অভিমান ও দুঃসহ বেদনার যেন স্থায়ী সঙ্গী হয়ে আছে মনে।

হ্যাঁ শেষ পর্যন্ত পাণ্ডবদের বনবাসেই যেতে হয়েছিল।

দ্বাদশ বৎসরের জন্য মৃগচর্ম ধারণ করে বনবাস ও আর এক বৎসর অজ্ঞাতবাস।

শর্ত—এই শেষ বৎসরটি কোন জনপদেই অতিবাহিত করতে হবে, জন-সমাজের মধ্যে, অথচ কেউ তাঁদের সত্য পরিচয় জানবে না। অন্তত এঁরা—কৌরবপক্ষের কোন লোক জানতে পারবেন না। এই এক বৎসর কালের মধ্যে পরিচয় প্রকাশ পেলে আরও দ্বাদশ বৎসর বনে অতিবাহিত করতে হবে পাণ্ডবদের।

কর্ণ কিছ্ মিথ্যা বলেন নি—দ্রুতক্রীড়ার প্রথম পর্বে পাণ্ডবরা বস্ত্রহীন দ্রৌপদীর কল্যাণেই পরিচয় পেয়ে গেলেন। অথবা বলা উচিত, দ্রৌপদীও অকস্মৎ অকল্পনীয় লাঞ্ছনার মূল্যে নিজেদের মূর্ত্তি ও হৃত আর্থিক সম্পদ ক্রয় করলেন। কিন্তু সে স্বাধীনতা নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী। ইন্দ্রপ্রস্থ পর্যন্তও পেঁছতে পারলেন না পাণ্ডবরা, তার পূর্বেই পুনশ্চ হস্তিনাপুরীর অশুভ আহ্বান এসে পেঁছল।

আবারও অক্ষক্রীড়ার আমন্ত্রণ—পূর্ব-নির্ধারিত, নির্দিষ্ট পণে।

এর পূর্বাপর ইতিহাসও দ্রৌপদী শুনছেন—বনে আসার পরও তা শুনিয়ে যাবার লোকের অভাব ছিল না।

পাণ্ডবরা সদলবলে স্বপুত্রী অভিমন্যুকে যাত্রা করতেই দরোহণ উদগ্র ক্রোধে ক্ষোভে ফেটে পড়েছিলেন। সেই সঙ্গে দুঃশাসনও ; তাঁর ক্ষোভের বা বিলাপের থেকে ক্রোধই বেশী।

তাঁদের বিশেষ দোষ দেওয়াও যায় না। সুদীর্ঘ সৌভাগ্য, বহুদিনের ঐকান্তিক আশা ও কামনার বস্তু করায়ত্ত হবার পর যদি পরমুহুর্তেই হস্ত-চ্যুত হয় তাহলে এ মনোভাবগুলোও স্বাভাবিক। সে পরিতাপে এই প্রকার মনোবৈকল্য, অর্ধোন্মাদ দশা হবে—তাও।

দুঃশাসন তো প্রায় গালিগালাজই করতে লাগলেন পিতাকে, বার বার

বলতে লাগলেন, 'এত কাণ্ড এত আয়োজন এত দুর্নাম সহ্য করে যে শক্তি ও সম্পদ আস্তে আস্তে এল—তা ঐ এক মতিচ্ছন্ন বুদ্ধিমত্তা বৃদ্ধির জন্যই হারালাম। এই অতুল সম্পদ এতদিন জ্ঞানীদের সম্পত্তি ছিল, আজ তা উনি শত্রুসাং করে দিলেন। কারণ এ ঘটনার পর—ঐ জরাগ্রস্ত বুদ্ধি বৃদ্ধি যতই অনুন্নয় করুন—পান্ডবরা আমাদের প্রতি বৈরিতার মনোভাব পরিত্যাগ করবে তা সম্ভব নয়। সে আশা গুর মতো পরবুদ্ধি পরিচালিত ভীমরথীপ্রাপ্ত বৃদ্ধ বা সদ্যোজাত শিশু ব্যতীত আর কেউ করবে না!'

সর্বনাশ আসন্ন হ'লে মানুষের হিতাহিত জ্ঞানই সর্বপ্রথম বিলুপ্ত হয়। কে তার যথার্থ হিতাকাঙ্ক্ষী কে অনিষ্টকারী তা বুঝতে পারে না। দুর্বোধনও এই কুপরামর্শের প্রধান উদ্ভাতা সৌবলেরই শরণাপন্ন হলেন আবার। প্রায় উদ্ভ্রান্ত ভাবে বললেন, 'আপনি শীঘ্র কোন উপায় করুন, নচেৎ এর পর আর জীবন ধারণ করার কোন অর্থ থাকবে না। করতে পারবও না, যদি অতঃপর পান্ডবরা সুখে-স্বচ্ছন্দে ওখানে রাজত্ব করতে থাকে তাহলে আমাদের বিনাশ অনিবার্য। অথবা ওদের ক্রীতদাসে পরিণত হয়ে, ওদের সেবা করে বেঁচে থাকতে হবে। সে আমি পারব না।'

শকুনির চিন্তা ও চিন্তা কখনও সুপথ ধরে চলে না। তাঁর প্রতিভা কুবুদ্ধিতেই দীপ্যমান হয়ে ওঠে। আজও নিমেষ মাত্র বিলম্ব ঘটল না কুপরামর্শ দানে। তিনি বললেন, 'এখন আবার পূর্বের ন্যায় অক্ষত্রীড়ার প্রস্তাবে বৃদ্ধ কিছুতেই সম্মত হবেন না। তার চেয়ে মাত্র একদান খেলার এক প্রস্তাব দাও। একবারই অক্ষপাত হবে, একমাত্র পথ। যে পক্ষ পরাজিত হবে সে সর্বস্ব ত্যাগ করে ম্বাদশ বৎসরের জন্য বনে যাবে এবং তার পরও এক বৎসর অজ্ঞাতবাসে থাকবে। ঐ বৎসরকাল মধ্যে তাদের অবস্থান-স্থল জানা গেলে পুনশ্চ ম্বাদশ বৎসরের জন্য বনে যেতে হবে—এই পণ থাক।'

'তার পর?' দুর্বোধন তখনও ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারেন না। 'যদি আমরাই পরাজিত হই?'

'সে আশঙ্কা ক'রো না। পান্ডবরাই পরাজিত হবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। আমার প্রাণ পণ রইল। যদি পরাজিত হই—তোমাদের সম্মুখে প্রাণত্যাগ করব।'

দুর্বোধন হত ও নিশ্চিন্ত মনে পিতার কাছে গেলেন।

প্রথমটায়—যা আশঙ্কা করেছিলেন গুরা—ধৃতরাষ্ট্র অক্ষত্রীড়া শব্দটি শোনা মাত্র প্রবল আপত্তি করে উঠলেন, 'না না, অনেক কষ্টে ওদের শাস্ত করেছি, অনেক অনুন্নয়ে, বলবান ব্যক্তিকে বার বার উত্ত্যক্ত করে শত্রুতে পরিণত করা মূর্খের কাজ।'

দুর্বোধন বললেন, 'মহারাজ, শত্রু যা হবার তো হয়েছে গেছে। বিষধর সর্পকে কুপিত করে তাকে পদাঘাতে আহত করার পর তাকে বন্ধে ধারণ করলে সে বিষ সম্বরণ করে না, মিত্র হয় না। তাদের প্রতিজ্ঞা আপনি শুনছেন—এর পর কিছুদিন নির্বিঘ্নে রাজত্ব করতে পেলো, আয়োজন সম্পূর্ণ হলে কোন এক সূত্র ধরে আমাদের সঙ্গে ওরা যুদ্ধ বাধাবে—এবং অনায়াসে বিনাশ করবে। সে সম্ভাবনাকে অক্ষুরেই বিনষ্ট করতে চাই। আপনি আমাদের প্রস্তাবটা শুনুন,—এবার আর ঐ ভাবে কোন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটতে দেব না—আমি আপনার পাদস্পর্শ করে শপথ করছি। একবারই

মাত্র খেলা হবে, একটি পণ রেখে। যে পরাজিত হবে—পান্ডবরাই হবে সে বিষয়ে আমাদের সংশয় মাত্র নেই—সে অজিন ধারণ করে নিঃসম্বল অবস্থায় বনে যাবে, এবং তারও পরে এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করবে। যদি এই সময়ে তাদের সন্ধান পাওয়া যায় তো পদনব্বার দ্বাদশ বৎসর বনে থাকতে হবে। পিতা, এই ত্রয়োদশ বৎসরে তাদের এই কুবের-স্বপ্নাতীত ঐশ্বর্য আমাদের হস্তগত হলে আমরা যথেষ্ট শক্তিবৃদ্ধি এবং সৈন্য ও শস্ত্রবৃদ্ধি করতে পারব। ওদের তখন বৃদ্ধ করার মতো সামর্থ্য থাকবে না, সে প্রয়াস পেলেও ব্যর্থ হবে। আপনি দয়া করে সম্মতি দিন, রাজলক্ষ্মী আমাদের গলায় মালাদান করতে উদ্যত, সে সৌভাগ্য-মালা আপনি হেলায় প্রত্যাখ্যান করবেন না।’

লোভ তো ছিলই, প্রচ্ছন্ন মাৎসর্যও। ধৃতরাষ্ট্র ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, ‘তা—তাহলে তাই করো। সে ভাল। বোধ হয় এখনও তারা বেশীদূর যেতে পারে নি, দ্রুতগামী অশ্ব দিয়ে কোন বিশ্বস্ত ও বৃদ্ধিমান দূত প্রেরণ করো—তারা এই প্রস্তাব ও আমন্ত্রণ জানিয়ে পান্ডবদের ফিরিয়ে আনুক।’

সে রকম বিশ্বস্ত দূত পূর্বেই প্রস্তুত রেখেছিলেন দুর্যোধন, সে ঠিকই দৃষ্টির ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র অশ্বচালনা করল।

এবার যথাসময়েই গান্ধারীর কাছে এ সংবাদ পৌঁছল।

তিনি এসে বেদনার্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন, ‘এ কী করলেন মহারাজ, আবার এক ঘোর অনর্থকে আবাহন করলেন! শুনোছি, কোন কোন প্রাণী আছে যারা স্বীয় সন্তানকে ভক্ষণ করে—আপনি মনুষ্য, তদুপরি জ্ঞানবান ও বিচক্ষণ হয়ে সেই আচরণেই প্রবৃত্ত হলেন! মহারাজ, বিদুরই আপনার সর্বাপেক্ষা হিতকামী, অথচ আপনি তার পরামর্শই চিরদিন অবহেলা করেন। আমার আবেদন, আপনি তার উপদেশ শুনুন, দুর্যোধনকে ত্যাগ করুন। ওর জন্মের সময় যখন ভূমিষ্ঠমাত্রই গোমায়ের মতো রব করে উঠেছিল তখনই বৃদ্ধেছিলাম এ কুল ধ্বংস করতে জন্মেছে। তখন আমিও আপনাকে—তার মাতা, গর্ভভারকাতরা জননী হয়েও এই অনুরোধ করেছিলাম, আজও অনুন্নয় করছি—জ্যেষ্ঠ পুত্রকে আপনি ত্যাগ করুন তাকে বধ করার আদেশ দিন, না হলে কিছুতেই সর্বাঙ্গিক কুলনাশ পরিহার করতে পারবেন না। এই পুত্রকে বাঁচতে দিলে, তার ইচ্ছায় চালিত হলে এ বংশে পিণ্ড দেবার মতো একটি শিশুও জীবিত থাকবে না। এখনও সময় আছে, কুরুবংশের মহাসর্বনাশ থেকে রক্ষা করুন।’

ধৃতরাষ্ট্র বললেন, ‘রাজ্ঞী, বিধাতা আমার বহির্দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত করেছেন, কিন্তু সে অভাব পূরণ করেছেন অন্তর্দৃষ্টি প্রজ্ঞাদৃষ্টি দিয়ে। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এ বংশের বিনাশ আসন্ন, অবশ্যম্ভাবী। এরা কোনমতেই রক্ষা পাবে না। নির্দ্রুত অবস্থায় বিস্তীর্ণ স্থানব্যাপী মহা-শ্মশানের স্বপ্ন দেখি, জাগ্রত অবস্থায় চিতাধূমের গন্ধ পাই। মহাদেবী, এ সর্বনাশের বন্যা রোধ করি, এমন সাধ্য আমার নেই। ওদের বাধা দেওয়া যাবে না। এখন তবু ওরা বাহ্য সম্মান রক্ষা করে আমার সম্মতি নিচ্ছে : আমার আদেশ ওদের ইচ্ছার প্রতিকূল হলে আমার মত গ্রহণই বন্ধ করবে। আমি তাদের পিতা বটে—কিন্তু এ রাজ্যের সম্পদ, রাজশক্তি, শাসনব্যবস্থা

সবই ওদের করায়ত্ত। আমি ওদের ইচ্ছাকে প্রতিরোধ করব কি উপায়ে ? তারা আমার বাক্য অবহেলা ক'রে ইচ্ছামতো কার্য করবে। সে অপমান আমি স্বেচ্ছায় বরণ করতে যাই কেন ? তা ব্যতিরেকেও—মহিষী, আমি জানি আমার জ্যেষ্ঠপুত্র অতিশয় পাষণ্ড, তার বিনাশ অনিবার্য ও আসন্ন—আরও সেই জন্যই তাকে ত্যাগ করতে পারব না। এই বিপদকালে তার একমাত্র বন্ধু তার পিতা তাকে ত্যাগ করবে কোন্ প্রাণে ? সে হতভাগ্যের এই শেষ সম্বল পিতৃপ্রশ্রয় থেকে তাকে বঞ্চিত করতে পারব না।'...

এ প্রান্তে দ্রৌপদীও অনুরোধ আবেদন কম করেন নি। তিনি স্বভাবজ সৈবর্ষ হারিয়ে ব্যাকুলতাই প্রকাশ করেছিলেন। সাম্প্রতিক দুঃসহ পূর্ব-স্মৃতি স্মরণ করিয়ে এ অশুভ ঈর্ষাপ্রণোদিত নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে বলেছিলেন, অর্জুনকে অনুনয় করেছিলেন মহারাজ-চক্রবর্তীকে বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করতে। অর্জুনও—অর্জুন কেন সব ভ্রাতাই কুটিলতার প্রতিহিংসাজাত অনিষ্টচিন্তা, তৎপ্রসূত উদ্ভারসম্ভাবনাহীন বিপদাশঙ্কার কথা চিন্তা ক'রে তাঁর মত পুনর্বিবেচনা করতে অনুরোধ করেছিলেন—কিন্তু কোন ফল হয় নি। যদ্বিধিষ্ঠির অবিচল দৃঢ়তার উত্তর দিয়েছিলেন 'এর মধ্যে নূতন ক'রে বিচার-বিবেচনার কোন কারণ নেই। বিধাতার বিধানে জন্মলগ্নেই জাতকের ভাগ্যের শূভাশুভ নির্দিষ্ট হয়। সেই ক্ষণের গ্রহসম্মিলনের ফলেই প্রাণীগণ সুখ দুঃখ ভোগ করে। যদ্যপি এ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানও করি, আমাদের অদৃষ্টলিপি তাতে ব্যর্থ, খণ্ডিত করা যাবে না। এ অবস্থায় পিতৃসম স্ববিবরের আদেশ লঙ্ঘন ক'রে অপরাধী হব কেন ? সুতরাং পুনশ্চ দ্যুতক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হওয়া বাতীত আমার কোন উপায় নেই।'

তারপর কিয়ৎকাল মৌন থেকে—অপরাহ্নের সিন্দূরবর্ণ মেঘের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে দ্রৌপদীকে সম্বোধন ক'রে বলেছিলেন, 'প্রিয়ে, পাপ ও অনাচার চরমে না পৌঁছেলে বোধ করি তার প্রতিবিধান হয় না। যে ধর্মপথে থাকে কিছুদিন হয়ত তাকে দুর্গতি কি দুঃখ ভোগ করতে হয়—পরিশেষে কিন্তু সে-ই জয়ী হয়, স্থায়ী হয়। দাখ, রামচন্দ্রের মতো স্থিতধী প্রাজ্ঞ ব্যক্তিও স্বর্ণমৃগের পশ্চাতে ধাবিত হয়েছিলেন। তিনি কি জানতেন না যে ধাতুনির্মিত কোন জীবের পক্ষে জীবিত প্রাণীর সচলতা সম্ভব নয় ? তবু তিনি গিয়েছিলেন—কারণ এই উপলক্ষে অনাচার চরমে না উঠলে রাবণের তপস্যাফল ক্ষয়প্রাপ্ত হত না, আর তা না হলে রক্ষতেজ ধ্বংস ক'রে পৃথিবীতে শান্তি আনয়ন করা যেত না।'

এ আপাতশান্ত কণ্ঠস্বরের সঙ্গে এঁদের সকলেরই পরিচয় ছিল। এ কাঠিন্যকে কিছুতেই অবদমিত করা যাবে না। সুতরাং আর বৃথা কাল-ক্ষেপ করেন নি। হস্তিনাতেই ফিরে এসেছিলেন আবার। পরিণাম তো পূর্বেই জানা ; অনূমান নয়, স্থিরনিশ্চয় হয়েই সর্বনাশের দিকে ফিরে-ছিলেন।...

শুধু ভাষা কি অনজরা নন পথের দু'দিকে সারিবদ্ধ নাগরিক—সভাস্থ আত্মীয়-কুটুম্বাদি সকলেই এই বিপদ সম্বন্ধে সচেতন করার চেষ্টা

করেছিলেন, পাণ্ডবদের শ্রুতিগোচর ভাবেই আক্ষেপ করেছিলেন, 'হায় হায় ! এমন হিতৈষী কি কেউ নেই যে এঁদের এই মৃত্যুতুলা দুরবস্থা সম্বন্ধে সতর্ক করে দেয় ! পতঙ্গরা দীপ-শিখার দিকে ছুটে যায় ; তারা বৃদ্ধিহীন, চিন্তাশক্তিহীন বলে। এঁরা তো নির্বোধ কি অববেচক নন, তবে কেন এই মহাসর্বনাশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন ?'

যুদ্ধাশির বিষয় হাস্যে হস্তান্তোলন করে তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে—পাশ্র্ববর্তী এক আত্মীয়কে বললেন, 'আমাদের নয়—কৌরবদেরই অমোঘ নিয়তি তাদের এই দুর্ভিক্ষিতে প্ররোচিত করছে। আমরা ওদেরই ভাগ্যচক্রে জড়িত হয়ে পড়ে নিমিত্তমায়ে পরিণত হয়েছি।'...

এরপর রীতি-নিয়মমতো সর্বজনসমক্ষে পণের শর্ত জানিয়ে ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হওয়া এবং পরাজিত হওয়া তো মাত্র এক দশের ব্যাপার। একবার মাত্র খেলা, একবার মাত্র অক্ষপাত—এক পলক সময়—শকুনি এদের যথা-সর্বস্ব এবং পরমায়ুর ত্রয়োদশ বৎসর জিতে নিলেন।

এও পূর্ব-অনুমিত—সুতরাং এদের পরিতাপ বিলাপ কি বিক্ষোভ প্রকাশের কোন নতুন কারণ ছিল না। তা এঁরা করলেনও না। অবনত মস্তকে ভাগ্যের এই ছলনা মেনে নিলেন, নিয়তির কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। কিন্তু কৌরবপক্ষের হর্ষোল্লাস সমস্ত শোভনতার সীমা অতিক্রম করল। ঈর্ষার কুৎসিত দংশ্ট্রা বিকশিত করে নীচ মনের কদর্যতম রূপ প্রকাশিত হ'ল। সে প্রেততান্ডবে সভাস্থ প্রবীণগণ মস্তক নত করতে বাধ্য হলেন, অনেকে সভা ত্যাগ করে এই ঘৃণ্য পরিস্থিতির সঙ্গে যুক্ত হওয়ার দায় থেকে অব্যাহতি পেলেন।

সর্বাপেক্ষা কলঙ্কজনক আচরণ করলেন দৃঃশাসনই। এঁদের শ্রবণে কোন বাধা না থাকে এতাদৃশ উচ্চস্বরে পরিষদ ও বয়স্যদের সম্বোধন করে বললেন, 'এইবার ধর্মপ্রাণ মহাত্মা দুর্যোধনের সাম্রাজ্য আরম্ভ হ'ল। কুরু-বংশের ষ্ঠগদশ পাণ্ডুপুত্ররা তাদের যথাযোগ্য বিপত্তি লাভ করে উপযুক্ত স্থানে গমন করছে। শত্রুগণ অপেক্ষা যে আমরা সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ তা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে ; বিজয়লক্ষ্মী ও রাজলক্ষ্মী আমাদের গলেই মালাপর্ণ করেছেন।...ওরা দৈবাৎ অপরিমিত ধন পেয়ে অহঙ্কারে ক্ষীণ হচ্ছিল, আমাদের হাস্যাস্পদ করে পরিহাসের পাত্র করে—পরিহাস করে তৃপ্তলাভ করছিল। হায় ! আজ তাদেরই অবনত বদনে অজিন-উত্তরীয় ধারণ করে বনবাসে যেতে হচ্ছে। এই যথার্থ বিধাতার সুবিচার।...এই, কে আঁহস, ওদের কিরীট উক্ষীষ অলঙ্কার খুলে নে, রত্ন-চর্মের পরিধেয়র সঙ্গে ওসব শোভা পায় না। লোকে দেখলে আমাদেরই রচির নিন্দা করবে।'

তার পর কর্ণের দিকে চেয়ে—যেন সমর্থনের আশায়—একটি চক্ষু অর্ধ-মুদ্রিত করে কৌতুকের ভঙ্গীতে বললেন, 'ওদের ধারণা ছিল ওদের মতো পুরুষ আর কেউ নেই। সে আত্মশ্লাঘার উপযুক্ত ফলই পেয়েছে। দ্যাখ, দ্যাখ—ভাল করে চেয়ে দ্যাখ, দুই চক্ষু তৃপ্ত হোক। তপস্বীদের মতো অজিন ধারণ করলে কি হবে, ওদের যা চেহারা, অদীক্ষিত অনার্যদের মতোই দেখাচ্ছে না ? কী দেখে যে রাজা দ্রুপদ এদের কন্যাদান করেছিলেন ! যাজ্ঞসেনী, এই নিঃসম্বল, নিঃসহায়, গৃহহীন সামান্য অজিনাবৃত—সর্বাধিক

দিয়েই অযোগ্য পতিদের সঙ্গে তোমাকেও বনবাসে যেতে হচ্ছে দেখে আমি ক্রোশ অনভব করছি। তুমি বরং এক কাজ করো, দীর্ঘকাল তো ঐ ক্লাব-পুলোর সেবা করলে—এখন এই বীর্ষবান ঐশ্বর্যসম্পন্ন কৌরবদের মধ্য থেকে মনোমত কাউকে পতি নির্বাচন করো, তুমি সদ্ধে ও নির্বিশেষে থাকতে পারবে। ভেবে দ্যাখো—শস্যহীন তিল, চর্ম্মাগ্রসার মৃগ ও তন্ডুলহীন ধান যেমন—পান্ডবরাও আজ তেমন অন্তঃসারশূন্য পুরুষে পরিণত হয়েছে, তাদের অনুগমন করা একান্ত নির্বোধের কাজ হবে।’

ভীমসেন আর সহ্য করতে পারলেন না। দুই হাত মৃষ্টিবদ্ধ করে এগিয়ে এসে দুষ্টশাসনকে বললেন, ‘মুখ—এই শকুনিটার জোরে কপটদ্যুতে জয়লাভ করে তোর এত উল্লাস! ধর্মবন্ধ বলে এখনই এর সমুচিত প্রতিফল দিতে পারলাম না। তবে তার অধিক বিলম্বও নেই। গ্রয়োদশ বর্ষ মানুষ্যের জীবনে এমন কিছু দীর্ঘকাল নয়, তা একদিন কেটেই যাবে। তোকে যেদিন সবান্ধবে সহস্রায়ে নিপাতিত করে মর্মস্থল ছিন্ন করে তোর রক্তপান করব সেদিনই এই অপমানের যোগ্য প্রত্যুত্তর পাবি!’

দুষ্টশাসন বর্তমান স্বার্থসিদ্ধির উল্লাসেই মত্ত, অপ্রীতিকর ভবিষ্যৎ চিন্তায় এ আনন্দ নষ্ট করবার পাত্র নন, ‘চুপ করু গরু! গরু গরু! তুই গরু!’ বলে দুই বাহু উদ্বের্ধক্ষিপ্ত করে নৃত্য করতে লাগলেন।

কর্ণ এতক্ষণ নির্নিমেষ নেত্রে বিচিরা দৃষ্টিতে পাণ্ডালীর দিকে চেয়ে ছিলেন, এখন এই ককর্শ ধ্বনি কানে যেতে দুষ্টশাসনের দিকে তাকিয়ে তাকে ঐ ভাবে সুরামত্ত নিষাদের মতো নৃত্যরত দেখে যেন ঘৃণাভরে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

কিন্তু শত্রু দুষ্টশাসনই নন, দুর্যোধনও—বহুদিনের আশা, দুরাশাই বলা উচিত—অভাবনীয় ভাবে পূর্ণ হবার তৃপ্তিতে যেন জ্ঞান হারিয়ে ছিলেন। রাজবংশের মর্যাদা, আভিজাত্যের রীতি বিস্মৃত হয়ে, ভীমের পাশে পাশে তাঁর মাতঙ্গবৎ গতিভঞ্জির বিকৃত অনুকরণ করে চলতে লাগলেন এবং নিজের এই কুরূচি-পরিচায়ক কোঁতুকে নিজেই হেসে সারা হলেন।

ভীম রোষে অরুণবর্ণ ধারণ করে আরক্ত লোচনে কঠোর কণ্ঠে বললেন, ‘যদি যুদ্ধ হয় তবে দেবতারা সাক্ষী থাকুন—এই পাপাত্মা দুর্যোধনকে গদাঘাতে নিপাতিত করে সর্বজনসমক্ষে এই মন্তকে দুই পদ রক্ষা করব।’

অর্জুন তাঁর বাহুদ্বয় ধরে আকর্ষণ করে বললেন, ‘দৃষ্টি! যথার্থ যারী বীর, মুখে আশ্বালন করা তাঁদের শোভা পায় না। এই পণের গ্রয়োদশ বৎসর অতীত হলে যা ঘটবে তা মানবসমাজ প্রত্যক্ষই করবেন, ইতিহাসে লিখিত থাকবে। আপনার নিয়োগানুসারে আমি এই অসুস্থাপরবশ অকারণ-বিশ্বেষী কটুভাষী কর্ণকে বধ করব। আপনি দুর্যোধন ও দুষ্টশাসনের রাক্ষসোচিত ব্যবহারের প্রতিফল দেবেন। এই পর-অনিষ্টাবলাসী ধৃত সৌবল, এদের অনুগামী—কেউ রক্ষা পাবে না। যদি কেউ আমাদের সহায় নাও হন, আমরা এই পাঁচ ভাই-ই যথেষ্ট—আজকের এ ঘটনার প্রতিশোধ নেবই। যদি হিমাচল ধূলিতে পরিণত হয়, সূর্য প্রভাশূন্য এবং চন্দ্র শৈত্যবিরহিত হয়—তথাপি আমার এ বাক্য নিষ্ফল হবে না।’

এসব কোন কথাই যুধিষ্ঠিরের কর্ণগোচর হয়েছে বলে মনে হ’ল না।

তিনি ধীরে ধীরে মহিমাম্বিত ভীষণতে অগ্রসর হয়ে ধৃতরাষ্ট্রের আসন-সম্মুখে পৌঁছলেন। করজোড়ে বললেন, ‘আমি ভরতবংশীয় সকলেরই যথাযোগ্য সম্মাননা করে বিদায় প্রার্থনা করছি। পিতামহ, দ্রোণ, কৃপ, অশ্বত্থামা, অন্যান্য নৃপতি সকল, বিদূর, ধৃতরাষ্ট্র, তদীয় পুত্রগণ, সঞ্জয় প্রভৃতি সভাসদগণ সকলে প্রসন্ন মনে আমাদের বিদায় দিন। বিধাতার ইচ্ছা হলে গ্রন্থোদশ বৎসর পরে আবার আপনাদের কাছে এসে নমস্কার প্রীতি ও শূভেচ্ছা জানাব।’

কিন্তু যাদের কাছে এই প্রার্থনা তাঁরা একটি উত্তরও দিতে পারলেন না, লজ্জাবনত শিরে স্থির হয়ে বসে রইলেন, এমন কি যার চক্ষু লজ্জার কোন কারণ নেই—সেই জন্মান্ধ ধৃতরাষ্ট্রও মস্তক অবনত করলেন। শূদ্ধ বিদূরই প্রসারিত হস্তে আশীর্বাদ ও আশ্বাসের মৃদ্রা করে বললেন, ‘বৎস, আর্ষ্য কুন্তী বৃদ্ধা, চিরদিন স্নেহসেবিতা, অরণ্যবাসের কষ্ট তাঁর সহ্য হবে না। তাঁকে আমার কাছে রেখে যাও। আমি তাঁর যথাযথ পরিচর্যা করব, তিনি আমার ভবনে পর্যাপ্ত সুখে না হোক, স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন।’

‘ষে আজ্ঞা,’ বলে যুধিষ্ঠির তাঁর বাক্যে সম্মান জ্ঞাপন করে বললেন, ‘ক্ষত্ৰ, চিরদিন আপৎকালে আপনি আমাদের যথাযথ উপদেশ ও সুপারামর্শ দিয়েছেন। বস্তুত আপনি আমাদের পুত্রতুল্য জ্ঞানে রক্ষা করার প্রয়াস পেয়েছেন। এখনও আপনার আশীর্বাদ ও উপদেশই আমাদের পাথের হবে—এই আশাই করি।’

বিদূর বললেন, ‘বৎস, অধর্ম দ্বারা পরাজিত হলে সে পরাভবের জন্য ক্ষুদ্র, লজ্জিত বা ব্যথিত হবার কোন কারণ থাকে না। তোমরা পাঁচ ভাই, পুরোহিত ধোম্য ও বধু দ্রৌপদী—তোমরা অশেষ গুণসম্পন্ন ও পরম্পরের প্রিয়কারী—তোমরা একত্র থাকলে তোমাদের বিশেষ অনিষ্ট কেউ করতে পারবে না। তুমি বুদ্ধিমান, তুমি ইন্দ্রের নিকট হ’তে বিজয় লাভের শক্তি, যমের ক্রোধ সম্বরণ ক্ষমতা, কুবেরের দানে আগ্রহ এবং বরুণের নিকট হ’তে সংঘের আদর্শ গ্রহণ করো। তোমরা জ্ঞানত কোন পাপ করো নি, সুতরাং তোমরা কৃতার্থ ও কল্যাণযুক্ত হয়ে পুনরায় শূভাগমন করবে এ সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত।’

সভাগৃহ থেকে নিষ্কান্ত হয়ে পাণ্ডবরা বিদূরের গৃহেই গেলেন—মাতা কুন্তীর পাদবন্দনা করে বিদায় প্রার্থনা করতে। দেবী পৃথা ঠুঁদের দেখা মাত্র উচ্চরোলে কেঁদে উঠলেন। বললেন, ‘অশেষ গুণশালিনী কর্তব্যপরায়ণা পুণ্যবতী পাণ্ডালীর এই বেশ ও দর্শনা দেখার আগে আমার মৃত্যু হ’ল না কেন! তোমাদের পিতা আজ জীবিত থাকলে এর শোধ নিতে পারতেন। ভগ্নী মাদ্রী ভাগ্যবতী, এই সব দৃশ্য তাঁকে দেখতে হ’ল না!...পুত্র সহদেব আমার পঞ্জরাস্থি অপেক্ষা আপন, নিকট ও প্রিয়—তাকে ছেড়ে আমি কেমন করে থাকব? আমাকেও তোমরা বনে নিয়ে চলো, তোমাদের কাছে থাকলে কোন ক্রেশই আমাকে পীড়িত করতে পারবে না।’

পাণ্ডবরা বহু কষ্টে তাঁকে শান্ত ও নিরস্ত করলে তিনি দ্রৌপদীকে আলিঙ্গন ও শিরশ্চূষন করে বললেন ‘সাবধানে থেকো। আমি জানি আমার পুত্ররা তোমাকে ষতদূর সম্ভব কষ্ট, অসম্মান ও বিপদ থেকে রক্ষা করবেন। তুমি স্বামীদের অনুবর্তিনী হচ্ছ—তোমার এ যশোগোঁড়ব দীর্ঘ-

কাল পর্যন্ত অপর নারীদের কাছে ঈর্ষার বস্তু হয়ে থাকবে। কন্যা, আমার সকল পুত্রকেই তোমার হস্তে অর্পণ করলাম, কিন্তু তবু অনুরোধ—সহদেব সম্বন্ধে একটু বিশেষ সচেতন থেকে। সে চিরদিন আমার স্নেহে ও প্রণয়ে আবেশিত, তা থেকে বাঞ্ছিত হয়ে মনঃপীড়া ভোগ করবে।’

অতঃপর দ্রৌপদী গেলেন কুরুকুলবধূদের কাছে বিদায় গ্রহণ করতে।

দ্রুতক্ৰীড়ার শোচনীয় পরিণাম প্রত্যক্ষ করা পর্যন্ত তাঁদের লজ্জা ও পরিভাপের অবশিষ্ট ছিল না। এই অবস্থা দেখে তাঁরা সরবে রোদন করতে লাগলেন। সকলে শাস্ত্রদ্বয়ে বার বার স্বামীদের হয়ে ক্ষমাপ্রার্থনা করলেন। যারা একদিন পূর্বেও ঠাঁর সম্বন্ধে ঘোরতর ঈর্ষিত ও বিম্বিষ্ট ছিলেন—তাঁরাই এখন পাণ্ডবমহিষীর এই দুর্দশায় অসম্মানে লজ্জাবনত, অনুতপ্ত। এমন কি ভানুমতীও নতবদনে এসে ঠাঁর দুটি হাত ধরে বললেন, ‘তুমি আমাদের মূখ চেয়ে ওদের এই অমার্জনীয় বর্বর আচরণ, এই দুষ্কৃতি ক্ষমা করো। তুমি নারী—নারীদের ব্যথা বুঝবে। তোমার প্রতিটি বিন্দু অশ্রু এদের মহাপতনের এক একটি সোপান রচনা করেছে। তুমি ক্ষমা না করলে আমাদের মহাসর্বনাশ হবে। আমাদের জন্য না হোক, আমাদের পুত্রকন্যার মূখ চেয়েও অন্তত এদের মার্জনা করো।’

এঁদের এই অনুনয় ও অনুতাপে দ্রৌপদীর চক্ষু দুটিও বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। তিনি করুণ বিষম কণ্ঠে বললেন, ‘ভগ্নী, আমার সে চোখের জল আর তো চোখে ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না। সম্ভব হলে তোমাদের মূখ চেয়েও হয়ত তা নিতাম। তার সব কটি বিন্দুই যে ধর্মের চরণে নিবেদিত, তাঁরই বিচারশালার ভাণ্ডারে রক্ষিত। এখন তাঁর যা অভিপ্রায় তাই হবে। তবে যদি কৌরবদের এখনও চৈতন্য হয়—তাঁরা অনুতপ্ত হয়ে এখনও সুবিচার করেন—তা হলে, আমার মনে হয় ধর্মের ধর্মধিকরণে তাঁদের মৃদ্ধিলাভ একেবারে অসম্ভব হবে না।’

পাণ্ডবরা বিদায় নিয়ে চলে গেলে শূন্য যে ধৃতরাষ্ট্রের অন্তঃপুরেই শোক-কন্দনরোল উঠল তাই নয়—হস্তিনাপুরের রাজপথের দুদিকে সমাগত প্রজাদের বিলাপ, পাণ্ডুপুত্রদের বনগমন স্থগিত রাখার জন্য অনুনয় এবং ধৃতরাষ্ট্রদের প্রতি অভিসম্পাতের ধ্বনিও সুদূর প্রাসাদাভ্যন্তরের নিভৃত কক্ষে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের কানে পৌঁছে তাঁকে উন্মত্ত ও আশঙ্কিত করে তুলল।

তিনি অসহায়ভাবে নিজে নিজেই কিছুক্ষণ বিলাপ করার পর তাঁর একান্ত সচিব ও পার্শ্বচর সঞ্জয়কে দিয়ে বিদুরকে ডেকে পাঠালেন। তাঁকে ব্যস্ত ও ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘পাণ্ডবরা কি পুরীর বাইরে চলে গেছে? তাদের কি খুব কাতর দেখলে? কী ভাবে তারা গেল—আমার কাছে একটু বর্ণনা কর। আমি জানি আমার পুরীতে অন্য আসন্ন। আমার পাণ্ডু পুত্রদের প্রাণনাশ ও ধননাশের বিলম্ব নেই!...পাণ্ডবরা—যুধিষ্ঠির এদের অভিসম্পাত করছেন না তো?’

‘মহারাজ, মনে হয় আপনি এখনও যুধিষ্ঠিরের সম্যক পরিচয় লাভ করতে পারেন নি। পাছে তাঁর দৃষ্টি অতিশয় বিষম কি ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে এবং দৈবাৎ সে দৃষ্টি কৌরবদের প্রতি নিপতিত হয়ে তাদের অভিশপ্ত করে

তোলে তাই তিনি দুই চক্ষু আবরিত করে নগরের পথ অতিক্রম করছিলেন।
‘আর ? অবশিষ্ট চারজন ? আমার বধুমাতা দ্রৌপদী ?’ ধৃতরাষ্ট্র কণ্ঠে উদ্বেগ গোপন করতে পারেন না।

‘ওদের মধ্যে ভীম—ত্রয়োদশ বর্ষ অতীত হ’লে স্বীয় ভূজবলে আপনার সন্তানদের দৃষ্টিভিত্তি প্রতিশোধ নেবেন—যেন তারই ইচ্ছিত স্বরূপ দুই বিশাল লৌহকঠিন বলিষ্ঠ বাহু প্রসারিত করে চলেছেন ; কল্যাণীয় অর্জুন যুদ্ধের সময় যেভাবে অনর্গল শরবর্ষণ করবেন তারই পূর্বাভাস হিসাবে দুই হাতে বালুকা বিকীরণ করতে করতে যাচ্ছেন ; নকুল ও সহদেব মৃদু মৃদু মৃত্তিকা লেপন করেছেন—তারা উভয়েই অতিশয় রূপবান, রমণীমনোহর—মনে হয় এ অবস্থায় কোন জনপদবধু না তাঁদের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে ধৈর্যচ্যুত হন—সেই কারণেই এ সতর্কতা।’

ধৃতরাষ্ট্র অত্যন্ত অস্থির ও ব্যাকুল হয়ে উঠলেও তখনই কিছু বলতে পারলেন না। তারপর কিছু ইতস্তত করে বললেন, ‘আমি যেন কিছু পূর্বে একটা ভুক্তপন অনুভব করলাম, মনে হ’ল একটা বজ্রপাতের শব্দও পাওয়া গেল। বিদূর—এ কি সত্য ? তুমি কি এরকম কিছু প্রত্যক্ষ করেছ ?’

‘হাঁ আর্ষ। পাণ্ডবরা নগরপ্রাকার অতিক্রম করা মাত্র নগরীর প্রবেশ-তোরণে বজ্রপাত হ’ল, সেই সঙ্গে প্রবল ভূমিকম্প, তার ফলে স্থানে স্থানে অরণি-ঘর্ষণ ব্যতিরেকেই অকারণে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। তাছাড়া প্রজাদের বিলাপ ও ক্রন্দনধ্বনির সঙ্গে অকস্মাৎ বহু বায়স, গলিত-মাংস-লোভী-গৃধ্র ও গোমায়ুর বিকট রব মিলিত হয়ে এক ভয়াবহ কোলাহলের সৃষ্টি করল।’

ধৃতরাষ্ট্র ললাটে করাঘাত করে বললেন, ‘আমি জানি আমার পুত্রদের আর রক্ষা নেই। হায় হায় ! অত্যধিক অহংকার, ঔন্মধ্য ও ক্ষমতালোলুপতাই তাদের মহা অনর্থের কারণ হ’ল। কিন্তু আমি কি করব, তারা কেউই আমার বাধ্য নয়। আমিই বা নিজ পুত্রদের ত্যাগ করে কি নিয়ে, কাদের নিয়ে থাকব ?’

এই হাহাকার, এই ক্রন্দন কলরোল, এই কর্কশ অমঙ্গল রব কর্ণের প্রাসাদেও পৌঁছেছিল বৈকি ! দ্রৌপদী প্রচুর-রুধিরাক্ত বস্ত্রে আলুলায়িত কুলতলে অশ্রুমোচন করতে করতে যাচ্ছেন দেখার পর কর্ণ যেন কোন বিষাক্ত মর্মভেদী শায়কে বিম্ব হয়েছেন—এইভাবে দুইহাতে বক্ষ দমন করে নিজের পুরে এসে অন্ধকার এক কক্ষে প্রবেশ করে অর্গলরুদ্ধ করেছিলেন। তখন থেকে সেই ভাবেই নির্জনে আত্মগোপন করে ছিলেন।

দ্রৌপদীকে ঐভাবে দৃঃস্থা অনার্য রমণীর মতো যেতে দেখে পৃথিপার্শ্বের সমবেত জনতা সরবেই আলোচনা করছিল। ‘এই ভাবেই ত্রয়োদশবর্ষ পরে কৌরবদের ভাষায়া পতিপুত্র-আত্মীয়-বান্ধবদের শোণিত-লিপ্ত ও মৃত্যুকেশী হয়ে হস্তিনার রাজপথে এমনি উন্মাদিনীবৎ পরিভ্রমণ করবে—এ আমবা দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি।’ আরও সেই কথাগুলোই গলিত সীসার মতো কর্ণে প্রবেশ করে তাঁর এক যন্ত্রণার কারণ ঘটিয়েছে অগাধপীতর।

কিন্তু হাহাকার, বিলাপ ও অমঙ্গলসূচক শব্দেরও যেন বিরাম নেই। শেষে কর্ণ যেন আর স্থির থাকতে না পেরে উদ্ভ্রান্তের মতো নিজের প্রাসাদ

থেকে নির্গত হয়ে পদস্বজেই দঃশাসনের গৃহে পৌঁছলেন। দঃশাসনও তখন কিছু স্নিয়মাণ অবস্থায় একটি জনহীন সেবকহীন কক্ষে বসে ছিলেন। কিছু পূর্বের সেই উন্মত্ত আনন্দ, সে জয়গর্বের কোন উজ্জ্বল যেন অবশিষ্ট নেই—তার সুরাবিকৃত মস্তিষ্কেও এই অমঙ্গল-চিহ্ন ও প্রজাদের খেদোক্তি কিছুটা প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে।

কর্ণকে দেখে বোধ হ'ল তিনি মনে কিছু বল পেলেন। অর্ধশয়ান অবস্থা থেকে স্বজ্ঞ হয়ে উঠে সম্মুখের পর্য্যক্ষ দেখিয়ে বললেন, 'এসো এসো অঙ্গরাজ। তোমার কথাই চিন্তা করছিলাম।'

কর্ণ কিন্তু এসব সামাজিকতা ও সৌজন্যের ধার দিয়েই গেলেন না। অকারণ ও আকস্মিক ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, 'আমরা কি চিরদিন দুর্যোধনের কিস্করের মতো কুতাজলিপুটে তাঁর আদেশ ও অভিপ্রায়ের অপেক্ষায় থাকব? আমাদের কি স্বাধীন ভাবে কিছুই করার অধিকার নেই? এমন কি তাঁর হিত—বা প্রিয়কার্যও না?...চল, তাঁকে না জানিয়েই আমরা কয়েকজন এখনই পাণ্ডবদের পশ্চাৎদ্বার করি। তারা অসতর্ক, অ-প্রস্তুত এবং নিরতিশয় ক্রান্ত ও অবসন্ন। এ অবস্থায় তারা কোনক্রমেই আমাদের মিলিত প্রচণ্ড আক্রমণকে প্রতিহত করতে পারবে না, আমরা অনায়াসে তাদের নিহত করতে পারব। শত্রুকে পৃষ্ঠ হতে দিয়ে বল সংগ্রহ করতে দেওয়া নির্যোধের কাজ!...এখনই প্রকৃষ্ট সুযোগ—দুর্যোধনের অশান্তি ও দৃষ্টিচ্যুতির বিষয়ক্ষ নির্মূল করার। আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'লে বন্ধু দুর্যোধন নিশ্চিন্ত হয়ে রাজ্যভোগ করার ও মনোমত শাসন করার অবসর পাবেন। আমাদের প্রতি বিরক্ত না হয়ে ধন্যবাদই দেবেন।'

দঃশাসনের মন্তব্যে অপনীত হওয়ায় স্বাভাবিক ভাবেই ক্রান্তি ও বিমর্ষতা দেখা দিয়েছে। কর্ণকে দেখে যেটুকু উৎসাহ বোধ করেছিলেন সেটুকুও অন্তর্হিত হয়ে তিনি আবারও যেন অবসন্ন বোধ করলেন। পূর্ববৎ উপাধানে দেহ এলিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, 'না অঙ্গাধিপতি, ওদের আমি চিনি। আজন্ম দেখছি। একই বৃক্ষের দুই শাখায় আমাদের জন্ম তা ভুলে যেও না। যতই দুর্বল ক্রিম ও ক্রিষ্ট হোক—যতই অতর্কিতে আক্রমণ করি না কেন—ওদের পরাজিত করা অত সহজ হবে না। আমরা যদি চেষ্টা করে ব্যর্থ হই, সকলের উপহাস্যস্পদ হব। দুর্যোধন রুষ্ট হবেন,—এবং যদি নিহত হই,—অসহায় হয়ে পড়বেন। শুনলাম কিছু পূর্বে স্বয়ং পিতামহ ব্যাসদেব এসে পিতৃদেবকে ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের এক ভয়াবহ বিবরণ শুনিয়ে গেছেন। সে চিত্র মানসপটে অঙ্কিত হওয়াতেও বিলম্ব ঘটে নি। পিতা অস্থির হয়ে উঠেছেন, আমাদের গালাগালি করেছেন। এখন আর এসব হঠকারিতার প্রয়োজন নেই। আপনি শান্ত হোন, একটু বিশ্রাম করুন।'

'শান্ত!' বিচিত্র ভাবে হাসলেন কর্ণ, প্রদীপের স্বল্পালোকেও তা দেখে দঃশাসন শিউরে উঠলেন; সে হাসি অশ্রুর থেকেও করুণ; বললেন, 'বিশ্রাম একেবারেই করব দঃশাসন, রণক্ষেত্রে মৃত্যুর ক্রোড়ে। আর তখনই—তার হিমশীতল স্পর্শে—তখনই শান্ত হব। তার আগে ও দুটি শব্দের সঙ্গে পরিচয়ের কোন সম্ভাবনা মেই।'



॥ ২৮ ॥

দুঃখ-ক্ষোভ-ভারাক্রান্ত পাণ্ডবদের পদব্রজে হস্তিনাপুরীর সীমান্ত অতিক্রম করতে কিছু সময় লেগেছিল, শারীরিক ক্লান্তিও কম বাধা নয়। বিশেষ দ্রোপদী, কিশকিন্দুর যাবার পরই তাঁর পদযুগল ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তার পর যে অভাবনীয় কাণ্ড হ'ল তাতে সে ক্লান্তি ক্ষোভ সমস্ত মূছে গিয়ে একটিই মাত্র মনোভাব তাঁদের আচ্ছন্ন অভিভূত করে রাখল—তা হ'ল বিস্ময়। শূদ্রই বিস্ময়! আরও বিস্ময়! এমন কি দ্রোপদী সেই অপরিমাণ দুঃখ ও সহস্র ক্ষোভের মধ্যেও কিছুটা তৃপ্তিলাভ করলেন।

মহিমাম্বিত ব্যক্তির পতনেও কিছু মহিমা ও মর্যাদা প্রকাশ পায়। ছিন্ন-মূল বনস্পতি যখন ভূপাতিত হয়, কিংবা প্রচণ্ড ঝঞ্ঝায় উৎপাতিত হয়ে পড়ে যায়—তখন বহুদূর বিস্তৃত ভূখণ্ড সে গুরুভার পতনের বেগ-তরঙ্গা অনুভব করে, বহুদূর পর্যন্ত জনপদ তত্ত্বজ্ঞিত আলোড়ন ও প্রচণ্ড শব্দে সচকিত হয়। পাণ্ডবরা দীন বেশে লাঞ্চিত বিতাড়িত ভিক্ষুকের মতো বনগমন করুক—দুর্যোধন ঈর্ষাবীজনগত এই অভিপ্রায়-তরুতেই নীচ-কৌশলবারি সিঞ্জন করেছেন, তাঁরা গুঁদের সেই দৈন্যদশা ও অসহায়তা দেখে ব্যঙ্গ-উপহাস করে আনন্দ উপভোগ করবেন এই আশায়। এই জন্যই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন, নগর-প্রাকার পর্যন্ত সংবাদ-সংগ্রাহক পাঠিয়েছিলেন সেই উপভোগ্য দর্শনার বিবরণ প্রত্যাশায়। কিন্তু সে ব্যক্তি যে সংবাদ আনয়ন করল তাতে তৃপ্ত হতে পারলেন না—সদ্যদ্যুতযশস্বিজনী স্বয়ং-ঘোষিত নূতন সম্রাট।

পাণ্ডবদের এই ভাগ্য বিপর্যয়ের সংবাদ ব্যাপ্ত হ'তে বেশ কিছু সময় লেগেছিল। কিন্তু গুঁদেরও—গুরুজন জ্ঞাতীদের কাছে বিদায় নিয়ে, শূভার্থীদের সান্ত্বনা দিয়ে প্রাসাদ থেকে নির্গত হতেও কম সময় লাগে নি। তদুপরি ধীর বিলম্বিত গতিতে নগরতোরণ পর্যন্ত পেঁছবার মধ্যেই সে দুঃসংবাদ ঝঞ্ঝাবাহিত ধূলির মতো বহুদূর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। তার ফলে ব্রাহ্মণ থেকে শূদ্র, ক্রীতদাস পর্যন্ত—গৃহস্থ থেকে তাদের সেবকরা—ছুটে এলেন গুঁদের সন্ধানে। সকলেরই এক কথা—‘পাণ্ডবরা যেখানে যাবেন আমরাও সেখানেই যাব। গুঁদের ছেড়ে কোরবদের রাজ্যে কিছুতেই থাকব না আমরা।’

তাঁরা প্রকাশ্যেই, অকুতোভয়ে, কোরব এবং ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ বিদুর প্রভৃতিকে ধিক্কার দিতে লাগলেন। তাঁদের মত এই—এ পাণ্ডবদের শাসন-কালে তাঁদের আচার-ধর্ম-কুল-গো-গৃহ-ধনরক্ষ কিছুই নিরাপদ নয়, সুতরাং কোন আগ্রহ বা আসক্তিতে পড়ে থাকবেন তাঁরা?

এই দুর্যোধনকে আমরা জানি। সে গুরুশ্বেষী, আচারব্রষ্ট, সৎসন্তোষী, অর্থলোভী, গর্বিত, নীচ ও নির্দয়-প্রকৃতি! এ ব্যক্তি রাজা হ'লে প্রজাদের

দুর্গতি অনিবার্য! অতএব এ স্থল ত্যাগ করে জিতেন্দ্রিয় কীর্তমান, দম্বা-ধর্ম-ও আচার-পরায়ণ, সহানুভূতিসম্পন্ন পাণ্ডবদের অনুগমন করাই শ্রেয়। তাঁরা অরণ্যে থাকলে সেই অরণ্যই আমাদের কাছে সুখস্বর্গ হয়ে উঠবে।'

আর যাই হোক—এই বিপুল জনসমাগম আর এদের এই আতি—এর জন্য প্রস্তুত ছিলেন না পাণ্ডবরা। তাঁরা আবেগাভিভূত হয়ে পড়লেন। যুধিষ্ঠির জোড়-করে বার বার সকলের কাছে অনুরোধ করতে লাগলেন স্ব-স্ব গৃহে প্রত্যাগত হ'তে। কিন্তু তাঁরা গুরুর বাক্যে কর্ণপাত তো করলেনই না—উপরন্তু সহস্র যুক্তিপ্রয়োগ ও মিনতি করতে লাগলেন—এই অন্যায় দ্যুতক্রীড়াজনিত পণের দাবি উপেক্ষা করে ইন্দ্রপ্রস্থে গিয়ে রাজশক্তি পরিচালনা করতে। শৌর্য বা বীর্যে কৌরবরা গুঁদের পরাজিত করতে পারবেন না সেটা তো নিশ্চিত।

জনসাধারণের এই কাকুতি-মিনতিতে দ্রোপদীর চোখে জল এসে যেতে লাগল বার বার। ওরা তাঁর পায়েও পড়ছে, উচ্চরবে তাঁদের জয়ধ্বনি ও কৌরবদের নিন্দাবাদ করছে। এবং পুনঃ পুনঃ দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করছে যে পাণ্ডবরা যদি নিজেদের পুরে ফিরে না যান—ওরাও আর ফিরবে না, তাঁদের সঙ্গে বনেই চলে যাবে।

অসহায় ব্যাকুল যুধিষ্ঠির অনন্যোপায় হয়ে প্রধান সারথি ইন্দ্রসেনকে ইঞ্জিত করলেন। সে পূর্বেই কিছু কিছু পরিজন ও অন্তঃপুরিকাদের নিয়ে কয়েকটি রথে এঁদের অগ্রগমন করেছিল। সে এখন আরও তিনটি রথ উপস্থিত করল। পাণ্ডবভ্রাতারা কোন এক অবসরে একটু বিশ্রাম হয়ে রথে আরোহণ করলেন। তেজস্বী অশ্ব যেন নিমেষকাল মধ্যে গুঁদের বহন করে বহু দূর গিয়ে পড়ল। পাণ্ডবরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন।

কিন্তু হায়! তখনও তাঁরা তাঁদের প্রজাসমূহের প্রীতির প্রগাঢ়তা পরিমাপ করতে পারেন নি, তাঁদের অন্তর-বেদনার সম্যক পরিচয় পান নি।

পাণ্ডবরা যাত্রা করেছিলেন অপরাহ্নে। কিছুদূর যাওয়ার পরই সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। সম্মুখে বিপুল নদী! সে রাত্রি সবাইকে নিয়ে পার হওয়া দুল্লভ। অগত্যা গুরুর সেখানেই যাত্রা স্থগিত রেখে নদীতে স্নান করে সারাদিনের অনাহার ও মনোকষ্টের ক্লান্তি কিছুটা অপনোদন করলেন। ইতিমধ্যে এক বিশাল বটবৃক্ষ পাওয়া গিয়েছিল, তারই পত্রছায়ায় রাত্রি অতিবাহিত করা স্থির হ'ল। আহাৰ্যের কোন ব্যবস্থা নেই, আহাৰ্যে প্রবৃত্তিও নেই কারও, অঞ্জলিবন্ধ নদীজল পান করেই ক্ষুধাশান্তি করলেন।

কিন্তু নদীতীরের সে স্থান জনবিরল হ'লেও জনশূন্য নয়। অরণ্য তো নয়ই। পাণ্ডবদের ভাগ্য-বিপর্যয় ও সেখানে অবস্থানের কাহিনী প্রচলিত হ'তেও বিলম্ব হ'ল না। দেখতে দেখতে বহু সাধু-তপস্বী এসে সমবেত হলেন। তাঁরা গুঁদের ভোজন বা শয্যার কোন ব্যবস্থা করতে পারলেন না। বটে কিন্তু গুঁদের ঘিরে ষেদগান, স্তোত্রপাঠ ও হোম ইত্যাদি করে তাঁরাও সারারাত জেগে রইলেন।

আর ইত্যবসরে—সাধারণ গৃহস্থ বা কৃষক প্রজারা প্রতিনিবৃত্ত হ'লেও বহু ব্রাহ্মণ সারা রাত পথ চলে এসে আবারও পাণ্ডবদের সঙ্গে মিলিত হলেন।

অর্থাৎ যদ্বিধিষ্ঠরের দঃখের সঙ্গে দৃষ্টিশক্তি যোগ হ'ল। যদি সত্যি এতগুলি লোক ঠুঁদের অনুগামী হন—তাদের খাওয়াবেন কি ?

পূর্ব রাত্রের সমাগত তপস্বীদের মধ্যে বিখ্যাত শৌনক মুনীও ছিলেন। যদ্বিধিষ্ঠরকে নিরতিশয় উন্মত্ত ও ব্যাকুল দেখে তিনি এসে সান্ধনা দিলেন। বললেন, 'মহারাজ, মানুষের জীবনযাত্রায় সহস্র শোকস্থান ও শত শত ভয়-স্থান আছে। এগুলি মুখকেই আকুল ও অবসন্ন করে। জ্ঞানী ও চিন্তা-শীল ব্যক্তিকে তা কদাচ অবদমিত করতে পারে না। বৃদ্ধি হচ্ছেন সর্ব-দঃখবিঘাতিনী, সেই অষ্টাঙ্গ বৃদ্ধি ও জ্ঞান আপনার মধ্যে অবস্থিত আছেন। আপৎকালে শারীরিক কি মানসিক দঃখে বিষন্ন হওয়া আপনাতে শোভা পায় না। জ্ঞানী ব্যক্তির অসন্তোষ ও অভাববোধকে কখনও প্রশ্রয় দেন না। আসক্তি বা প্রিয় বস্তুতে অতিরিক্ত স্পৃহাই মানসিক দঃখের মূল। আপনি ধর্ম ব্যতীত তাবৎ বস্তুতেই স্পৃহা ত্যাগ করুন—শান্তি লাভ করবেন।'

যদ্বিধিষ্ঠর বললেন, 'মুনীবর ! আমার নিজের জন্য আমি অর্থ বা বস্তুতে স্পৃহা কি অভাববোধ প্রকাশ করছি না। এই অতিরিক্ত প্রীতিপরায়ণ সহ-গামীদের জন্যই অর্থ বা সম্পদের কথা চিন্তা করছি। এঁদের আহারের ব্যবস্থা কী হবে ?'

শৌনক বললেন, 'মহারাজ, যে ভাগ্য আপনাকে অকস্মাৎ সর্বরিক্ত নিঃস্ব করেছে, সেই ভাগ্যই এতগুলি অনুগামীকে প্রেরণ করেছে—আপনাকে পরীক্ষা করার জন্য। অদৃষ্ট প্রবল, মানুষ বিস্তু বা শাস্ত্র দিয়ে তার বিধান খণ্ডন করতে পারে না। সে তার যথাসাধ্য চেষ্টা করতে পারে মাত্র। আপনারা এই অপ্ৰত্যাশিত অতিথিদের সেবার জন্য আপনাদের যথাসাধ্য করুন, সে-ই যথেষ্ট। এঁরা আপনার নিমন্ত্রিত নন, ভোগবিলাস-পরিপূর্ণ প্রাসাদেও বাস করতে আসেন নি। শারীরিক কষ্টের জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছেন। ঠুঁরাও খাদ্য সংগ্রহে উদাসীন থাকবেন না। শূন্যেই মনোনিবেশ দ্রৌপদী সঙ্গীহণী, সংসার-কর্মের সকল দিকেই তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, তিনি পরিশ্রম-পরায়ণাও। মহারাজ, সঙ্গীহণীর হস্তে সংসারের দায়িত্ব ন্যস্ত করার সন্যোগ পাওয়াই মহা সৌভাগ্যের কথা। আপনি সেই সদ্ব্যবস্থায় সৌভাগ্যের অধিকারী। আপনি অকারণেই ব্যস্ত ও চিন্তাশ্রিত হচ্ছেন। আপনার ভ্রাতাদের উপরেই মাংস প্রভৃতি খাদ্য সংগ্রহের ভার অর্পণ করুন, অতিথিদের আনন্দকলা গ্রহণ করতেও কুণ্ঠা বোধ করবেন না—দ্রৌপদী তাঁদের ভোজনের সদ্ব্যবস্থা করবেন, আপনার অরণ্যবাস নিশ্চিত রূপেই নির্বিঘ্ন ও সুস্থাপিত হবে।'

যদ্বিধিষ্ঠর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'আমি ধন্য যে আপনি অযাচিত ভাবে এসে আমাকে নিশ্চিন্ত করলেন।'

শৌনক পুনশ্চ বললেন, 'আপনি বনবাস থাকাকালীন প্রত্যহ সূর্যস্তব করবেন। সূর্যই সকল শক্তির আদি কারণ, তিনি আপনাকে এই দঃসময় উত্তরণের শক্তি দান করবেন।'...

সে রাত্রি অতিক্রান্ত হলে এঁরা প্রত্যুষেই আবার যাত্রা আরম্ভ করলেন। সেখানে থেকে পদব্রজে তিন দিনের পথ কাম্যক বন। হিংস্র শ্বাপদ ও বর্বর

রাক্ষস-সমান অরণ্যচারী কিছু মানুষ থাকা সত্ত্বেও ঠুঁরা সেই বনেই অবস্থান শ্রেয় বলে বোধ করলেন। শিকার-যোগ্য পশু অসংখ্য, অর্থাৎ খাদ্যের অভাব হবে না। তা ব্যতীত প্রয়োজন মতো সেখান থেকে আত্মীয় বান্ধব ও স্বজনদের সঙ্গে যোগাযোগ করা যাবে। রাজধানীর বার্তা পাওয়াও কঠিন হবে না।

সেই মতো তাঁরা কাম্যক বনেই গিয়ে বসবাসের যোগ্য পর্ণকুটিরাদি নির্মাণে ব্রতী হলেন। এ কাজে সমাগত অনুরক্তজনেরা প্রচুর সহায়তা করতে লাগলেন। ভীম ও অর্জুন যতদূর সম্ভব হিংস্র পশু ও হিংস্রতর মানুষ বধ করে অরণ্যকে নিরাপদ করে তুলতে লাগলেন।

এ পর্যন্ত বাসুদেবের সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভব হয় নি, তাঁর সংবাদও পান নি এঁরা। মাসাধিককাল পরে অকস্মাৎই একদিন তিনি সদলবলে এসে উপস্থিত হলেন। ভোজ, বর্ষি ও অন্ধক বংশীয়গণ তাঁদের এই দুর্দশার সংবাদ পেয়ে ব্যস্ত ও ব্যাকুল হয়ে সংবাদ নেওয়ার জন্য যাত্রা করছেন— ঠিক তার অব্যবহিত পূর্বে বাসুদেব শাস্ত্র বধ করে প্রত্যাবৃত্ত হলেন এবং বিশ্রামের চেষ্টা মাত্র না করে তন্মহাতেই তাঁদের সঙ্গ নিলেন। যাদবদের সঙ্গে আরও এসে মিলিত হলেন দ্রৌপদীর পিতৃগৃহের আত্মীয়গণ, শিশু-পালের পুত্র চন্দ্রী রাজ ধৃষ্টকেশু এবং কেকয় রাজপুত্ররা।

পান্ডবদের দূরবস্থার সংবাদ শুনেই ঠুঁরা এসেছেন, তবু বোধ করি ঠিক এতখানি নিঃস্বভা, সর্বাঙ্গীণ দৈন্য ও ক্লেশ-ভোগের দৃশ্য দেখার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। সকলেই ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন।

কিন্তু সর্বাধিক উত্তেজিত দেখা গেল বাসুদেবকে। তিনি প্রচণ্ড রুদ্ধ হয়ে যেন তৎক্ষণেই সর্বলোক দম্ব ও ধ্বংস করবেন—এইরূপ বোধ হ'তে লাগল। বললেন, 'ঋগভূমি দুরাত্মা দুর্যোধন দৃঃশাসন কর্ণ ও শকুনির শোণিত-সিক্ত না হওয়া পর্যন্ত আমার শান্তি নেই। অনাবশ্যক বিলম্বে প্রয়োজনই বা কি? চল আমরা এখনই যুদ্ধযাত্রা করে ওদের সবংশে সপরিজনে নিহত করি। পান্ডবদের তাদের স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করি।'

বলদেব প্রভৃতি যাদবরা তো প্রস্তুতই, তবু তাঁর সেই কালানল-সান্নিভ ক্রোধবাহি প্রজ্বলিত দেখে একটু ভীতও হলেন। নিদারুণ ভীত বোধ করতে লাগলেন অন্যান্য ব্যক্তিরা।

অর্জুন তাঁকে শান্ত করার চেষ্টা করে বললেন, 'বাসুদেব, আমরা পণে বন্ধ—এখন যুদ্ধযাত্রা করলে প্রতিজ্ঞাভঙ্গের পাপ হবে, প্রজাদের চোখে আমরা লঙ্ক ও সেই কারণে হয় প্রতিপন্ন হবে। বিশেষ আশ' যুদ্ধিষ্ঠির মিথ্যাচারী বলে গণ্য হবেন। যুদ্ধিষ্ঠির তা কদাচ সহ্য করবেন না। এ কার্য সম্ভব হ'লে আমরা তন্মহাতেই ঐ পাপিষ্ঠদের বধ করতাম। এই আয়ুষ্করকারী মনোক্ষোভ সহ্য করার কোন কারণ থাকত না। তুমি শান্ত হও, তুমি সর্বশক্তিমান, তুমি ক্রুদ্ধ হ'লে জগৎ-সংসার ধ্বংস হয়ে যাবে।'

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, 'অর্জুন, তুমি আর আমি অভিন্নাত্মা। যদৃগদৃগান্তর ধরে, জন্মজন্মান্তরে আমরা বন্ধ ও আত্মীয়। তোমার কেউ কোন অনিষ্ট বা ক্ষতি করলে সে ক্ষতি আমারই করা হয়। ওদের শান্তি না হওয়া পর্যন্ত আমি শান্ত হতে পারব না।'

অর্জুন বললেন, 'কাল মনের মতোই প্রায় দ্রুতগামী, যয়োদশ বর্ষ অতিবাহিত করা এমন কিছ্ কঠিন বা দঃসাধ্য হবে না। তারপর তুমি ও আমি এই সমস্ত দঃখের শোধ নেব। তুমি ততক্ষণ ধৈর্য ধরে থাক, আমি মিনতি করছি।'

যুধিষ্ঠির বিষন্ন বদনে বললেন, 'বাসুদেব, তোমার সঙ্গে পরিচয় হওয়া পর্যন্ত বিপদে সম্পদে তোমার উপদেশ পেয়ে আসছি। কখনও তোমার পরামর্শ উপেক্ষা করি নি। কিন্তু ভাগ্য এমনই বিরূপ যে এই ঘোর দুর্দিনে তোমার উপদেশ নির্দেশ থেকে বঞ্চিত হলাম। কোন রূপেই তোমার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা গেল না। আমি বায়ুগতি অশ্ব প্রেরণ করেছিলাম। সে বহু চেষ্টা করেও তোমার অবস্থিতি-স্থান অবগত হতে পারল না। এতেই বোধ করছি আমাদের এ দঃখ-ভোগ নিতান্তই অবধারিত অদর্শলীপ।'

গ্রীকৃষ্ণ তখন তাঁর অভ্যস্ত অপূর্ব শব্দজাল-রচনা ও বর্ণনাকৌশলে তাঁর অনুপস্থিতির (একরূপ অজ্ঞাতবাসই বলা চলে) কারণ বিস্তার করলেন। শাল্ব যে কী পরিমাণ পাপাচারী ক্রুর ও নিষ্ঠুর, অকারণেই শত্রু-তাবন্ধ ; বাসুদেবের ইন্দ্রপ্রস্থ অবস্থানকালে কী ভাবে স্ৱাকার উৎসাদন, পুরবাসীদের নিগ্রহ এবং অন্তঃপুরিকাদের অবমাননা করেছে ; তার বর্বর সৈন্যদল বালিকা-বয়স্কা নির্বিশেষে সম্ভ্রান্ত যাদব নারীদের সতীত্বনাশ ও তাদের উপর অকথ্য নির্যাতন করেছে—তার বাস্তব দঃ্যমান বিবরণ দিয়ে বললেন, 'সে দানব বা পিশাচবৎ আচরণ ও দুরাচারের প্রতিফল না দেওয়া পর্যন্ত আমি গৃহে প্রত্যাবর্তন বা বিশ্রাম করব না এই প্রতিজ্ঞা করেই স্ৱাবর্তী থেকে নিষ্কান্ত হয়েছিলাম। অপর কোন যোদ্ধা বা শূর হলে আমার বিলম্ব হত না—কিন্তু শাল্ব মায়াবী, কুটকৌশলী, শৌর্য বা যুদ্ধ-রীতিতে অবিশ্বাসী ; উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য কোনো অনাচার বা বঃ্য পন্থা অবলম্বনেই স্বিধাবোধ করে না। সে দক্ষ যান্ত্রিকও, সে এমন এক নভোচর যান নির্মাণ করেছিল—ভূমিতলে এমন কি জলেও যার অবাধ গতি। তার সৈন্যদের নিগৃহীত বা পরাজিত করা কঠিন হয় নি কিন্তু সে দুরাশ্মাকে বধ করতে আমার বহু কালক্ষয় হয়েছে। সে নানাবিধ মায়ী বিস্তার করে আমাকে বহু দূরে সাগরতীরবর্তী নির্জন প্রদেশে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে সমুদ্রের উপর শূন্যে অবস্থিত সৌভবিমানে আত্মগোপন করে অদঃ্য থেকে অবিরাম অস্ত্র বর্ষণ করতে লাগল। আমার বিখ্যাত শার্গাধনু থেকে নিক্ষিপ্ত অস্ত্রও অত উর্ধ্বে তার বিমান স্পর্শ করতে পারল না। তখন আমি উগ্র ভয়ঙ্কর ও সুদূরগামী অস্ত্র সকল প্রয়োগ করলাম। তার বিমান নগরীর তুল্য বৃহৎ, দূর্গের ন্যায় সুদৃঢ় কিন্তু আমার সেই সকল অস্ত্রাঘাতে তার অনেকাংশ বিনষ্ট হ'ল এবং ওপক্ষের বহু যোদ্ধা আতঃনাদ করতে করতে মহার্গবে নিপতিত হ'ল।'

গ্রীকৃষ্ণের বর্ণনা-কৌশলে সকলে মঃ্ধ, চিত্তাণ্ডিতবৎ এই কাহিনী শুনছিলেন, তিনি এখন ঈষৎ এক মঃ্হর্ত দুরাবস্থিতা পাণ্ডবমহিষীর দিকে তাকিয়ে নিয়ে পুনঃ কাহিনীর সূত্র অবলম্বন করলেন, 'এবার ঐ দুরাশ্মা দানব অন্য কৌশল অবলম্বন করল। বোধ হয় পূর্বেই সে এ পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত হয়ে ছিল, উগ্রসেনের এক ভৃত্যকে প্রচুর উৎকোচে বশীভূত

ক'রে তাকে এই কুকার্ষে প্রবৃত্ত করেছিল, সে ব্যক্তি আমাকে এসে সংবাদ দিল যে বসুদেব নিহত হয়েছেন, যাদব-প্রধানগণ অধিকাংশই বন্দী এবং দানব সৈন্যরা স্বেচ্ছা অধিকার করেছে। আমি যেন অবিলম্বে সেখানে প্রত্যাবর্তন করি। লোকটি আমার পরিচিত, পুরাতন সেবক। সন্তরাং স্বাভাবিক ভাবেই আমি বিহবল হয়ে পড়লাম। কিন্তু কাল যখন পূর্ণ হয় তখন নিয়তি দুর্মতি রূপে আত্মপ্রকাশ করে। অতি কৌশল ও অধিক ব্যগ্রতাই শাম্বর নিয়তি রূপে তার বিনাশে অগ্রসর হ'ল, সহসা দেখলাম আমার পিতা বসুদেব হস্তপদ প্রসারিত ক'রে বিমান থেকে সমুদ্রে নিপতিত হচ্ছেন। তখনই বদ্বল্যাম এ মায়া, মিথ্যা। নিশ্চয়ই নিষ্ঠুর ক্রুর শাম্ব বসুদেবের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়ে কোন অনুচরকে এই ভাবে নিক্ষেপ করল—নিশ্চিত মৃত্যুমুখে। বসুদেব স্বেচ্ছাকায় নিহত হ'লে সে দেহ এ বিমানে আসবে কিরূপে? তখন আমি—এ পাপকে অধিকতর অগ্রসর হতে দেওয়া উচিত নয় এই বোধেও বটে—এবং অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হয়েও—সাক্ষাৎ কৃতান্ত-ভূলা আমার মনুষ্যপুত্র সদৃশ চক্রান্ত ত্যাগ করলাম। সে অস্ত্র তৎক্ষণাৎ পলায়-কালীন সহস্রগুণতেজসম্পন্ন সূর্যের ন্যায় গগনপথে উঠিত হয়ে ক্রকট* যেভাবে কান্টকে বিদারিত করে সেইভাবেই বিশাল সৌভবিমানকে বিধ্বস্ত ও শাম্বকে বধ করল। সেই অবিশ্বাস্য নিদারুণ ঘটনা প্রত্যক্ষ করার পর ওর পাপ অনুচরদের আর মনোবল রইল না। তারা ভীত হয়ে—করাল মৃত্যু তাদের পশ্চাতে ধাবমান এই কল্পনায় হাহাকার করতে করতে পলায়ন করল।'

শাম্বর সঙ্গে যুদ্ধের এই লোমহর্ষক বিবরণ সমাপ্ত ক'রে বাসুদেব বললেন, 'এই কারণেই আপনার দূত আমার কাছে উপস্থিত হতে পারে নি। আমিও সংবাদ পেলে অবশ্যই আপনাকে নিবৃত্ত করতাম। শেষ পর্যন্ত, প্রয়োজন হ'লে বলপ্রয়োগ করেও এ কপট ক্রীড়া বন্ধ করতাম।...সবই দৈন। এক্ষণে যা ঘটবার তা তো ঘটেই গিয়েছে, আপনার অঙ্গীকৃত স্বীকৃত পণের প্রয়োদশ বর্ষ অতিবাহিত হ'লে যে ভয়ঙ্কর কান্ড সংঘটিত হবে—তা বহু-কাল পর্যন্ত পাপীদের মনে হ্রাসের কারণ হয়ে থাকবে।'

পান্ডবদের আশ্বস্ত ও তাঁদের গোপন অভিমান প্রশমিত ক'রে বাসুদেব নত বদনে পাণ্ডাল-তনয়ার কাছে এসে গুরুর অজিনাসনের একপার্শ্বে উপবেশন করলেন।

দ্রৌপদী এতক্ষণ স্থির ও নীরব হয়ে ছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণের অত্যাশ্চর্য শাম্বনিগ্রহ বিবরণ উপস্থিত সকল শ্রোতাকে অভিভূত করলেও—মনে হ'ল তাঁর সেই অপূর্ব বর্ণনা-কৌশল দ্রুপদ-নিদ্দিনীকে বিশেষ বিচলিত করতে পারে নি। বরং অতিসূক্ষ্ম এক হাস্য-রেখা গুরুর অধরোষ্ঠে আবদ্ধ থেকেও এক ধরনের কৌতুকানুভূতিই প্রকাশ করছিল।

এবং—অপাঙ্গদৃষ্টি নিক্ষেপকারী সে ঈশ্বরাত্মা কথকও সে দম্বন্ধে অনবহিত ছিলেন না। নত দৃষ্টি সেই কারণেই। বালকের কৌশল অবলম্বনের

* করাত।

* এখানে তার সারমর্ম মাত্র দেওয়া গেল।

স্বপ্ন প্রচেষ্টা অভিভাবকের কাছে স্পষ্ট হয়ে পড়ার অপ্ৰতিভতার মতোই একটু সলজ্জ হাসিও ফুটে উঠেছিল বোধ করি বিশ্ববিমোহন তাঁর সে মুখে।

দ্রৌপদী এই নিভৃত ক্ষণটিরই অপেক্ষা করছিলেন।

বাসুদেব মৃদু স্বরে 'প্রিয় সখী' বলে সম্বোধন করতেই তিনি সঙ্কোভ সরোদনে বলে উঠলেন, 'লোকে বলে তুমি সর্বভূতের ঈশ্বর, সর্বজ্ঞ সর্বত্র বিরাজমান। তুমি আমাকে সখী সম্বোধন করেছ সেই অভিমানেই আমার মনোদুঃখ তোমাকে নিবেদন করছি। আমি বিশ্বগ্রাস মহাবল পাণ্ডবদের ভাষা, তোমার প্রিয়সখী, অনলাভ্যা ধৃষ্টদ্যাম্নের ভগ্নী—তৎসত্ত্বেও দৃঃশাসন আমাকে অনায়াসে কুরুসভায় টেনে নিয়ে গেল। একমাত্র-বস্ত্র শোণিতাক্ত, সেই অবস্থার কথাও কেউ চিন্তা করল না। লজ্জায় ক্ষেমে রোষে কম্পমানা আমাকে দেখে ধৃতরাষ্ট্রের দুর্মতি পুনঃপুনঃ কৌতুকহাস্য করল এবং নানাবিধ কদৰ্শ ইঙ্গিত করতে লাগল। পাণ্ডাল ও বৃষ্ণি বংশ জীবিত থাকতেও এ দুর্গতি রোধ হ'ল না! ধার্মাশ্রিত্য নিভয়ে আমাকে দাসী-রূপে সম্ভোগ করতে চাইল। সে সময় তোমার সুদর্শন কোথায় ছিল? কোথায় ছিল তোমার এ আশ্ফালন ও মহাবীর্য?...ধিক্ তোমার সে দৈব অস্ত্র, ধিক্ ভীমসেনের গদা, ধিক্ অর্জুনের গান্ধীব ধনু! তাঁদের ধর্মপত্নীকে নীচজনে পীড়ন করতে লাগল, তাঁরা স্থাণুদ্বং বসে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। দীনতম প্রজার কুলনারীর মর্যাদা রক্ষা করাও রাজার কর্তব্য—তাই না? স্বামী দুর্বল হ'লে স্ত্রীকে রক্ষা করার জন্য প্রাণ দেয়—গুরুজনদের মুখে শুনছি এ-ই সনাতন ধর্ম! ধর্মরাজ নামে খ্যাত আমার স্বামী আমাকে রক্ষা করার কোন চেষ্টাই করলেন না। সকলের সামনেই দৃঃশাসন আমার কেশা-কর্ষণ করল, বিবস্ত্র করতে চাইল! সেই দিনই বুঝেছি আমার কেউ নেই।*

শ্রীকৃষ্ণ এবার মুখ তুলে এক প্রকারের গভীর দৃষ্টি দ্রৌপদীর দৃষ্টিতে নিবদ্ধ করলেন। বললেন, 'মনস্বিনী, তুমি যাদের উপর ক্রুদ্ধ হয়েছ, তারা ইতিমধ্যেই মৃত্যুপদীর স্ফারণ্যে পৌঁছে গেছে। সাক্ষাৎ যমরাজ ইচ্ছা করলেও আর তাদের রক্ষা করতে পারবেন না। তোমার এক এক বিন্দু অশ্রু কৌরব রমণীদের সহস্র বিন্দু অশ্রুর কারণ হয়ে রইল। আমি এই সত্য প্রতিজ্ঞা করছি তুমি আবার পূর্ণ গৌরবে ভারত-সম্রাজ্ঞী রূপে সিংহাসনে উপবেশন করবে। যদি আকাশ ভুলুনিষ্ঠ হয়, হিমালয় চূর্ণ হয়, পৃথিবী ধূলিকণায় পরিণত হয়, সমুদ্র মরুভূমি হয়ে যায় তথাপি আমার বাক্য মিথ্যা হবে না।'

দ্রৌপদীও স্থির নিশ্চল দৃষ্টিতে তাঁর চোখের দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, 'বাসুদেব, তুমি আর যার মনেই প্রতীতি সঞ্চার ক'রে থাকো,

* মৃদুভাষিণী কৃষ্ণা পশ্চকোষতুল্য হস্তে মুখ আবৃত ক'রে সরোদনে বললেন, 'মধুসূদন, আমার পতি নেই, পুত্র নেই, বান্ধব ভ্রাতা পিতা নেই—তুমিও নেই। ক্ষুদ্রেরা আমাকে নিৰ্বাণিত করেছে, তোমরা শোকশূন্যের ন্যায় তা উপেক্ষা করেছ। তখন কর্ণ যে আমাকে উপহাস করছিল সেই দুঃখও আমার দূর হচ্ছে না। কেশব আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে, তোমার যশোগৌরব আছে, তুমি সখা ও প্রভু (নিগ্রহ অনুগ্রহ সমর্থ)—এই চার কারণে আমাকে রক্ষা করা তোমার উচিত।' [মহাভারত রাজশেখর বন্দু]

যত শব্দব্যাক্তারগদ্যজিত অপূর্ব বাগজালই বিস্তার করে—আমাকে প্রতারিত করতে পারবে না, পারো নি। আমি জানি তোমার ইচ্ছা ছাড়া কিছুই হয় নি, তোমার অজ্ঞাতসারে এ সব ঘটনা ঘটে নি। তুমি ইচ্ছাপূর্বক দুঃখে গিয়েছিলে। আমার বিশ্বাস তুমি আমার এই দুঃগতিতে তৃপ্ত হয়েছ। সত্য করে বলো।’

‘হ্যাঁ, তা হয়েছে।’ নিঃস্বাধ্য উত্তর দিলেন গ্রীকুক্ষ। ‘তোমার কাছে গোপন করব না। এর প্রয়োজন ছিল।’

দ্রৌপদীর অন্তর্যমানেই সত্য প্রতিপন্ন হ’ল, তবু বোধ হ’ল এ উত্তরের জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। সবিষ্ময়ে বলে উঠলেন, ‘প্রয়োজন ছিল? প্রয়োজন! আমার এই দুঃসহ কষ্টের এই অবর্ণনীয় লাঞ্ছনার প্রয়োজন ছিল? এই অকারণ অঘটিতপূর্ব অবমাননার? তার অর্থ? আমি কি অপরাধ করলাম?’

বাসুদেব হাসলেন, বহুপরিচিত সেই মধুর দুঃখের হাসি। বললেন, ‘প্রিয়সখী, রথ যখন বন্ধুর উপলব্ধত পথে ধাবিত হয়, তখন পথের ককর্শ প্রস্তরে ঘর্ষিত হয়ে তার চক্র-যুগলের কত ক্রেশ হয় ভাবো দেখি! তাদের লৌহ-বেষ্টনীও প্রতিমুহূর্তে ক্ষয় পেতে থাকে। সে তীর দ্রুত ঘর্ষণে যে বাহিন্দ্রলিঙ্গ নিক্ষিপ্ত হয় দুই দিকে—তাতে কত না কীটপতঙ্গাদি দংশ হয়। এদের অপরাধ কি বলতে পারো? যাত্রার প্রয়োজন সেই চিন্তাটাই রথী-সারাথির মনে অগ্রগণ্য হয়ে থাকে, রথ কিংবা তার নেমি কি চক্রের কথা কে মনে রাখে? অশ্বদের শয্যাশয় দেয়, পানীয় দেয়—মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম করার—সেও ঐ যাত্রাই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য, অশ্ব সুস্থ না থাকলে রথ আকর্ষণ করবে কে? চক্র একেবারে ভগ্নদশা প্রাপ্ত হলে সেখানে অপর চক্র সম্মিলিত করে—তার পূর্ব পর্যন্ত চক্রের অস্তিত্বই কি কারও মনে থাকে?’

‘তুমি আমাকে সামান্য রথচক্রের সঙ্গে তুলনা করলে?’

দ্রৌপদী সান্নিধ্যমানে ক্ষুণ্ণস্বরে প্রশ্ন করলেন।

গ্রীকুক্ষের দুই নেত্র তখন অর্ধ নিম্নীলিত হয়ে গেছে, গম্ভীর গদগদ কণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, ‘সাধবী, মহাকাালের বিজয়রথ ধাবিত হয়েছে তুমি দেখতে পাচ্ছ না, আমি প্রত্যক্ষ করছি। তুমি তার চক্রও নও। অতি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। শূভ বদ্বিষ্ণু ও দূর্ভ সঙ্কল্পই তার দুই চক্র। তবে যে বিরাট উদ্দেশ্যে এই মহান যাত্রা, তাতে সে রথের ক্ষুদ্রতম অংশ হওয়াও গর্বের কথা। ভামিনী, দুঃখ-লাঞ্ছনা তো তুচ্ছ—তোমার প্রাণ নিলেও যদি সে উদ্দেশ্য সাধিত হয়—তা নিতেও মুহূর্ত-মাত্র ম্বিধা করব না।’

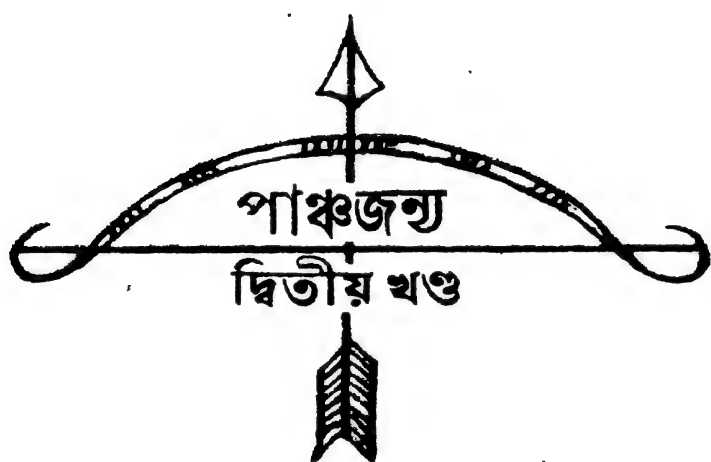
বলতে বলতে তাঁর অনিন্দ্যসুন্দর মৃদুমন্ডল এক অবর্ণনীয় দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সেদিকে চেয়ে থাকা যায় না—মৃদু বিষ্ময়ে কিছুটা বা শঙ্কিতভাবে চেয়ে থাকার চেষ্টা করে দ্রৌপদী বললেন, ‘কী সে বিরাট মহান উদ্দেশ্য তা জানবারও কি অধিকার নেই আমাদের? শূদ্রই পিতৃ হব, ঘর্ষিত হব—হয়ত বা বিনষ্ট হব?’

‘না। এ আমার সাধনা—সাধনার কথা গোপন রাখতে হয়। উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলে সমগ্র বিশ্ববাসীই তা জানবে, অনুভব করবে—সে সময় তুমিও জানবে। হস্ত আরও বিস্তার দুঃখের মলোই তা জানতে হবে। কিন্তু উপায় কি?’

তারপর যেন কিছুটা সহজ হবার স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টাতেই ইহা

কৌতুক-স্মিগ্ধ দৃষ্টিতে দ্রোপদীর মূখের দিকে চেয়ে বলেন, 'এই যে রথে ঠেড়ে অরণ্যময় বন্ধুর পথে এসেছিলে—তখন তুমি কি চক্রে, অশ্বের বা রথের অনুমতি নিয়েছিলে? শোন দ্রোপদী, একটা কথা তোমাকে বলতে পারি, আমিও এই নির্মম মহা-যাত্রার প্রয়োজনেই এসেছি। আমার এ তপস্যা বা সাধনাও তাই পূর্বনির্দিষ্ট। আমিও যন্ত্র, যন্ত্রী নই। নইলে কংসের কারাগারে জন্মগ্রহণ করে জীবনের সেই প্রথম দণ্ডেই জাতিভেদের সংস্কার ছিন্ন করতে হবে কেন? ক্ষত্রিয়-পিতা বসুদেব কারাগৃহের দ্বার উন্মুক্ত পেয়েও পলায়ন করতে বা কোন ক্ষত্রিয় গৃহে রাখতে সাহস করেন নি কেন? কেন বৈশ্যের অম্নে প্রতিপালিত হবার জন্য গোপগৃহে রেখে এলেন? কিশোর বয়সে একাকী, নিরস্ত—সেই কংসকে বধ করার সাহস পেলাম কি রূপে? অলস, আসবাসক্ত স্বভাবভীত যাদবদের সংহত করে সূদ্ধমাত্র সহাশক্তির দ্বারা অষ্টাদশবার জরাসন্ধের প্রচণ্ড শক্তি প্রতিহত করার প্রেরণা কে দিল আমাকে? নিতান্ত বালক বয়সে ইন্দ্রের স্বেচ্ছাচারিতার প্রতিবাদ ও প্রতিকার করার শক্তি পেলাম কেমন করে? মাত্র দুটি লোক নিয়ে জরাসন্ধের পুর-প্রবেশ করলাম কোন্ অদৃশ্য শক্তির ইঙ্গিতে?.....পাঁচটি তরুণ অনভিজ্ঞ ভিক্ষুক রাজনন্দিনীকে লাভ করে অতীতকাল মধ্যে সমগ্র ভারতের সম্রাট-রূপে, একছত্র অধিপতিরূপে স্বীকৃত হলেন—এর মধ্যে কি সেই বিস্মিতা, নিয়তি বা মহাকালের অদৃশ্য হস্ত দেখতে পাও নি? আজ সেই নিয়তিই যদি অকথ্য লাঞ্ছনার আয়োজন করে থাকেন, সেই মহারাজচক্রবর্তীদের অরণ্য-বাসী ভিক্ষুকে পরিণত করেন আবার—তাতে বিস্মিত কি ক্ষুদ্র হও কেন? শব্দ জোড়-করে নিম্নীলিত নেত্রে তাঁর বিরাট ইচ্ছার কাছে মাথা নত করো, ভীষণা নিবর্তকে প্রণাম করে তাঁর দ্বারা পিষ্ট দলিত হবার তাঁর প্রয়োজনে প্রাণ দেবার জন্য প্রস্তুত হও।'

॥ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ॥



উৎসর্গ

রামকৃষ্ণ মঠ মিশনের প্রবীণ সন্ন্যাসী

পরম পূজনীয়

স্বামী রঘুবরানন্দজীর

করকমলে



বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ তাঁর বক্তব্য অতি শান্ত ও স্বাভাবিক ভাবেই বললেন, বক্তব্যের গুরুত্ব হিসেবে অতি সংক্ষেপেও—কিন্তু তাতেও সে সভা কিছুকালের জন্য নিশ্চল ও নিস্তক্ক হয়ে গেল।

যদ্যধিষ্ঠার দীর্ঘদিন যাবৎ তাঁদের জীবনের সকল সংকটকালে বাসুদেবের উপদেশ নির্দেশ পরামর্শে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, এক্ষেত্রেও নিরুপায় বিমূঢ়তায় তাঁরই মদ্ব্যাপেক্ষী হবেন, এ স্বাভাবিক। তিনি দ্রুপদ-পুরুহিহিতের দৌত্য, সঞ্জয়ের প্রতিদৌত্য, তাঁদের অভিলাষ ও আশার বিবরণ জানিয়ে বাসুদেবের দিকেই জিজ্ঞাসুনেত্রে চেয়েছিলেন। কিন্তু তবু ঠিক এ উত্তর ও আশ্বাস আশা করেন নি।

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ‘রাজাধিরাজ, সঞ্জয়-দৌত্যের বিবরণ আমি পূর্বেই অবগত হয়েছি। আপনার অভিপ্রায় ও বক্তব্যও শুনলাম। আপনার মন ও বুদ্ধি চিরদিনই ধর্মকে আশ্রয় করে আছে, আজও তা থেকে আপনি বিচ্যুত হতে চান নি, সে আচরণ আপনার মর্যাদা বৃদ্ধিরই অনুকূল। কিন্তু অপরপক্ষের মতি কেবল শত্রুতারই অনুবর্তন করছে। তারা বিনা আয়াসে অপরিসংখ্য ঐশ্বর্য ও প্রভূত শক্তি লাভ করেছে, তাদের লুক্কাতা বেড়েই যাবে এও স্বাভাবিক। তারা বিনাযুদ্ধে কিছুই প্রত্যার্ণ করবে না। বিশেষ ইতি-মধ্যেই তারা যে রকম বলসম্পন্ন করেছে, ভীষ্ম দ্রোণ কৃপাচার্য পত্নীত বীরগণ তো তাদেরই বেতনভুক—তারা একটু স্পর্ধিত ও জয় সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছে, তাতেও সন্দেহ করার কোন কারণ নেই। তেমনি আপনার পক্ষেও দীনতা প্রকাশের কোন হেতু নেই। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সন্ন্যাসগ্রহণ বা ভিক্ষাজীবী হওয়া অধর্মোচরণ বলেই গণ্য হয়। দীনভাব অবলম্বন করে জীবনানতিপাত করা আপনার পক্ষে অকর্তব্যও। আপনি সমুচিত বিক্রম প্রকাশ করে বৈরীনাশ ও নিজ রাজ্য পুনরধিকার করুন। উদ্যোগ আয়োজন সেইভাবেই চলতে থাকুক—তবে আপনার মনোভাবের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্যই আমি নিজেই আর একবার কৌরবসভায় যাবো সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে। তবে তাতে শত্রুমনোভাবের বিশেষ পরিবর্তন হবে, এমন আশা রাখবেন না।’

আলোচনা বা মন্তব্য-সভা বসেছিল পাণ্ডবর্ষাবরে। মৎস্যদেশের এক প্রান্তে উপপন্থা নগর—এইখানেই আপাতত পাণ্ডবরা বাস করছেন। মৎস্য-রাজ বিরটি এই ব্যবস্থা করেছেন, রাজচক্রবর্তীর পক্ষে অপর রাজ্যের রাজধানীতে বা তাঁদের প্রাসাদে বাস করা মর্যাদাহানিকর। সেটা বৃদ্ধেই, অভিমন্যুর বিবাহের পূর্বেই বিরটি এখানে গুঁদের বসবাসের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। বিরটি-দহিতা উত্তরার সঙ্গে সুভদ্রাতনয় অভিমন্যুর বিবাহোৎসবও এখানেই সম্পন্ন হয়েছে। বিরটি আসন্ন প্রয়োজন বৃদ্ধে হস্তী অশ্ব রথ—যৌতুক হিসাবে এই সবই বেশী দিয়েছেন। তাঁদের আত্মপ্রকাশের

সংবাদ পেয়ে চারিদিক থেকে পাণ্ডবদের আত্মীয়, কুটুম্ব, বান্ধব ও শত্রুভান্দু-
খ্যায়ীরাও এখানেই সমবেত হয়েছেন। ফলে কিছুদিন পূর্বেকার কণ্টক-
গন্ধে-আচ্ছাদিত প্রস্তরাকারীর্ণ রুদ্ধ প্রান্তর জনসমাকীর্ণ ও পাণ্ডবশক্তির
কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়েছে।

কৌরবদের সঙ্গে পাণ্ডবদের, অথবা বলা উচিত, যুদ্ধাধিকারের সঙ্গে শত
সৌবলের শ্বিতীয়বারের দ্যুতক্রীড়ায় শর্ত ছিল—যাঁরা পরাজিত হবেন, তাঁরা
সপরিবারে রাজ্য, রাজশক্তি ও সম্পদাদি সমস্ত ত্যাগ করে দ্বাদশ বৎসরের
জন্ম অরণ্যবাস করবেন এবং তার পরও এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করবেন।
এইখানেই পণের সমাপ্তি নয়—আরও শর্ত ছিল। এই দ্বয়োদশ বৎসর-মধ্যে
তাঁদের অবস্থিতির সন্ধান পাওয়া গেলে পুনশ্চ দ্বাদশ বৎসর বনবাস করতে
হবে।

যুদ্ধাধিকার যে আবারও পরাজিত হবেন সে তো প্রায় পূর্বনির্ধারিত
ভাগ্যের মতোই অবধারিত ছিল। সুতরাং পাণ্ডবদেরই অজিন-চর্ম সম্বল
করে বনে যেতে হয়েছিল। তারপর—সে দ্বাদশ বৎসর অতিক্রান্ত হলে—
তাঁরা যুদ্ধাধিকারের এককালীন বয়স্যা, প্রাক্তন সুপকার, অশ্বপাল,—ইত্যাদি
পরিচক্ষে বিভিন্ন সময়ে—মৎস্যরাজসভায় এসে কর্মপ্রার্থনা করেছিলেন ও তা
পেয়েও ছিলেন। দ্রৌপদী এসে সৈরিন্ধরী* পরিচয়ে মহিষীর সহচরীরূপে
কর্মগ্রহণ করলেন। বললেন, তিনি পাণ্ডবমহিষী কৃষ্ণার সেবিকা ছিলেন,
প্রসাধনকর্মে নিযুক্ত থাকতেন ও অবসর সময় কাব্যপাঠ কৌতুককাহিনী-
বর্ণনা ইত্যাদি দ্বারা মনোরঞ্জন করতেন। ভীম বল্লভ নামে রন্ধনশালায়,
নকুল গ্রন্থিক নামে অশ্বশালায় ও সহদেব তন্ত্রিপাল নামে রাজার গোশালায়
অধ্যক্ষ নিযুক্ত হলেন। অর্জুন অলঙ্কার ইত্যাদির স্বাক্ষরভূষিত হয়ে নপুংসক
এই পরিচয়ে রাজঅন্তঃপুরের নৃত্যশিক্ষক নিযুক্ত হলেন, নাম বললেন
বৃহন্নলা। তার পূর্বে তাঁরা সারথি, পাচক, পরিচারিকা ইত্যাদি সহ পুরোহিত
ধোম্যকে রাজা দ্রুপদের কাছে প্রেরণ করেছিলেন। সেই সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন
তাঁদের অগ্নিহোত্র বা যজ্ঞাগ্নি। সেইখানে তাঁদের প্রতিনিধিরূপে ধোম্যই প্রতি-
দিন যজ্ঞ করবেন। রথ ও সারথিদের নিয়ে ইন্দ্রসেন দ্বারকায় চলে গেল।

পাণ্ডাল গমনের পূর্বে ধোম্য এঁদের রাজকর্মচারীদের যোগ্য আচরণ
সম্বন্ধে যে অমূল্য উপদেশ দিয়েছিলেন, সেগুলি মনে দিয়ে শনে তার গুরুত্ব
অনুভব করে সেই মতো চলার এঁদের কোন অসুবিধা হয় নি!*

* উচ্চস্তরের পরিচারিকা, যাঁরা কেবল রন্ধনাদি ও প্রসাধনে সাহায্য করেন,
কোন নীচকর্ম করেন না। কতকটা সখী বা সহচরীর মতো বাস করেন।

** যতই প্রিয়পাত্র হও, কখনও সেই অহঙ্কারে রাজার যান, বাহন, আসন ও
শয্যা ব্যবহার করতে যেও না। রাজা জিজ্ঞাসা না করলে কখনও উপদেশ বা
পরামর্শ দিও না। রাজসকাশে যথাযথ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে মৌন থাকাই বিধেয়।
কখনও রাজপ্রণয়িনীর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করতে যেও না। যারা রাজার অহিতা-
চারী ও শত্রু, কখনও তাদের সঙ্গে মিত্রতা করবে না বা একান্তে কথোপকথন
করবে না। অতি সাধারণ কাজও রাজার অনুমতি নিয়ে করবে। রাজার পুত্র ভ্রাতা
বা মন্ত্রীও রাজার মর্শীনা লঙ্ঘন করলে রাজা তাদের ক্ষমা করেন না। মিথ্যা কথা
বলো না, রাজাকে একদিকে দেবতা অপরিদিকে সাক্ষাৎ অগ্নির মতো জ্ঞান করবে।
তিনি যে কাজে নিয়োগ করবেন, তা যত তুচ্ছ বা অবমাননাকরই হোক—অভিমান,

অশান্তি কিছু হয়েছিল কৃষ্ণাকে নিয়েই। রাজশ্যালক কীচক ছিলেন অতিশয় ক্ষমতাশালী ব্যক্তি, প্রকৃতপক্ষে তিনি এ দেশের শাসকের শাসক ছিলেন; তিনি কৃষ্ণার রূপ দেখে হিতাহিতজ্ঞান হারিয়ে ঠুঁকে সম্ভোগ করতে চেয়েছিলেন, বাধা পেয়ে রাজার সম্মুখেই ঠুঁকে অপমান এমন কি পদাঘাত পর্যন্ত করতে ম্বিধা করেন নি। অসহায় রাজা তাতে বাধা দিতে পারেন নি, শেষে ভীমসেনই একদা অবগুণ্ঠনবতীরূপে অন্তঃপুরে এসে তাঁকে বধ করে দলা পাকিয়ে সে আপদ দূর করেন।

অধিকতর অশান্তির কারণ হয়েছিলেন কৌরবরাই। কিন্তু একবারের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষালাভ করবেন কি লজ্জা পাবেন—বিধাতা যেন সে ধাতুতে গঠন করেন নি ওদের। পান্ডবরা বনে অশেষতর ক্রেশ অনুভব করেছেন তা সহজেই অনুমেয়। তবু তাঁদের দৃঢ়দর্শা চোখে না দেখা পর্যন্ত যথেষ্ট তৃপ্তিলাভ হ'চ্ছিল না। মহারাজচক্রবর্তী অজিনধারী হয়ে তুণশয্যায় শয়ন করছেন—এই দৃশ্য দেখার জন্য তাঁরা অধীর হয়ে উঠলেন। পান্ডবরা সে-সময় শৈব বনে এসে বাস করছিলেন, নিকটেই কৌরবদের ঘোষপল্লী। গো গণনার নাম করে মিথ্যা বলে ধৃতরাষ্ট্রের অনুমতি নিয়ে সেই বনে গিয়েছিলেন। কিন্তু দৈব বিরূপ, সেই দিনই পর্বতবাসী গন্ধর্বরা এসেছিলেন সেখানে, অরণ্য-বিহার করতে। এরা যেমন শক্তিশালী তেমনি মায়ামুন্দে নিপুণ। গন্ধর্বরা প্রথমে নিষেধ করেছিলেন, বলেছিলেন, অরণ্যান্তরে যেতে, কিন্তু নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে অতিমাত্রায় নিশ্চিত মদোন্মত্ত কৌরবরা তাতে কণপাত করেন নি, ফলে যুদ্ধ। কণ যুদ্ধে ষণ্পরোনাস্তি লাঙ্ঘিত ও আহত হয়ে অপরের রথ আগ্রস্র করে পলায়ন করতে বাধ্য হলেন, দুর্যোধন প্রভৃতি সকলেই গন্ধর্বদের হাতে পরাজিত ও বন্দী হলেন।

তখন অবশিষ্ট ভীত সৈন্যরা, অপরাপর ভৃত্য, বারাণ্গনা ও মন্ত্রীদের দল এসে পান্ডবদের শরণাপন্ন হলেন। সংবাদ শুনে ভীমসেন প্রথমটায় উল্লসিত বোধ করেছিলেন, ‘আমাদের কাজ গন্ধর্বরাই সম্পন্ন করল’ বলে আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন কিন্তু যুদ্ধার্থীর তিরস্কারে তাঁর জ্ঞান হ'ল। যুদ্ধার্থীর বললেন, ‘জ্ঞাতীদের মধ্যে কলহ বিবাদ হয় সে স্বতন্ত্র কথা, সে বিবাদের মীমাংসা নিজেদের মধ্যে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু এখানে কুলমর্যাদার প্রশ্ন। বিহীশ্রুর কাছে তাদের লাঙ্ঘনার অর্থ আমাদেরই লাঙ্ঘনা। দুর্যোধন যা-ই করুন, একই বংশের সন্তান আমরা, সে কথা বিস্মৃত হওয়া না। বিশেষ

কোপ ত্যাগ করে সাবধানে করবে। প্রভু নিযুক্ত কার্যের ফলাফল, কোন সংবাদ বা পরামর্শ জানতে চাইলে যা প্রিয় ও হিতকারী তাই বলবে, দু'টির একত্র সংঘটন অসম্ভব হলে যা হিতকারী তাই বলবে। বাকসংঘম অভ্যাস করবে, রাজার দক্ষিণ বা বাম ভাগে বসবে—পশ্চাৎভাগ দেহরক্ষীদের জন্য নির্দিষ্ট। কথা বলার সময় অধিকমাত্রায় হস্তপদ সঞ্চালন করবে না, উচ্চকণ্ঠে কথা বলবে না, বায়ু বা নিষ্ঠীবন নিঃশব্দে ত্যাগ করবে। বিশেষ-কৌতুকজনক কোন আলোচনা হলেও উন্মত্তের ন্যায় হাসবে না। রাজা মিথ্যা বললেও জনসমাজে তা প্রকাশ করবে না। উৎকোচ নেবে না, রাজপ্রদত্ত যানবাহন অলঙ্কারাদি নিত্য ব্যবহার করলে রাজা প্রসন্ন থাকবেন। রাজার দৃষ্টি-সীমার মধ্যেও কখনও কারও সঙ্গে নিভৃতালোপ করবে না। নিজের শক্তি বা বিদ্যার অহংকার করবে না, রাজ্যদেশ পালনের সময় রাজার অধিকার বিষয়ে প্রশ্ন করবে না।’ ইত্যাদি—

গন্ধর্বরাজ কুরুদ্রাতাদের সঙ্গে পুরনারীদেরও বন্দী করেছেন। উদাসীনবৎ নিষ্ক্রিয় থেকে এ অবমাননা সহ্য করা আমাদের একেবারেই উচিত নয়। তা ছাড়াও—কুরুপক্ষীয়গণ দীনভাবে আমাদের শরণ গ্রহণ করেছেন—এই তো যথেষ্ট প্রতিশোধ, নয় কি? যাও, তোমরা চার ভাই গিয়ে যুদ্ধ করে দুর্যোধনদের মৃত্যু করে আনো।’

অগত্যা তাঁরা বর্মচর্ম ধারণ করে রথারূঢ় হয়ে গন্ধর্বরা যেখানে বিহার করছিলেন অরণ্যের সেই অংশেই গেলেন। কৌরবসৈন্যরা গুঁদের দেখে জয়ধ্বনি করে উঠল! গন্ধর্বরাজ চিহ্নসেনেরই বরং বিস্ময়ের সীমা রইল না। পাণ্ডবরা তাঁর মিত্র, অর্জুনকে পুত্রের মতো স্নেহ করতেন। তিনি বললেন, ‘আমি তো তোমাদের প্রিয়সাধন করছি ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিলাম, তোমরা আবার গুঁদের হয়ে যুদ্ধ করতে এসেছ কেন?’

অর্জুন বললেন, ‘আপনি মহাপ্রম করেছেন। যারা যোদ্ধা ও বীর—নিজেদের অপমান ও ক্ষতির প্রতিশোধ নিজেরা গ্রহণ না করলে তাদের তৃপ্তি হবে কেন। আমাদের শত্রু আমরাই নাশ করব—নইলে যুদ্ধবিদ্যা আয়ত্ত করাই তো ব্যর্থ হয়। আর তারা আমাদের জ্ঞাতি, তাদের রক্ষা করা আমাদের কুলধর্ম। মহারাজ-চক্রবর্তী যুধিষ্ঠিরের অনুরোধ আপনি গুঁদের মৃত্তি দিন।’

চিহ্নসেন যুধিষ্ঠিরের সম্মানরক্ষায় বিলম্ব করেন নি। তৎক্ষণাৎ কুরুদ্রাতাদের তাঁর সম্মুখে উপস্থিত করে মৃত্তি দিলেন ও গুঁদের যথাযোগ্য সম্ভাষণ জানিয়ে অর্জুনকে আলিঙ্গন করে বিদায় নিলেন। যুধিষ্ঠির নত্ব বদন দুর্যোধনের পিঠে হাত রেখে স্নেহে বললেন, ‘তুমি নিশ্চিন্ত চিহ্নে গৃহে ফিরে যাও। এর জন্য মনে কোন গ্লানি রেখো না। তবে এমন দঃসাহসের কাজ আর করো না।’

দুর্যোধন মৃত্যুর অধিক দঃসহ এই অপমানে লজ্জায় দঃখে বিদীর্ণ-চিত্তে গুঁকে প্রণাম করে প্রায় অবশভাবে রথে উঠলেন। কিছুদূর গিয়ে এক নদী-তীরে নেমে আর নাকি যেতেই চান নি, প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগের সঙ্কল্প প্রকাশ করেছিলেন—শেষ পর্যন্ত শকুনি, দঃশাসন ও কর্ণের বিস্তর অনুনয় ও অসংখ্য যুক্তির প্রয়োগে কিছুটা সান্ধনা লাভ করে গৃহে ফিরেছিলেন।

অতঃপর জ্ঞাতীদের দঃখ দর্শনে আনন্দলাভের সাধ বিসর্জন দিলেও এই চর্যোদশ বর্ষ অতিক্রান্ত হওয়ার শেষে আরও একবার কৌরবদের পাণ্ডবহস্তে লালিত ও নির্জিত হতে হয়েছিল—তবে সে সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে।

কৌরবরা অবশ্য ইত্যবসরে পাণ্ডবদের সম্মান-প্রচেষ্টার কোন চেষ্টা করেন নি! ধৃত সমাচার-সংগ্রহ-কৌশলী অভিজ্ঞ চরদের প্রচুর অর্থ ও অন্য সহায় দিয়ে প্রেরণ করা হয়েছিল—বহু নব নব কর্মীও নিযুক্ত করা হয়েছিল আশাতীত পুরস্কারের লোভ দেখিয়ে। কোথায় কোথায় পাণ্ডবদের আত্ম-গোপন করে থাকা সম্ভব তা নিয়েও জল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। এক এক জন এক এক প্রকার উপদেশ-নির্দেশ দিতেন, সেই ভাবেই চর প্রেরণ করা হত। যেমন কৃপাচার্য বলতেন, ‘পাণ্ডবরা যে দেশে থাকবেন তাঁদের পুণ্যপ্রভাবে সেখানকার সদ্ধ সম্রাট ও শ্রী অবশ্যই বৃষ্টি পাবে। কোন দেশ

অকস্মাৎ শক্তি ও সৌভাগ্যমণ্ডিত হয়ে উঠছে তোমরা সেই সম্মান করো।'

কিন্তু বৎসরকাল দ্রুত অতিক্রান্ত হয়ে এল, শেষের দিকে সম্মান-চেষ্টা তীব্রতম করে তোলা সত্ত্বেও তা সফল হ'ল না। তৎপরিবর্তে নূতন এক অভিযান তথা অপমান বরণে প্রবৃত্ত হলেন এ'রা। পাপ পাপেরই সহায়তা প্রার্থনা করে ; দ্বিগত দেশের রাজা সুশর্মার বৃদ্ধি ও মতি কৌরবদের মতির পথ ধরেই চলে। তিনি এসে এঁদের সংবাদ দিলেন, সেই কীচক ও তাঁর দ্রাতারা এক অজ্ঞাত গন্ধর্বর* হাতে নিহত হয়েছেন। কীচক অত্যন্ত পাষাণ্ড অত্যাচারী ছিলেন, অধার্মিক ও ক্রুর—তেমনি অসমসাহসিক যোদ্ধা ও শূরও ছিলেন। তাঁর একদল মহাপরাক্রান্ত, পাপকর্ম-সহচর ছিল, এরা অপর দেশ থেকে যদুচ্ছ সম্পদ লুণ্ঠন করে আনত, কিন্তু অপরে মৎস্যদেশ উৎসাদনে সাহসী হ'ত না। এখন বিরাট অসহায়। অথচ বিরাট রাজার গোধন অনিশেষ,—শুঁর নামের সঙ্গে সমতা রেখেই যেন সে গোশালা বিরাট, বিপুল, একটা ছোটখাটো রাজ্যের মতো। দুর্যোধনের বাহিনীর সঙ্গে দ্বিগতের বাহিনী যুদ্ধ হলে তার সবটাই হরণ করা যেতে পারে।

দুর্যোধনের সম্পদত্বা চিরঅতৃপ্ত, নিত্যবর্ধমান। পাণ্ডবদের অপরিমেয় ঐশ্বর্য্য করায়ত্ত হওয়া সত্ত্বেও যেন তাঁর আশা মেটে নি। তিনি এ প্রস্তাবে উল্লসিত হয়ে উঠলেন—গুরুজনদের সূচিন্তিত পরামর্শ বা নিষেধ শুনবেন এমন পাত্র তিনি নন—এবং তখনই কর্ণ, সৌবল ও দৃঃশাসন প্রভৃতি অন্তরঙ্গ-সহ সুশর্মার সঙ্গে অকারণ পরস্বাপহরণ-পরিকল্পনা চূড়ান্ত করে ফেললেন। স্থির হ'ল আগামী কৃষ্ণ সপ্তমীতে সুশর্মা মৎস্যগোগৃহের দক্ষিণভাগ আক্রমণ করবেন। সংবাদ পেয়ে বিরাট অবশ্যই সদল-বলে বাধ্য দিতে যাবেন, সেই অবসরে পরদিন প্রভাতেই দুর্যোধন-বাহিনী উত্তরগোগৃহে গিয়ে পড়বে।

পরিকল্পনায় কোন ত্রুটি ছিল না, শুঁরা সব দিকেই বিবেচনা করেছিলেন; কেবল বিরাট রাজের বিভিন্ন কার্যভারপ্রাপ্ত নবান্বিত পার্চাট কর্মচারীকে হিসাবে ধরেন নি। ধরেন নি—তার কারণ তাদের অস্তিত্বই জানতেন না। বিরাট যে যদু-যাত্রার সময় তাঁর বয়স্য, দ্যুতকীড়ার সহচর কঙ্ক অর্থাৎ যদুর্ধিষ্ঠিরকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইবেন এবং তাঁর পরামর্শেই গ্রন্থিক বল্লভ তন্ত্রিপালকে, তা কে জানত! সুশর্মা কীচককেই জানতেন, একাধিকবার তার উপদ্রব সহ্য করতে হয়েছে—এই চারজন অপরিচিত যোদ্ধার নাম পরিচয় কিছুই তাঁর জানা ছিল না। এদের শৌর্য্য রণনৈপুণ্যে, সৈন্য পরিচালনার অভিজ্ঞতায় যেমন তাঁর বিস্ময়ের সীমা রইল না, তেমনি শোচনীয় ভাবেই পরাজিত হয়ে পলায়ন করতে বাধ্য হলেন। পিছনে রেখে গেলেন অগণিত মৃত সৈন্য ও সেনানায়ক।

এসব সংবাদ দুর্যোধন পান নি। পাওয়ার কথাও নয়। তিনি পূর্বনির্দিষ্ট সময়েই উত্তরগোগৃহে যাত্রা করলেন। সে দুর্দৈব-বাতী বহন করে যখন ভীত-সন্ত্রস্ত গোসেবকরা বিরাট পুরীতে পৌঁছল, তখন কিশোর রাজকুমার উত্তর

* সৈরিন্দ্রী বলেছিলেন, তাঁর গন্ধর্ব স্বামী এক বিশেষ কারণে অজ্ঞাতবাসে আছেন কিন্তু তিনি সবদাই তাঁর সংবাদ রাখেন—কোন বিপদ হলেই এসে দ্রাণ করবেন বা কেউ অপমান করলে দ্রবৃত্তকে শাস্তি দেবেন।

ভিন্ন কেউ নেই সেখানে। কোঁরবদের পরাক্রমের কথা তাঁর অবগত হওয়ার কথা নয়—ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ অশ্বখামার বীরত্ব কাহিনী দূরশ্রুত রূপকথা মাত্র—সুতরাং তিনি অকুতোভয়ে অন্তঃপুরে আশ্ফালন করে বেড়াতে লাগলেন, যদি একজন ভাল সারাথি থাকত তো তিনি একাই যুদ্ধ করে কোঁরবদের বিতাড়িত করতেন।

সে খেদোক্তি সৈরিন্দ্রীর কর্ণগোচর হতে কোন বাধা ছিল না। তিনি আশ্রয়দাতার এই বিপদের কথা শ্রবণ পর্যন্তই বৃহন্নলার কথা চিন্তা করছিলেন, এখন সুযোগ পেয়ে, কুমারের অজ্ঞতায় স্বতোখিত কোঁতুক-মৃদু-হাস্য অধরকোণেই সম্ভরণ করে নিয়ে তাঁকে গিয়ে জানালেন, নৃত্যশিক্ষক বৃহন্নলা ইতিপূর্বে প্রয়োজনের সময় দু-চার বার মহারথ অর্জুনের সারথ্য করেছেন, রাজকুমার তাঁকেই সারাথি করতে পারেন।

উত্তর বিস্মিত ও বিস্মারিত নেত্র বললেন, 'কিন্তু ও তো নপুংসক, নারীবেশধারী। ও রথ চালাবে কি?'

'বললাম তো—এ কার্য ইতিপূর্বে একাধিকবার করেছে, বেশ পারবে। আপনি বলেই দেখুন না।'

বৃহন্নলাবেশী অর্জুনও বোধ করি এই সুযোগই সম্বধান করছিলেন, তাঁর বীরের বাহু বহু দিন—বৎসরকাল ধনুঃশর ধারণের আনন্দস্বাদ বা বিলাসোপভোগে বশিত, যুদ্ধযাত্রার জন্য যৎপরোনাস্তি অধীর ও ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। তিনি প্রথম প্রথম দু-একবার হাস ও অজ্ঞতার ভান করে, পুরস্কার-মধ্যে হাসারোলার তরঙ্গ তুলে, সম্মত হয়ে গেলেন। উত্তর যা যুদ্ধ করবেন তা তিনি তো জানতেনই, যুদ্ধ তাঁকেই করতে হবে। তিনিও তাই চান। এই সুযোগে গত শ্বাদশ বৎসর একাগ্র ভাবে, তপস্যার মতো করে আরও যে সব রণকৌশল অয়ত্ত্ব করেছিলেন, সংগ্রহ করেছিলেন নব নব অধিকতর শক্তিশালী অস্ত্রক্ষেপণের শিক্ষা—তার কিছু পরিচয় কোঁরবদের পরিবেশন না করা পর্যন্ত শান্তিলাভ করতে পারছিলেন না।

অর্জুনের অনুমানই নির্ভুল প্রতিপন্ন হ'ল। দূর থেকেই সেই দৃষ্টি-সীমাতীত সমুদ্রের মতো বিশাল কোঁরববাহিনী দেখে উত্তরের কণ্ঠ শব্দ হয়ে গেল, মস্তিষ্ক বিঘূর্ণিত ও হস্তপদ কম্পিত হতে লাগল। তিনি তখনই বৃহন্নলাকে রথের অশ্ব গৃহাভিমুখী করতে আদেশ দিলেন। কিন্তু বৃহন্নলা তো প্রত্যাবৃত্ত হতে আসেন নি। তিনি বিবিধ সামান্য-বাক্যে রাজকুমারকে উৎসাহিত করার অভিনয় করতে করতে রথ ক্রমাগত সেই সমুদ্র-বিপদ—সাক্ষাৎ যমস্বারের দিকেই চালনা করতে লাগলেন। উত্তর অনন্যোপায় দেখে রথ থেকে লাফিয়ে নিচে পড়ে পলায়নের চেষ্টা দেখলেন।

এবার বৃহন্নলা স্বমূর্তি ধারণ করলেন। ছুটে গিয়ে বজ্রমূর্তিতে উত্তরের কেশ ধারণ করে নিজের পরিচয় দিলেন। এবং যথোচিত অভয় ও আশ্বাস দিয়ে উত্তরকেই সারাথির কাজ করতে বলে নিজে ধনুঃশর ধারণ করলেন। যে শমীবক্ষে ওঁদের নিজস্ব অস্ত্রাদি গুপ্ত রাখা হয়েছিল—সৌভাগ্যক্রমে সেটা উত্তরগোগৃহেরই সন্নিবর্ত, সেখান থেকে ওঁর ভুবনবিখ্যাত গান্ধীবধন ও অক্ষয় তুণীর সংগ্রহ করতেও অসুবিধা হ'ল না।

এবার কোঁরবদের চমকিত ও সন্দ্বস্ত হওয়ার পালা।

এ জ্যা রোপণ, ধনুর এই গম্ভীর টঙ্কার, তাঁর নিক্ষেপছলে ভীষ্ম দ্রোণকে

প্রণাম ও কুশল প্রশ্ন—চিনতে বিলম্ব হ'ল না। একটিই মাত্র ব্যক্তি আছে যার দ্বারা এ সম্ভব। নারীবেশী এ ক্রীড়কে—তা এমন কি দুর্যোধন ও কর্ণও বন্ধুতে পারলেন। এ'রা তিন-চারজন প্রথমটা খুব উৎসাহিত হয়েও উঠেছিলেন। অজ্ঞাতবাসের নির্দিষ্টকাল মধ্যেই অর্জুন দেখা দিলেন, অতএব আবারও দ্বাদশ বর্ষের জন্য বনে যেতে হবে পাণ্ডবদের—এই কল্পনা করে; কিন্তু ভীষ্ম তীর্থ-নক্ষত্রের বিচিত্র গতিবিধির হিসাব করে দেখিয়ে দিলেন, দ্বয়োদশ বর্ষ অতিক্রান্ত হয়েও দ্বাদশদিন অতিবাহিত হয়ে গেছে। একথা পাণ্ডবরাও জানতেন, নকুল পূর্বেই এ গণনা করেছিলেন।*

শিক্ষা পেলেন দুর্যোধন রীতিমতোই। বিখ্যাত বীরেরা একদিকে, তৎসহ এক অনীকিনী সৈন্য, অপরদিকে অর্জুন একা। কিন্তু প্রহরকালের মধ্যেই তাঁরা ক্ষত-বিক্ষত অবসন্ন হয়ে পড়লেন। প্রাণ যে রক্ষা পেল সেটা নিতান্ত অর্জুনের অনুগ্রহে। শেষে হতোদয় অপমানিত লাঞ্চিত দুর্যোধনকে পশ্চাদ-পসরণেরই আদেশ দিতে হ'ল। বিজয়ী উত্তর অক্ষতদেহে রাজপুত্রীতে ফিরে এলেন।

এবার আর পরিচয় দেবার কোন বাধা রইল না। পাণ্ডবরা তাঁর আগ্রহে ছিলেন জেনে বিরাট যেমন গর্ব তেমন আনন্দ বোধ করতে লাগলেন। অর্জুনের পরিচয় পেয়ে ও উত্তরগোগৃহ-সন্মুখে তাঁর কৃতিত্বের কথা শুনে বিরাট তাঁর সঙ্গে কন্যা উত্তরার বিবাহ প্রস্তাব করলেন। কিন্তু অর্জুন সম্মত হলেন না। বললেন, 'এক বর্ষকাল নারীবেশে আপনার অন্তঃপদ্রে বাস করেছি, কুলান্তঃপদ্রিকারা সহজভাবে আমার সঙ্গে মেলামেশা করেছেন। বিশেষ আপনার কন্যাকে আমি নৃত্যগীত শিক্ষা দিয়েছি। এখন তাকে বিবাহ করলে লোকে নানা সন্দেহ করবে, আমার দুর্নাম এবং আপনার সম্ভ্রমহানি ঘটবে। শিষ্যা ছাত্রী কন্যার মতোই। আমি তাকে স্ত্রী নয়—আমার পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করলাম। আমার পুত্র অভিমন্যু বৃক্ষবংশীয় বাসুদেবের ভাগিনেয়, সুভদ্রার গর্ভজাত। এখন তার ষোড়শ বর্ষ বয়স, গত দ্বয়োদশ বৎসর সে গ্রীকৃষ্ণের গৃহেই বাস করেছে। তার শিক্ষার কোন দ্রুটি রাখেন নি তিনি। এই বয়সেই সে দুর্ধর্ষ বীররূপে গণ্য হয়েছে। অতিশয় কান্দিমানও। সর্বাংশেই সে উত্তরার উপযুক্ত। আপনি তার সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিলে একই বিবাহে পাণ্ডব ও যাদবগণ আপনার আত্মীয় পরিণত হবে।'

এ প্রস্তাবেই সম্মত হতে হ'ল বিরাটকে। অর্জুনকে জামাতা রূপে লাভ করার গৌরবেই তাঁর লোভ বেশী ছিল, তবু, অর্জুনের এ বিবাহে না করার যুক্তিও যে প্রবল—তাও তিনি স্বীকার করতে বাধ্য হলেন।

এ বৈবাহিক সম্বন্ধ ও পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাস-পূর্তির সংবাদ দ্বারকায় পৌঁছতে, সেখানের সম্মতি আসতে, বিবাহের আয়োজন—উভয় পক্ষেরই—

* ভীষ্ম কহিলেন, কালচক্রে কলা, কাষ্ঠা, মূহূর্ত, দিব্যারাত্রি, পক্ষ, মাস, ঋতু, বর্ষ, গ্রহ ও নক্ষত্র সকল যোজিত আছে। এইরূপে কালবিভাগ দ্বারা সে চক্র প্রবর্তিত হইতেছে। গ্রহগণ-সম্বন্ধীয় গতির কালান্তরেক ও নক্ষত্রপুঞ্জের ব্যতিক্রম অর্থাৎ চন্দ্র সূর্য কতক লঙ্ঘন প্রযুক্ত, প্রতি পঞ্চম বর্ষে দুই মাস করিয়া অধিক হইয়া উঠে।

সমাপ্ত হতে, যাদবদের উপক্লব্যে উপনীত হতে দীর্ঘকাল অতিবাহিত হ'ল। যেখানে অশ্ব ও রথই দ্রুততম বাহন ও যান, সেখানে সময়ের হিসাব সেই-ভাবেই অনুমান করতে হয়, বিবাহের দিনও সেই ভাবেই স্থির হয়েছিল। অন্ধক ও বৃষ্টিপ্রধানরা উপযুক্ত যৌতুক, আত্মীয় বান্ধব অনুরূপ দাসদাসী, মাতুল-প্রদেয় বস্ত্র, অলঙ্কার, তৈজস, অশ্ব, রথ, হস্তী প্রভৃতি সহ এসে পৌঁছবারও দুইপক্ষ কাল পরে বিবাহ-উৎসব সম্পন্ন হ'ল। কারণ অকস্মাৎ এতগুলি লোকের অভ্যর্থনা বা আতিথ্য বিরাটের পক্ষে গুরুদায়িত্ব বোধ হওয়াই স্বাভাবিক। অভিজ্ঞ পাণ্ডবরা তাঁর সাহায্যার্থে অগ্রসর না হলে হয়ত তিনি সে কর্তব্য সম্যক পালন করতেও পারতেন না, কিছ্র কিছ্র কুটুম্ব স্বজন অসন্তুষ্ট হতেন।

এই দীর্ঘকাল সময় অবশ্য কোন পক্ষই ব্যথা অতিবাহিত করেন নি। যুদ্ধ যে অনিবার্য তা সকলেই জানতেন। দুই দলই দেশে দেশে বিচক্ষণ দূত প্রেরণ করেছেন, সে সব দেশের রাজশক্তির সাহায্য প্রার্থনা ক'রে। পাণ্ডব পক্ষে পাণ্ডাল মৎস্য চন্দ্রী মণিপুর ও নাগরাজ্যের বাহিনী ও যাদবদের সর্বতো-সমর্থনের প্রতিশ্রুতি ইতিমধ্যেই পেঁছে গেছে। কিন্তু দেখা গেল শৌর্যে বীর্যে শিষ্টাচারে পাণ্ডবরা যত প্রবীণই হোন, কূটকৌশলে ধাত্ত-রাক্ষসদের কাছে তারা শিশু। মদুরাজ শল্য, পাণ্ডবদের মাতুল, নকুল সহদেবের আপন মাতুল—এক অক্ষৌহিণী সৈন্য নিয়ে উপপ্লব্যে অভিমুখে যাত্রা করছেন শুনেই দুর্যোধন তাঁর আগমনের পথে পথে তোরণ বিশ্রামাগার প্রভৃতি স্থাপন; সুভোজ্য; উৎকৃষ্ট সুরা ও মৌর্যে প্রভৃতি পানীয়; সেবকসেবিকা; পুষ্পমাল্যাদির এমন সুব্যবস্থা করলেন যে অভিভূত শল্য অবশেষে প্রশ্ন করতে বাধ্য হলেন—‘এসব আয়োজন, এত বিবেচনা কার?’ দুর্যোধন প্রচ্ছন্ন-ভাবে নিকটই ছিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখে এসে করজোড়ে বললেন, ‘এ আমাদেরই যৎসামান্য সেবার প্রচেষ্টা। পাণ্ডবদের মাতুল, সে হিসাবে আপনি তো আমাদেরও গুরুজন।’

‘না না, যৎসামান্য কেন, এ তো প্রভূত। আমি বড় তুষ্ট হয়েছি। বৎস, তোমার যদি কোন প্রার্থনা থাকে তো নিঃসঙ্কোচে জানাও।’

দুর্যোধন বললেন, ‘প্রার্থনা পূরণই যদি করতে চান, তবে দয়া ক’রে আপনি সসৈন্যে আমাদের পক্ষে যোগ দিন—এই একমাত্র প্রার্থনা।’

এই ভাবে মদুরাজ নিজের অনুরূপ-জালে নিজেই বদ্ধ হলেন। শত্রু পাণ্ডবদের শিবিরে এসে যুদ্ধার্থীদের কাছে নিজের নিরুপায়তা তথা নির্বুদ্ধিতার কথা প্রকাশ করে এইটুকু আশ্বাস দিলেন যে, ও-পক্ষে যোগ দিলেও যতদূর সম্ভব তিনি ভাগিনেয়দের কল্যাণকর্ম করবেন।

এঁদের আশঙ্কা কর্ণকেই বেশী। তাই যুদ্ধার্থীর তৎক্ষণাৎ বলে নিলেন, ‘তা যদি করেন—যদি কোনদিন কর্ণ ও অর্জুনের বৈরথ সময় সমুপস্থিত হয়—আপনি অনুরূপ ক’রে কর্ণের নিকটবর্তী থেকে তার মানসিক বলহানির চেষ্টা করবেন, তাতেই যথেষ্ট সাহায্য করা হবে।’

শল্য প্রসন্ন চিত্তেই অঙ্গীকার করলেন।



দুর্যোধন কোশলে যতই সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি করুন—একটি বিষয়ে তিনি শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হলেন এবং এমনই মৃদুতা যে সে পরাজয় বন্ধুতেও পারলেন না, ক্ষতিটাকে লাভ মনে করে উল্লসিত হলেন।

অন্য সমস্ত মিত্রভাবাপন্ন নৃপতিদের কাছে দূত প্রেরণ করলেও বাসুদেবের কাছে স্বয়ং অর্জুনের যাওয়াই শ্রেয় বিবেচিত হ'ল। কুটুম্ব, আত্মীয়, বয়োজ্যেষ্ঠ, সদাহিতাকাঙ্ক্ষী—সর্বাংশেই মাননীয়—তার নিকট সাধারণ দূত পাঠানো উচিত নয়। কিন্তু অর্জুন যত গোপনেই যাত্রা করুন—গদ্যপুচরমুখে সে বার্তা কৌরবতথ্যকেন্দ্রে পৌঁছতে বিলম্ব ঘটল না। দুর্যোধন সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী অশ্বসকল ব্যবস্থা করে অনতিবিলম্বে সবারকাভিমুখে যাত্রা করলেন। তার ফলে দৃজনে প্রায় একই সময় গিয়ে শ্রীকৃষ্ণের প্রাসাদে পৌঁছলেন।

শ্রীকৃষ্ণ সে সংবাদ রাখতেন বৈকি! তিনি দক্ষতম ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাউকে সংবাদসংগ্রাহক নিযুক্ত করতেন না। এঁদের পুরী-প্রবেশের ঠিক পূর্বেই নিদ্রাভিত্ত হয়ে পড়লেন, যাকে বলে গভীর নিদ্রা। দুর্যোধন বা অর্জুন—উভয়েই প্রার্থী, সুতরাং কেউই ঠুর বিশ্রামের ব্যাঘাত জন্মিয়ে অপ্রীতিভাজন হতে চাইলেন না। অপেক্ষা করাই শ্রেয় বিবেচনা করলেন। বাসুদেবেরই পূর্বনির্দেশমত অন্তঃপুরপ্রতিহারিণী ঠুঁদের সেই শয়নকক্ষে পৌঁছে দিয়েছিল, উভয়েই আত্মীয়—সুতরাং অপর কোন কক্ষে অপেক্ষা করতে বলাটা অসৌজন্য হ'ত। পাদ্য-অর্ঘ্য পানীয় প্রভৃতি আতিথেয়তা গ্রহণ করে উভয়েই নিঃশব্দে সে কক্ষে প্রবেশ করলেন এবং গবীর্ দুর্যোধন বসলেন শিয়রে—অর্জুন বসলেন বাসুদেবের চরণোপান্তে, আনন্দ ভোগতে।

বেশ কিছুক্ষণ পরে সশব্দ জন্মভগ ত্যাগ করে দুই চক্ষু উন্মীলিত করলেন শ্রীকৃষ্ণ। প্রথমেই চোখে পড়ল প্রিয়বন্ধু অর্জুন, উঠে বসতে অর্জুনেরই স-ইঙ্গিত দৃষ্টি অনুসরণ করে দুর্যোধন।

অতঃপর সানন্দ বিস্ময় প্রকাশ, আদর আপ্যায়ন অভ্যর্থনা—কিছুরই ঘৃণা ঘটল না। প্রাথমিক সৌজন্য বিনিময় ও পারস্পরিক কুশল প্রশ্নের পর এই আকস্মিক আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন বাসুদেব উভয়কেই। কারণ প্রার্থনা দৃজনেরই এক, উপরন্তু—দুর্যোধন যোগ করলেন—তিনি প্রথম পৌঁচেছেন, তাঁর দাবিই অগ্রগণ্য।

শ্রীকৃষ্ণ একটু হেসে বললেন, ‘আপনি প্রথম এসেছেন এও যেমন সত্য, আমি প্রথম অর্জুনকে দেখেছি তাও তেমন। সুতরাং আমি কোন পক্ষকেই একেবারে বিফল-মনোরথ হতে দেব না। দেখুন আমি স্থির করেছি, এক পক্ষে আমি একা থাকব কিন্তু নিরস্ত্র, অনাহবী—অর্থাৎ যুদ্ধ করব না। অপর পক্ষে—আমার এক অক্ষৌহিণী সৈন্য আছে, যারা প্রত্যেকেই আমার বা সাতারিকর সমযোদ্ধা, সেই কারণেই তারা নারায়ণী সৈন্য নামে খ্যাত—সেই এক অক্ষৌহিণী সৈন্য থাকবে। অর্জুন বয়োবর্ধিত, তাকেই আমি

প্রথম নির্বাচনের সন্ধ্যোগ দেব। দেখ পার্থ, তুমি কাকে বা কাদের নেবে।’

অর্জুন দৃষ্টি হস্ত অঞ্জলিবন্ধ করে উত্তর দিলেন, ‘আপনাকে। সশস্ত্র হোক, নিরস্ত্র হোক—যুদ্ধ করুন বা না করুন, আপনি আমার পাশে থাকুন—এই আমার প্রার্থনা।’

এবারে দুর্যোধনের দিকে ফিরে বাসুদেব বললেন, ‘তাহলে আপনি? ঐ এক অক্ষৌহিণী সেনা নিয়ে তুষ্ট থাকা ছাড়া তো উপায় দেখি না। নেবেন তো?’

‘নিশ্চয়। যুদ্ধ যদি না করেন আপনাকে নিয়ে আমার কি লাভ? আপনার কাছে পক্ষপাতশূন্য মন্ত্রণার কোন আশা নেই; আপনি পাণ্ডবদের সঙ্গে প্রীতিবন্ধ, মন্ত্রণা দিলে তা সর্বদা ওদের অনুকূলে যাবে। তাতে আমার প্রয়োজন নেই।’

পানভোজন বিশ্রামাদি সমাপ্ত করে দুর্যোধন প্রফুল্ল মুখেই বিদায় নিলেন—সাফল্যের আনন্দ-গদগদ চিত্তে। স্ৱারাবতী ত্যাগ করার পূর্বে বল-দেবের কাছেও গিয়েছিলেন একবার—তিনি স্পষ্টই বলে দিলেন, ‘দেখ বাপু, তোমাকে স্নেহ করি, ছাত্র শিষ্য তুমি—পরন্তু পাণ্ডবরা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। তন্ম্যাতীত জনার্দন যৌদিকে যোগ দেবেন, তাদের বিরুদ্ধাচরণ করতে পারব না। আমি কোন পক্ষেই থাকব না, ঠিক করোঁছি সে সময়ে তীর্থযাত্রায় বহির্গত হবো।’

এখানে কোন আশা বা ভরসা নিয়ে আসেন নি, স্মৃতির দর্শিতও হলেন না। নিয়ম রক্ষা করে দুর্যোধন গৃহাভিমুখে যাত্রা করলেন।

অর্জুন আরও দৃষ্টি-একদিন বন্ধ-গৃহে অবস্থান করবেন, বর্তমানে সম্বন্ধীগৃহও বটে, পূর্বেই স্থির করে রেখেছিলেন। বিশেষ বাসুদেব ও সুভদ্রাজননীও জামাতাকে আপ্যায়িত করতে চাইবেন এও স্বাভাবিক। এই দুইদিনের বিশ্রাম ও বিশ্রম্ভালাপের মধ্যেই এক সময় বাসুদেব ঈষৎ-কৌতুকজিত-হাস্যমুখে প্রশ্ন করলেন, ‘আমি নিরস্ত্র ও যুদ্ধে বিরত থাকব জেনেও আমাকে নির্বাচন করলে কেন?’

অর্জুন তাঁর দৃষ্টিতে দৃষ্টি চক্ষু নিবন্ধ করে ধীরকণ্ঠে উত্তর দিলেন, ‘আপনি যুদ্ধ করুন বা না করুন—আপনি যে পক্ষে থাকবেন, এ ভারত-খন্ডের সমস্ত যোদ্ধা বা সৈন্যবাহিনীর বিরুদ্ধে সমরারবতীর্ণ হলেও সে পক্ষের পরাজয় ঘটবে না—এতদিনে এটুকু বুকোঁছি। এও বুকোঁছি এই বিগত দ্বয়োদশ বৎসরের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতায় যেটুকু জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে, এ যুদ্ধ আপনারই সংঘটন, আমরা বা ধার্মারাম্প্রা আপনারই হস্তের ক্রীড়নক পুত্তলিকা মাত্র। আমাদের জয় আপনারই জয়লাভ। এ ক্ষত্রমেধ যজ্ঞের তথা সমস্ত যজ্ঞেরই আপনি যজ্ঞেশ্বর—নয় কি?’

বাসুদেব তাঁর স্বভাবসদলভ রহস্যময় হাস্য করে নিরন্তর রইলেন। অর্জুনের অনুমান সমর্থন করলেন কি করলেন না—তা জানা গেল না। অর্জুনও নিষ্ফল জেনে উত্তরের জন্য পীড়াপীড়ি করলেন না।

দ্রুপদ-পুরুোহিতকে দ্রুতরূপে প্রেরণের প্রস্তাব প্রথম কে করেছিলেন, তা এদের ঠিক স্মরণ নেই। তবে বিরাট প্রভৃতি অনেকেই সমর্থন করে-ছিলেন: বাসুদেবও। বিজ্ঞ, ভদ্র এবং বহুলাংশে নিরপেক্ষ, রাজনীতির

জটিলতার উদ্বেগ, এই বিবেচনাতেই সম্ভবত তাঁর নাম প্রস্তাবিত হয়েছিল। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল—দীর্ঘকাল যারা রাজনীতির মধ্যে না থেকেছেন, তাঁদের এমন গুরুত্বপূর্ণ দৌত্যে প্রেরণ করা উচিত নয়। ব্রাহ্মণ প্রথম কিছুক্ষণ সৈন্য বজায় রাখলেও কৌরবপক্ষের প্রকট ও ঘৃণ্য পরধন-লুপ্ততায়—এবং তদুপরি ধৃতরাষ্ট্রের কপট হৃদ্যতায় উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন। এঁদের সম্বন্ধে তাঁর যা মনোভাব, এঁদের যথার্থ স্বরূপ, তা ম্যর্থহীন প্রাজ্ঞ ভাষায় ব্যক্ত তো করলেনই, শেষের দিকে কিছু কঠিন বা কটবাক্যও বলে ফেললেন। ফলে দৌত্যের উদ্দেশ্য একেবারেই ব্যর্থ হ'ল। ভীষ্ম পর্যন্ত বলতে বাধ্য হলেন, 'বিপ্রবর, আপনি যা বললেন তা সর্বাংশে সত্য হলেও আপনার কখনো অতিশয় রুদ্ধ ও কটু। বোধ হয় ব্রাহ্মণ বলেই—আপনি বাক্যে রাজসভার উপযোগী মাধুর্যের প্রলেপ দিতে শেখেন নি।...আপনার এ কার্যভার গ্রহণ করা অনুচিত হয়েছে। যাই হোক পাণ্ডবরা কুশলে আছেন এই জেনেই সুখী ও নিশ্চিন্ত হলাম। আপনি চিন্তা করবেন না, সশস্ত্র অর্জুন যে পক্ষে আছেন, সে পক্ষের জয় অনিবার্য। যুদ্ধ যদি হয়ই, বিজয়-লক্ষ্মী পাণ্ডুপুত্রদেরই বরণ করবেন।'

অর্জুনের এই স্তুতিবাদে কণ্ঠ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, তিনি আরও রুদ্ধ ও ককর্ষ বাক্যে দূতকে তিরস্কার করলেন, কিছুটা কৌরবপক্ষের শক্তির আশ্বাসন করলেন, নিজ শৌর্যের অহংকার প্রকাশ করলেন—শেষে দূতকে জানিয়ে দিলেন পাণ্ডবরা মিথ্যাই সময়ের অপচয় করছেন, এসব দৌত্যে কোন ফললাভ হবে না।

অবশ্য তাঁর আশ্বাসনের যোগ্য প্রত্যুত্তর দিতে ভীষ্মও বিলম্ব করলেন না। তীক্ষ্ণ তিষ্ঠ হাস্যের সঙ্গে বললেন, 'রাধেয়, মাত্র কিছুদিন পূর্বেও যখন একাকী অর্জুন ছ'জন মহারথীকে পরাজিত, নিরস্ত্র ও সম্মোহিত করেছিলেন, দয়া করে তোমাদের প্রাণভিক্ষা দিয়েছিলেন তখন এসব আশ্বাসন, এত সব শৌর্য কোথায় ছিল? সৈন্যও তো সমুদ্রসমান নিলে গিয়েছিলে—তখন যদি সে তোমাদের বধ করে নিশ্চিন্ত হ'ত?'

বিপুল কলহের সম্ভাবনা দেখে ধৃতরাষ্ট্র এবার এইসব বাক্যাগ্নি নির্বাপণে সক্রিয় হলেন। দূত ও ভীষ্ম উভয়কেই মিষ্টবাক্যে প্রশমিত করার চেষ্টা করলেন, বললেন, 'বিপ্রবর, আপনি কিছুই অসত্য বলেন নি, আমার পুত্ররাই অধার্মিক ও লোভী। ভীষ্মও যা বললেন তা সবই সত্য। আপনি এখন নির্বিষ্মে ফিরে যান, আমি একটু চিন্তা করে আমার ব্যক্তিগত সচিব সঞ্জয়কে প্রেরণ করব, সে-ই আমাদের মতামত আমার পরম প্রিয়পুত্র যুধিষ্ঠিরকে জানাতে পারবে।'

মোট কথা পুরোহিতপ্রবরের দৌত্য নিষ্ফল ও নিরর্থক হয়ে গেল।

ধৃতরাষ্ট্র অবশ্য চণ্ডল ও ব্যস্ত হয়েই উঠেছিলেন।

বহির্দৃষ্টি আবরিত বলেই অন্ধদের প্রজ্ঞাদৃষ্টি সাধারণ মানবাপেক্ষা অধিক হয়। এ জ্ঞাত-কলহ, এ প্রচণ্ড আহবের ফল শূন্য হবে না—তা তিনি বুঝেছিলেন। বিশেষ যুধিষ্ঠিরকে যে অন্যায়রূপে বঞ্চিত করা হচ্ছে—সে সম্বন্ধেও তাঁর মনে তিলমাত্র সংশয় ছিল না। পাণ্ডবপক্ষের শক্তিও তিনি তাঁর তথাকথিত চক্ষুস্মান পুত্রদের অপেক্ষা অনেক নির্ভুল, যথাযথভাবে নির্ণীত করেছিলেন, বিশেষ ঘোষণা ও উত্তরগোগৃহ অভিযানের ফলাফল

জ্ঞাত হওয়ার পর। কিন্তু তাঁর পদেই সমাধিক অশ্ম, অথবা নিয়তিভাঙিত বলেই প্রত্যক্ষ সত্যকে দেখতে পায় না। তিনি নিরুপায়—একপ্রকার পদেই বন্দী।

তবু আত্মজরক্ষা অথৈই আত্মরক্ষা; সেজন্য বিচলিত হয়ে উঠে অল্পকাল মধ্যেই সঞ্জয়কে উপদ্রব্য নগরে প্রেরণ করলেন। বস্ত্রব্য যা ধৃতরাষ্ট্রেরই : অকারণ শব্দজালজটিল ও উপমাবহুল, কোন স্পষ্ট প্রতিশ্রুতিহীন সদুপদেশ মাত্র। জ্ঞাতযুদ্ধ যে কোনক্রমেই কাম্য নয়, ভ্রাতাদের সঙ্গে সর্বাবস্থাতেই প্রীতি রক্ষা করে চলা উচিত, ব্যক্তিগত ক্ষতি স্বীকার করেও—এই কথাটাই বার বার নানাভাবে বলতে লাগলেন সঞ্জয়। কেবল যখন অর্জুনকে উপদেশ দিতে গিয়ে বললেন, ‘আপনার মতো লোকের ভোগতৃষ্ণা ত্যাগ করাই উচিত এবং ক্ষমাই পরমধর্ম’—তখন যুধিষ্ঠিরের বিশেষ শ্রীকৃষ্ণের ধৈর্যচূড়তি ঘটল। তবু যুধিষ্ঠির শিষ্টবাক্য ত্যাগ করেন নি, কটু সত্যকে অনাবরিত করে সঞ্জয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চান নি—সে কাজটি শ্রীকৃষ্ণই করলেন। দ্যুত-সভায় কৌরবদের সমস্ত কুৎসিত আচরণ স্মরণ করিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলেন—এসব উদার ও মহান আচরণ ও আদর্শের কথা সেদিন কেন মনে পড়ে নি?

তথাপি বিদায়কালে যুধিষ্ঠির বললেন, ‘বেশ, আমরা প্রাপ্য রাজ্য বা সম্পদও না হয় না-ই পেলাম, দুর্যোধন আমাদের পশুভ্রাতাকে পাঁচটি গন্ডগ্রাম দিন—কুশস্থল*, বৃকস্থল, মাকন্দী, বারণাবত ও তাঁদের ইচ্ছামতো অন্য যে কোন একটি—আমরা তাতেই তুষ্ট থাকব। যুদ্ধ করার আমাদের আদৌ ইচ্ছা নেই, তবে ক্ষত্রিয় সন্তান, রাজপুত্র, রাজা—চিরদিন ভিক্ষারত-ধারীর জীবনযাপন করলে অধর্মে পতিত হতে হবে, তাতে আমরা অনিচ্ছক।’

এর থেকে ভদ্রতা ও ঐদার্য কেউ আশা করতে পারে না, ন্যূনতম প্রার্থনা বললেও কম বলা হয়। তা ধৃতরাষ্ট্রও স্বীকার করতে বাধ্য হলেন, সেকথা দুর্যোধনকে বদ্বিষয়ে বলতেও গেলেন—কিন্তু দুর্যোধন এই মহত্ব ও শান্তি-প্রিয়তাকে দুর্বলতার লক্ষণ মনে করে বললেন, ‘পাঁচখানা গ্রাম, বিশেষ অত বড় গ্রাম কেন—একটা ছুঁচের ডগায় যতটুকু মাটি ওঠে—ততটুকুও আমি পাণ্ডবদের বিনাযুদ্ধে ছেড়ে দিতে প্রস্তুত নই।’

দ্রষ্ট বিবেককে সান্ধ্বনা দিতে একটা যুক্তিও খাড়া করেছিলেন কর্ণ। ঠুর মতে ভীষ্মের হিসাব ঠিক নয়, অজ্ঞাতবাসের বর্ষ অতিক্রান্ত হতে কয়েকদিন অবশিষ্ট ছিল। সমগ্রভাবে দ্বয়োদশ বর্ষ হিসাব ধরলে চলবে কেন, অজ্ঞাতবাসের পূর্ণ এক বৎসরের হিসাব বদ্বিষয়ে দিতে হবে। দুর্যোধনও মজ্জমান ব্যক্তির তৃণাবলম্বনের মতোই সেই যুক্তি অবলম্বন করেছিলেন।

এই ‘সূচ্যগ্র মেদিনী’র সংবাদ পৌঁছবার পরেই অদ্যকার এই আলোচনা-সভা এবং বাসুদেবের অকস্মাৎ এ দৌত্যগমনের প্রস্তাব।

*

*

*

নীরবতা ভগ্ন হতে অর্জুনই সমাধিক বিচলিত বোধ করে ব্যাকুলভাবে বলে উঠলেন, ‘না না। আপনি নয়—আপনি যাবেন কেন? আপনি যাবেন না। তারা জানে, এতদিনে ভাল ভাবেই জেনেছে যে, আপনি আমাদের

* পাঠান্তর ভেদে ‘অবিস্থল’।

সর্বাধিক সহায়—বল বুদ্ধি ভরসা, আমাদের সর্বৈক শক্তি। আপনার কোন ক্ষতি করতে পারলে আমাদের সামরিক ক্ষমতার মেরুদণ্ড ভগ্ন হবে। ওদের অসাধ্য কিছু নেই—।’

আশঙ্কাটা সম্পূর্ণ প্রকাশ করতেও পারলেন না, অন্তরের আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল তাঁর।

বাসুদেব হাসলেন। বললেন, ‘অর্জুন, তুমি আমাকে তোমার রথে থাকার জন্য—সেই কারণেই সারথ্য করার জন্য অনুরোধ জানিয়েছ। তাদের সে মন্দ উদ্দেশ্য থাকলে যুদ্ধের প্রথম দিনেই তো আমাকে বধ করতে পারে।’

‘সারথিকে অস্বাঘাত নিষেধ—’

‘দূতও অবধ্য। ন্যায় নীতি বিবেকের শাসন যে মেনে চলে তার কাছে আশঙ্কার কিছু নেই। যে তা না মানে—তার উপর কিসের ভরসা? বিপদ তার কাছ থেকে যে কোন মুহূর্তেই আসতে পারে।...আর অর্জুন, আমিও শিশু নই। আজন্ম শত্রুর সঙ্গে, বিম্বিষ্ঠ মনোভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকতে হয়েছে। ওদেরও আমি বিলক্ষণ চিনি।’

এতক্ষণে যুদ্ধাধিরাজ বোধ করি কণ্ঠস্বর পুনঃপ্রাপ্ত হয়েছিলেন। তিনিও উন্মত্ত অনুনয়ের ভাবে বললেন, ‘না না জনার্দন, লোক সকল বিপদে মিত্রকেই অবলম্বন করে। তোমা অপেক্ষা মিত্র আমাদের কেউ নেই। বিপদে সম্পদে তুমিই আমাদের একমাত্র সহায় ও আশ্রয়। তাই কৌরবদের এই কঠিন বিরূপতার সংবাদে বিমুগ্ধবৎ তোমার মূখের দিকে চেয়ে ছিলাম। তবু, তুমি স্বয়ং সেই পাপসভায় যাবে—এ প্রস্তাবে সাতিশয় উন্মত্ত বোধ করছি। সংকুলজাত এবং জ্ঞানশিক্ষাদি লাভ করেও যে ব্যক্তি পরধনলব্ধ হয়, তার সে লোভ তার বুদ্ধিনাশ করে। বুদ্ধিনাশ হলেই লজ্জা যায়, লজ্জা দূর হলেই ধর্মবোধ বিবেক প্রভৃতি বিনষ্ট হয়। তখন তার অকরণীয় কিছুই থাকে না। তুমি কৌরবসভায় গমন করো—সতাই এ আমার অভিপ্রেত নয়। তুমি যতই সদাঙ্গী করো, দুর্যোধনের কর্ণে তা প্রবেশ করবে না, তার অন্তরে কদাপি শূভবুদ্ধির উদয় হবে না। তার অনুগামী ও অনুবর্তী শক্তির ক্ষয় রাজগণ ইতিমধ্যেই সেখানে সমুপস্থিত হয়েছেন। মাধব, তোমার যদি কোন অনিষ্ট হয়—রাজ্যধন তো দূরের কথা কুবেরের সমস্ত ঐশ্বর্য বা সমৃদ্ধ স্বর্গসুখও কামনা করি না—যে কোন প্রকার প্রাপ্তিই ঘটুক না কেন—সমস্ত অর্থহীন হয়ে যাবে।’

প্রত্যুত্তরে গ্রীকৃষ্ণ এবার কিছু গম্ভীর ভাব ধারণ করলেন, তাঁর দুই দূর ভগ্নীতে যেন ভয়ঙ্কর কোন সংকল্পের বজ্রগর্ভ মেঘ ঘনিয়ে এল। তিনি বললেন, ‘মহারাজ-চক্রবর্তী, দুর্যোধনের মতি ও প্রবৃত্তি আমার অবিদিত নেই। তবু একবার সেখানে যাওয়া আবশ্যক—অন্তত বিশ্ববাসী ও ভবিষ্যৎকালের কাছে নিন্দাশূন্য দায়শূন্য থাকার জন্যও। আর আমার পরিবর্তে আর কাকে প্রেরণ করবেন বলুন? রাজন, আমি যখন কোন কার্যে দৃঢ়-সংকল্প হই তখন তার অগ্র-পশ্চাৎ শূভ অশুভ সকল দিক চিন্তা করেই মতি স্থির করি। আপনি বৃথা শঙ্কিত হবেন না—তারাও আমাকে বিলক্ষণ জানে। আমি ব্রহ্ম হয়ে অস্ত্র ধারণ করলে কুরুপুত্রগণ তখনই বিনষ্ট হবে।’ যখন বাসুদেব কথাগুলো বলছিলেন, তাঁর দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠেছিল, সহসা মনে হ’ল তাতে সাক্ষাৎ কালানলের আভাস।

যদিখিন্তর কিছুটা আশ্বস্ত এবং [এ অবস্থায় ইতিপূর্বেও যা হয়েছে] কিছুটা শিথিল হয়ে বললেন, 'দেখ, তুমি যা ভাল বোঝ। তোমাপেক্ষা আমাদের হিতাকাঙ্ক্ষী কেউ নেই, তোমার মতো বহুদূরপ্রসারী বুদ্ধিও কারও দেখি না। তুমি তাদের বোঝাতে না পারলে আর কোন লোকই পারবে না। অকারণ লোকক্ষয় প্রাণহানি রক্তপাত না হয়, সেটাই আমাদের প্রধান কাম্য, তার জন্য আমি বহু ক্ষতি ও ক্লেশ সহ্য করতেও প্রস্তুত আছি।'

ভীম এতক্ষণ নীরবে নতমস্তকে বসে কী যেন চিন্তা করছিলেন। এখন অকস্মাৎ তিনি ঋজুভাবে ধারণ করলেন। কেমন এক ধরনের নিস্পৃহ শব্দস্বরে বললেন, 'কেশব, তুমি যে দূত রূপে যাচ্ছ—এ আমাদের সৌভাগ্য। এ বিষয়ে যোগ্যতম ব্যক্তি আমি তো আর কাকেও দেখি না। ভরতবংশ রক্ষার ভার তোমার উপরই ন্যস্ত হ'ল। দেখ, একই বংশের দুই শাখা আমরা—আমাদের মধ্যে যাতে শান্তি স্থাপিত হয়, সেই চেষ্টাই করো। স্বভাবক্রোধী, কল্যাণবিশ্বেষী, মহা-অভিমানী দুর্যোধনকে উগ্রবাক্য প্রয়োগ বা ভয়প্রদর্শনে কার্যসিদ্ধি হবে না। বরং সাম্ব্যবাদ দ্বারা তাকে নমনীয় করার চেষ্টা করো। বাসুদেব, যে ব্যক্তি স্বভাবপাপী, দস্যুতায় যার আহ্বাদ, অহংকারী, দাম্ভিক, অদীর্ঘশীর্ণ, সাধুজনের অবজ্ঞাকারী, নিষ্ঠুর, ক্রুর, পাণ্ডবদের চিরবৈরী, মৃত ও অবিবেচক সে সহজে কল্যাণ বা হিতবাক্য বুঝবে না। সে ধর্মের বা সুহৃদদের বাক্যের মর্যাদা দেবে না। তবু চেষ্টা করলে হয়ত তুমিই তাকে বশীভূত করতে পারবে। দেখ, একটি পাপিষ্ঠের ক্রুর মানসহুতাশনে সমস্ত ভারতখণ্ড ভস্মীভূত হতে চলেছে। এমন ঘটনা নতুন বা অভিনব নয়—এক এক কুলনাশন পাপাত্মা খলস্বভাব নৃপতির জন্য বহু প্রাণ অকালে বিনষ্ট হয়েছে, বহু বংশ লোপ পেয়েছে, এসব তোমার অবদিত নেই। দুর্যোধনও তেমনিই এক কালপ্রেরিত কুলাঙ্গার। উগ্র বাক্য প্রয়োগ বা ভীতি-প্রদর্শনে বিরত থেকে মৃদুমন্দ ভাষায় প্রণয় প্রদর্শন করে হিতবাক্য ব'লো। আমরা বরং নম্র ভাব ধারণ করে দুর্যোধনের অনুগত হয়ে থাকব তাও শ্রেয়—সমগ্র কুরুবংশ তথা ক্ষত্রকুল ধ্বংস হয়ে যাবে—এটা কোনমতেই অভিপ্রেত নয়।'

আবারও এক অখণ্ড নীরবতা নেমে আসে সেই আলোচনা সভায়—কিছুক্ষণের জন্য। জলে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হতে দেখলে অথবা কৃষ্ণ বারিগর্ভ জলদপঙ্ক থেকে বহির্বাষ্টি হতে দেখলে মানুষ যেমন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায়—কিংবা প্রজ্জ্বলিত চিতায় হিমশীতল স্পর্শ পেলে—এদেরও সেই দশা, নির্বাক স্তম্ভিত অবস্থা।

অবশ্য বাসুদেবের সে নীরবতা ভঙ্গ করতেও বিলম্ব হ'ল না। তিনি ব্যঙ্গমিশ্রিত সবিস্ময় কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'মহাবাহু ভীমসেন, এসব শান্ত হিতকারী বিনয়বাক্য কি আপনিই বলছেন? না আপনার ছদ্মবেশে অপর কোন ব্যক্তি এখানে উপস্থিত হয়েছে? আপনিই না বৈর-প্রতিশোধত্বায় এই গত দ্বয়োদশ বর্ষ ভূমিসংলগ্নবদ্ধ হয়ে বিনীত কাটিয়েছেন? সধুম পাবকের মতো দ্রোণদানলে সন্তপ্ত হতে হতে ক্রমাগত দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন? দিব্যরাত্ৰ ভয়ঙ্কর শব্দ সহ মধ্যে মধ্যে ভূমিতে পদাঘাত অথবা অকারণ গর্জন করে উঠে নিজের বৈরাবিমর্দন প্রাতিজ্ঞাকে অগ্নিহোত্রের মতো নিয়ত প্রজ্জ্বলিত রেখেছেন? আপনার সেই প্রতিশোধত্বয়ার ভয়াবহতা দেখে বহু লোকে

আপনাকে উন্মাদ ভেবে পরিহার করে চলে। সেই আপনি কি সমর প্রত্যক্ষ দেখে এখন পশ্চাদপদ হতে চাইছেন? আসলে কি এটা কুলরক্ষার চিন্তা—না আপনারই আশঙ্কা?’

‘আশঙ্কা’ শব্দটি উচ্চারিত হওয়া মাত্র ভীমসেনের যেন তন্দ্রাভঙ্গ হ’ল—তিনি নিজের স্বরূপে ফিরে গেলেন। সহস্রবজ্রনির্ঘোষের মতো একটা প্রচণ্ড গর্জন করে উঠে বললেন, ‘আশঙ্কা? আমার? আমি এই মহাদেবে ঐ দুর্যোধনটার একাদশ অক্ষৌহিণীর সম্মুখীন হতে প্রস্তুত আছি। বস্তুত তার অপেক্ষা হৃদয় ও রূচিকর আমার কাছে কিছুই হতে পারে না। ঐ পাণ্ডব দুর্যোধনের বক্ষরক্ত পানের জন্য আমার সমস্ত অন্তর শূন্য হয়ে আছে, তার অগ্রজটার উরুভাগে বাক্যবন্ধ হয়ে আছি—সে প্রতিজ্ঞা পালন না করা পর্যন্ত আমার স্বাস্থ্য ও শান্তি নেই। তার সঙ্গে ঐ ভীম বক্রদাঁড়ী বৃন্দগুলোকেও ভূশায়িত হতে দেখলে তবে পূর্ণ তৃপ্তিলাভ করব, যারা কেবলই বাক্যজাল বিস্তার করে অন্যায়কে প্রশ্রয় দেয়। বলে আমরা অল্পকালে বৃন্দ, ধর্তব্যদের বেতনভুক। পাণ্ডুর রাজ্য ন্যায়ত ধর্মত তাঁর পুত্রদেরই প্রাপ্য, সে রাজ্য যদি কেউ অন্যায় করে অধিকার করে থাকে—সে রাজ্যের রাজস্ব তার হয় না, সে রাজ্যের কোষাগার থেকে প্রদত্ত বেতন পাণ্ডুপুত্রদেরই সম্পত্তি বা সম্পদ থেকে পাওয়া। আমি ন্যায়নীতির জটিল তত্ত্ব বুঝি না, এ আমার সহজ বুদ্ধির কথা। ঐ বৃন্দগুলো ঘোরতর পাপী। ওরা সবাই পরোক্ষভাবে দুর্যোধনকেই সমর্থন করে। ওদের মৃত্যু না প্রত্যক্ষ করা পর্যন্ত আমার শান্তি হবে না। হে কেশব, যেদিন এই লোকান্তকারী মহাসমরানল প্রজ্জ্বলিত হবে, সেদিনই আমার স্বরূপ বদ্বতে পারবে। আমার মজ্জাও অবসন্ন হয় নি, চিন্তাও ভয়কম্পিত কি উদ্ভ্রান্ত নয়। পরিঘর্ষগুলোর ন্যায় আমার এই বাহ্যমধ্যভাগ অনুভব করে দেখো—তাও দুর্বল শব্দ কি শক্তিহীন হয় নি, আমার ভূজবন্ধনে বৃন্দ হলে স্বয়ং দেবেন্দ্রেরও নিস্তার নেই।...না আমি কুলরক্ষার জন্যই শঙ্কিত হয়ে কথাগুলো বলেছিলাম, পূর্বপুরুষদের প্রতি ঋণ স্মরণ করে—ভরতবংশ না নির্মূল হয়ে যায় এই জন্যই ব্যাকুল হয়ে, নতুবা বৈরিনির্ঘাতন ইচ্ছা বা শক্তি আমার আদৌ দূর হয় নি।’

বলতে বলতে ভীমসেন এমন উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন যে সভাস্থ সকলেই যেন সে রুদ্ধরোষাগ্নির সম্মুখে আতঙ্কে মহাহমান হয়ে পড়লেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁদের আশ্বস্ত করতে ও অচিরে ভীমসেনের প্রকৃতিস্থ অবস্থা ফিরিয়ে আনতে বললেন, ‘না না ভীমসেন, আপনার পরাক্রম আমার অবিদিত নেই। জরাসন্ধ নিগ্রহের সময়ই আপনার শারীরিক শক্তি প্রত্যক্ষ করছি। আপনাকে ভৎসনা করতে কি ধিক্কার দিতেও চাই নি। যেমন উচ্চবংশে আপনার জন্ম, তার উপযুক্ত প্রজ্ঞা ও সংযমই আপনি প্রদর্শন করেছেন—নিজের প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি বা ক্রোধকে দমন করে সর্বাগ্রে বংশের কথা চিন্তা করেছেন এজন্য আপনাকে সাধুবাদ দিচ্ছি।—অর্জুন, তোমার কোন বক্তব্য আছে?’

অর্থাৎ ভীমসেনকে আর অধিক রোষ প্রকাশের অবসরই দিলেন না।

অর্জুন ও নকুল কতকটা কর্তব্যবোধে এবং দুই অগ্রজের বক্তব্যের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে তাঁদের বক্তব্য জানালেন। বাসুদেব যেন প্রথমটা মিষ্টবাক্যে যুক্তির পথে কার্যসিদ্ধির চেষ্টা করেন—তাতে ফললাভ না হলে শেষ যুক্তি তো আছেই!

কেবল সহদেব ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, 'দ্যুতসভায় তারা পাণ্ডালীকে যে অপমান ও লাঞ্ছনা করেছে—যে ছলনার দ্বারা আমাদের এই দীর্ঘকাল ভিক্ষুক পরাম্ভোজীর জীবনযাপন করতে বাধ্য করেছে—তার পরেও সন্ধি-প্রস্তাব, দূত-বিনিময় ভদ্রতারক্ষা ও অনুন্নয়-বিনিয়ের প্রশ্ন উঠছে কেন আমি তা বদ্বি না। জনার্দন, আপনার এখন একমাত্র কর্তব্য হওয়া উচিত—সমর বা তাদের শাস্তিদানের সদ্ব্যোগ যাতে দ্বারান্বিত হয় সেই চেষ্টা করা।'

মহাবল সাত্যাকি সহদেবের এই মত সমর্থন করে তাঁর স্পষ্ট ভাষণের ভূয়সী প্রশংসা করলেন। সমবেত রাজন্যসমাজ ও সেনানায়কবৃন্দও উচ্চরবে সাধুবাদ জানালেন।

বাসুদেব স্মিত প্রসন্ন মুখে কিছুদ্ধকণ স্থির হয়ে থেকে সে কোলাহল ঈষৎ প্রশমিত হতে মহাদেবী কৃষ্ণার সন্মুখে এলেন।

'সখী দ্রোপদী, তুমি কি বলো?'

দ্রোপদী বদ্বি এতক্ষণ নীরবে রোদনই করছিলেন, এখন সেই নীলকমল-পলাশাক্ষী সুন্দরীপ্রের্ষা তাঁর নীলাভকৃষ্ণ সুগন্ধযুক্ত অবর্ণীবন্ধ বিপুল কেশভার অঞ্জলিবদ্ধ দুই করে বাসুদেবের দৃষ্টির সন্মুখে মেলে ধরে অশ্রু-গদগদ কণ্ঠে বললেন, 'সহদেবকে ধন্যবাদ, বৃদ্ধলাম অন্তত আমার স্বামীদের মধ্যে এমন একজন আছেন যিনি এখনও আমার লাঞ্ছনার কথা বিস্মৃত হন নি। আমি কি বলব, মহাবীর অর্জুন, বিশেষ যার প্রতিশোধতৃষার উপর আমার সর্বাধিক ভরসা—সেই ভীমসেনকে আজ ধর্ম, কুলরক্ষা প্রভৃতির প্রশ্নই সর্বাগ্র-বিবেচ্য বোধ করতে দেখে, শান্তিরক্ষার জন্য ব্যাকুল ও বিনয় প্রকাশের পরামর্শ দিতে দেখে আমি বিহবল ও হতবাক হয়ে গেছি, জীবনধারণই আমার কাছে অরুচিকর মনে হচ্ছে। দেখ অবধ্যকে বধ করা যেমন অন্যায়, বধ্যকে অব্যাহতি দানও তদ্রূপ। বাসুদেব, তুমি সত্য করে বলো—আমার ন্যায় হতভাগিনী সীমন্তিনী এ ভারতভূমিতে আর কে আছে? আমি দ্রুপদরাজের প্রতিহিংসা-যজ্ঞাগ্নিসম্ভূতা কন্যা, ধৃষ্টদ্যুম্নের ভগ্নী, তোমার প্রিয়সখী, মহারাজ পাণ্ডুর স্নেহা এবং দাক্ষ্য পুরুন্দরসদৃশ পণ্ড স্বামীর মহিষী। তব্ধা, এঁরা সকলেই জীবিত, সুস্থ ও যুদ্ধপারগ থাকা সত্ত্বেও সেই স্বামীদের সন্মুখে আমাকে দৃঃসহ অবমাননা সহ্য করতে হ'ল। কোন ক্রীতদাসী কি বারনারীকেও এতাদৃশ দুর্দৃশা ভোগ করতে কখনও শুন নি। তুমি আমার সখা, আমার রক্ষক, আমার আশ্রয়স্থল হয়েও আজ তাদের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করতে যাচ্ছ! আমি কি এইজন্যই চারোদশ বর্ষ অশৌচগ্রস্তার ন্যায় মূক্বেষণী হয়ে দিন যাপন করছি? আজ ভীমসেনের মুখে বিনয় ভাব প্রকাশ করার উপদেশ শুনে মনে হচ্ছে নতুন করে সেদিনের সে জ্বালা অনুভব করলাম।... বাসুদেব, যদি আমাকে বিন্দুমাত্র কৃপাপাত্রী বলে মনে করো তাহলে সন্ধি নয়—অচিরে যাতে যুদ্ধ হয় সেই ব্যবস্থা করো। যদি পাণ্ডবরা ভীত ও রণবিমুখ হন আমি অভিন্নন্যূকে সেনাপতি করে আমার পণ্ডপদ্যকে রণক্ষেত্রে পাঠাবো, আমার বৃদ্ধ পিতা ও ধৃষ্টদ্যুম্নও নিশ্চয় আমার সে মৃত্যুর অধিক অবমাননার শোধ নিতে কুণ্ঠিত হবেন না।'

ভাগ্যক্রমে পটমহাদেবীকে ঐ অসহায় ভাবে কাতরকণ্ঠে রোদন করতে দেখে সে আলোচনা-সভায় বেশ একটু উত্তোজিত গুঞ্জন উঠেছিল—তার মধ্যেই অপরের অশ্রুতিগোচর কণ্ঠে বাসুদেব বললেন, 'যশস্বিনী, তুমি

নিশ্চিন্ত থাকো—সন্ধি করতে নয়, সন্ধির প্রচেষ্টা ব্যর্থ করতেই আমি সেখানে যাচ্ছি। আজ তুমি যেমন মন্তব্যেণী হয়ে আকুল ভাবে ক্রন্দন করছ, অচিরকাল-মধ্যে ভরতকুলকামিনীদের সেই ভাবেই রোদন ও হাহাকার করতে দেখবে। পূর্বেও বলেছি, আজও বলছি—তুমি যাদের প্রতি কুপিতা হয়েছ তাদের মৃত বলেই ধরে নিতে পারো। পৃথিবীর কোন শক্তির সাধ্য নেই—মানবিক বা দৈবিক—যা তাদের রক্ষা করতে পারে।’

অতঃপর আলোচনার তালিকায় অবশিষ্ট থাকে যাত্রার দিন স্থির করা। বাসুদেব পুরোহিত ধোম্যের উপরই সে ভার অর্পণ করলেন। বললেন, ‘এটা কার্তিক মাস, যাত্রার প্রশস্ত সময়। দেখুন কবে উষাকালে রেবতী নক্ষত্র পাওয়া যাবে, সেইদিনই প্রত্যুষে আমি যাত্রা করব।’

তারপর সাত্যিকিকে জনান্তিকে ডেকে বললেন, ‘দূত অবধ্য, কোন বিপদাশঙ্কার কারণ থাকা উচিত নয়, তব্রাচ প্রস্তুত হয়ে যাওয়াই ভাল। তুমি তো যাবেই, আরও বিশেষভাবে নির্বাচিত নয়জন মহারথ তোমার সঙ্গে যাবেন। সে নির্বাচনের ভার তোমার উপর। পদাতিক ও অশ্বারোহী মিলিয়ে সহস্রসংখ্যক দেহরক্ষীও যাবে, তাদের কিছ্র সাধারণ অনুচর কি কিস্করের বেশে যাবে। অর্থাৎ আমরা তাঁদের মনোভাবে সন্দিগ্ধ, আমাদের কোন আচরণে এমন না প্রকাশ পায়। সূদনির্বাচিত সূতীক্ষ্ম ও অব্যর্থ অস্ত্রাদিরও না অভাব ঘটে, তবে সেগুলি ভোজ্য, ইন্দ্রন প্রভৃতির সঙ্গে স্বতন্ত্র বৃহৎ যানে যাবে। আমরা প্রথমেই তাদের যোদ্ধাসমারোহ প্রদর্শন করতে চাই না, তবে প্রয়োজন হলে যোদ্ধা বা উপযুক্ত আয়ুধের না অভাব ঘটে, সেদিকে লক্ষ্য রেখো। আর আমি যখন কুরুরাজসভায় গমন করব, তুমি আমার সঙ্গে থেকে কিছু সভার মধ্যে প্রবেশের চেষ্টা করো না, উদাসীন কি কৌতুহলীবাৎ নির্গমনপথে অপেক্ষা করো। এমনভাবেই সে পথ রক্ষা করবে যাতে সহসা কেউ না তা অবরুদ্ধ করতে পারে এবং প্রয়োজন হলে ইঙ্গিতমাত্র আমাদের রথী মহারথী ও দেহরক্ষীবাহিনী সভার মধ্যে প্রবেশ করতে সমর্থ হয়।

সাত্যিকির মূখের পেশী কি রেখায় কোন ভাবান্তর পরিস্ফুট হ’ল না, শুধু তাঁর তান্নাভ চক্ষু দুটি উজ্জ্বল ও কৌতুকে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। তিনি নীরবে সম্মতিসূচক গ্রীবাভঙ্গী করে তখনই আলোচনাসভাকক্ষ থেকে নিষ্কান্ত হলেন—বোধ করি যাত্রার আয়োজন সম্পন্ন করতেই।



॥ ৩ ॥

স্বয়ং বাসুদেব পাণ্ডবদের দূতরূপে আসছেন, মধ্যস্থতার উদ্দেশ্যে—এ একটা বিশেষ সংবাদ বৈকি! সে সংবাদ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দ্রুততর যানবাহনযোগে কুরুসভায় পৌঁছে যাবে তাতেও বিস্ময়ের কিছ্র নেই।

এরা বিস্মিত হলেন, বাসুদেবের মূখ্য উদ্দেশ্য কি তা নিয়ে জল্পনা-

কম্পনারও অবধি রইল না, কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। অন্তরে অন্তরে উদ্বেগ। পুত্রদের ডেকে বললেন, 'দেখ বাসুদেবপুত্র শ্রীকৃষ্ণ কার্ষত আজ সমগ্র ভাবে যাদবদের—ভোজ বৃষ্টি অন্ধক প্রভৃতির প্রধান পুত্রবৃষ; তাঁর শক্তির কথা সুবিদিত কিন্তু তদপেক্ষাও তাঁর রাজনীতিক প্রজ্ঞা ও কূটবুদ্ধির খ্যাতি অধিক। সমগ্র জম্বুদ্বীপের তাবৎ রাজন্যসমাজ এমন কি চীন লেঙ্ক-দেশ প্রভৃতির শাসকরাও তাঁকে সমীহ করেন। তিনি আজ সর্বজন-মাননীয়, সর্বজন-প্রশ্বেয়। তাঁর সঙ্গে স্পর্ধা প্রকাশ করতে গিয়ে জরাসন্ধর স্বয়ংবৃত সেনাপতি শিশুপালের কি দূর্দশা হয়েছিল তা তোমরাই তো প্রত্যক্ষ করেছ। তাঁর মধ্যে ধৃতি, বীৰ্য, প্রতাপ ও প্রজ্ঞার সমন্বয় ঘটেছে। তিনি স্বেচ্ছায় বিনা আমন্ত্রণে এ রাজ্যে পদার্পণ করছেন এ আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য বলতে হবে। তাঁর আদর আপ্যায়ন সম্বর্ধনার কোন হ্রুটি না হয়। তিনি বিলাস ও ঐশ্বর্যে অভ্যস্ত, তাঁর বাসস্থান ও পানভোজনের ব্যবস্থাও তদ্রূপ হওয়া আবশ্যিক। দূর্যোধনের বাসভবন তাদৃশ সুখদায়ক নয়—দুঃশাসনের গৃহ নব-নির্মিত ও প্রশস্ততর, নূতন শয্যাাদিতে সজ্জিত। দুঃশাসন সপরিবারে আমাদের প্রাসাদে চলে আসুক, তার ভবনটি সুসংস্কৃত, পরিষ্কৃত ও নূতন উপকরণে সুসজ্জিত রাখো। বাসুদেব ওখানেই অবস্থান করবেন। তাঁর সঙ্গী সেবক বা অনুচর কজন আসছেন জানি না—কয়েকশত তো হবেই, তাদের জন্য যতগুলি সম্ভব গৃহ—অভাবে বন্দ্যবাসের ব্যবস্থা করো। অশ্ব ও অশ্বতরগুলির খাদ্য—চনক-তৃণাদি এখন থেকে সঞ্চিত রাখার আদেশ দাও। বাসুদেব না কোনক্রমেই অসন্তুষ্ট বা বিরূপ হন।'

অতঃপর বৃষ রাজা মন্ত্রী বিদুরকে ডেকে বললেন, 'বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ এখানে আসছেন সংবাদ পেয়েছ নিশ্চয়। আমি পুত্র দূর্যোধনকে বার বার সতর্ক করে দিয়েছি—তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজনে কোন হ্রুটি না ঘটে। শুনিয়েছি তিনি পূর্বরাত্রি বৃকস্থলে অতিবাহিত করে প্রত্যুষে হস্তিনানগরে প্রবেশ করবেন। বৃকস্থলের নাগরিকরা তাঁর অভ্যর্থনার বিপুল আয়োজন করেছেন। সেটা আমাদের দিক থেকে বিচার করলে অশোভন এবং আমাদের ঔদাসীণ্য বোঝায়। আমাদের আপ্যায়ন ব্যবস্থা বিপুলতর ও ব্যাপকতর হওয়া আবশ্যিক। কোন বিষয়েই না হ্রুটি থাকে।'

তারপর কিয়ৎকালমাত্র মৌন থেকে পুনশ্চ বললেন, 'আর দেখ, আমি তাঁকে রাজঅতিথি হিসাবে কিছ্রু সম্মান-উপহার নিবেদন করতে চাই। তুমি আমার রত্নভান্ডার থেকে উৎকৃষ্ট রত্ননিচয় নির্বাচন করবে। তন্মতীত আমি তাঁকে বাহ্যিক দেশজাত সর্বসুলক্ষণযুক্ত তেজস্বী দ্রুতগামী চতুরশ্ব যোজিত ষোড়শ সংখ্যক রথ; সমরদক্ষ, সানুচর আটটি হস্তী; কাণ্ডনবর্ণা যুবতী, অজাতগর্ভা একশত দাসী ও সমসংখ্যক অল্পবয়স্ক দাস, হিমাচল-বাসী নির্মিত সুকোমল কম্বল, চীন-দেশাগত এক সহস্র রোমবহুল চর্ম প্রভৃতি দিতে চাই। আমার নিজস্ব বায়ুগতি অশ্বতর বাহিত রথ—চতুঃপ্রহরে চতুর্দশ যোজন ভ্রমণক্ষম, সেটিও দিতে চাই। দূর্যোধন যাবে না—কিছু সে বাদে আমার সমস্ত পুত্রপৌত্ররা যেন নগরীর প্রবেশ পথ থেকে প্রত্যুদগমন করে। প্রধানা সুসজ্জিতা বারাগ্গনারা যেন পূর্বেই সেখানে সমবেত হয়। বৃকস্থল থেকে এ পর্যন্ত সমস্ত পথ যেন জলনিষেক দ্বারা ধূলিশূন্য রাখা হয়।'

বিদুর গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, 'আপনি তাঁর জন্য যে সব উপহার-দ্রব্য,

অভ্যর্থনা বা আতিথ্যের আয়োজন প্রস্তুত রাখতে বলেছেন, তা তাঁরই যোগ্য তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু মহারাজ, এ কি কেবল তাঁর গুণাবলী ও তাঁর অলোকসাধারণ চরিত্রের কথা স্মরণ করেই তাঁর এবিস্বধ পূজার আয়োজন করতে বলেছেন? আর্য, আপন সত্য ও সারল্য অবলম্বন করুন। এখনও কৌশল ও কাপট্যের দ্বারা, হয়ত বা আত্মপ্রতারণার দ্বারাও পুত্রপৌত্রাদির দর্শনবিনষ্টের কারণ হবেন না। শ্রীকৃষ্ণ এই প্রকার সম্বন্ধনারই উপযুক্ত তাতে তিলমাত্র সংশয় নেই, সসাগরা পৃথিবী প্রদান করলেও তাঁকে বোধ হয় যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন হয় না—কিন্তু মহারাজ, আমি জানি সমুদ্রমাত্র সে কারণে অর্থাৎ ধর্মচরণ কি যোগ্যতা বোধে আপনার এ ইচ্ছা দেখা দেয় নি। এ কেবল ছলনা অসত্যচরণ ও কপটতা মাত্র। আপনি পাণ্ডবদের পাঁচখানি গ্রামমাত্রও দিতে প্রস্তুত নন—শ্রীকৃষ্ণের জন্য এত ধন ও দুঃপ্রাপ্য দ্রব্যাদি দান করতে চান কেন? আপনি ভাবছেন এতদ্বারা তাঁকে বশীভূত ও পাণ্ডবদের থেকে বিচ্ছিন্ন করবেন? সে পাত্র তিনি নন, বাসুদেব শল্য নন। না ধন, না পূজা, না যত্ন—কোন কিছুর দ্বারাই তাঁকে বশীভূত মোহগ্রস্ত বা ধর্মচ্যুত করতে পারবেন না। পাণ্ডবদের পক্ষেই ধর্ম, তা আপনিও বিলক্ষণ অবগত আছেন; অর্জুন তাঁর অভিন্নহৃদয় বন্ধু—শ্রীকৃষ্ণ তাঁদের কখনই ত্যাগ করবেন না—এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তিনি বারিপূর্ণ কুম্ভ, পাদপ্রক্ষালনের জল ব্যতীত আপনার নিকট হতে কোন বস্তুই গ্রহণ করবেন না। যদি সত্যি তাঁর যোগ্য অভ্যর্থনা করতে চান তো যে প্রার্থনা নিয়ে তিনি আসছেন অর্থাৎ কৌরবে পাণ্ডবে সন্ধি ও শান্তি স্থাপন সেইটিই পূর্ণ করুন, তিনি যথার্থ তুষ্ট হবেন।

ধৃতরাষ্ট্র বিরসবদনে তৃষ্ণাভাব অবলম্বন করলেন। বিদুর বহুক্ষণ প্রত্যাহারের বৃথা প্রত্যাশায় থেকে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করে নীরবেই বিদায় নিলেন। এ অবশ্য তিনি পূর্বেই জানতেন, শূদ্র কর্তব্যবোধেই নিরাবরণ সত্যভাষণ করেছিলেন।

দুর্যোধনও এই একটা বিষয়ে বিদুরের সঙ্গে একমত। এসব উৎকোচ প্রদানে বাসুদেবকে তুষ্ট করে কার্যসিদ্ধি হবে না। তাঁর সম্বন্ধে যতটা জানেন, লোকশ্রুতি যা—তাতে এই ধারণাই ক্রমশঃ ধ্রুব হয়ে উঠেছে। তথাপি ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ পালনে অবশ্যই বিলম্ব কি কোন ত্রুটি হ'ল না। রাজ্য-সীমার প্রবেশপথ থেকে রাজধানী পর্যন্ত পথে পথে সম্মান-তোষণ ও অভ্যর্থনা-মণ্ডপাদি নির্মিত হ'ল—তা শোলার কার্শিপে চারুচিত্রাঙ্কনে ও পত্রপদ্মসজ্জায় এবং প্রয়োজনমতো আলোকমালায় সুরম্য উজ্জ্বল ও নয়নাভিরাম করে তোলা হ'ল। সেই সঙ্গে অশ্বদের খাদ্য ও পানীয়ের জন্য বিশাল জলাধার ও তৃণ-শস্যভান্ডার; বাসুদেব ও তাঁর অনুচর সৈবক প্রভৃতির জন্য অন্ন-পানীয়ের ব্যবস্থা। মহারথ বা রাজবংশীয়দের জন্য পক্ষাঘ্নই অধিক। দাসদাসী, বারাঙ্গনা, নয়নমনোহারিণী মনোরঞ্জনকারিণী কামিনী প্রভৃতিও প্রেরিত হয়েছিল। দৃঃশাসনের গৃহও নতুন মার্জনা ও সংস্কারে নবনির্মিত প্রাসাদ ভবনের রূপ ধারণ করেছে। এই বিপুল সম্বন্ধনার আয়োজন প্রজাসাধারণের মধ্যেও একটা আলোড়ন সৃষ্টি করল, তারা ঔৎসুক্য ও সম্ভ্রমে পূর্ণ হয়ে সেই পরম অতিথির শ্রুত পদার্পণের

অপেক্ষা করতে লাগল।

অবশ্য এইসব রাজকীয় আয়োজনের মধ্যেও কুচক্রীর মস্তিষ্ক নিষ্ক্রিয় বসে নেই। সৌবল বা শকুনি সেই শ্রেণীর মানদুষ—যারা কারও উন্নতি বা প্রতিপত্তি সহ্য করতে পারে না। সে একদিন এই কর্মব্যস্ততার মধ্যেই নিভূতে পেয়ে ভাগিনেয়কে বলল, ‘দেখ, বৃন্দরাজা যাই বলুন, বাসুদেবকে মিষ্ট ব্যবহারে বা মহাঘর্ষ উপহারে তুষ্ট করা যাবে না। তুমিও রাজ্যাংশ পাণ্ডবদের ছেড়ে দিতে প্রস্তুত নও। সুতরাং যুদ্ধ অনিবার্য। এক্ষেত্রে একটিই মাত্র আমাদের করণীয় আছে—তা হচ্ছে পাণ্ডবদের শক্তিক্ষয়। আর, ওদের আসল শক্তি হচ্ছে ঐ যাদবটা, বসুদেবের পুত্র। ওদের গোষ্ঠীর প্রধানও ও নয়—নামে উগ্রসেনই এখনও রাজা—কিন্তু আসলে ও-ই লোকটাই সমগ্র যাদবসমাজকে শাসন করে। তোমার ভাগ্যক্রমে দ্যুতক্রীড়ার সময় ও উপস্থিত ছিল না নচেৎ এ বিপুল সম্পদ ও বিশাল রাজ্য তোমার ভোগে আসত না। শ্রীকৃষ্ণ একা তোমাদের সভায় আসছেন, প্রীতি ও হৃদয়তার ছলে তাঁকে অতর্কিতে বন্দী করো—তাহলেই ওদের সকল শক্তির মূল নষ্ট হবে, এখন ওদের পক্ষে যারা আছে তারা ভবিষ্যৎ ভেবে ভীত হয়ে ওদের ত্যাগ করবে।’

দুর্যোধন এ পরামর্শে খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বললেন, ‘আমি এখনই অঙ্গরাজ ও দুর্যশাসনের সঙ্গে আলোচনা করে এ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে ফেলাছি।’

শকুনি বাধা দিয়ে বললেন, ‘দুর্যশাসনকে বলো কিন্তু কর্ণকে এর মধ্যে জড়িও না। পূর্বাঙ্কে জানতে পারলে সে সম্মত তো হবেই না—পরন্তু বাধা দেবে। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, পাণ্ডবদের সম্বন্ধে ওর যতই বিদ্বেষ থাক, শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে ওর একটা দুর্বলতা আছে। দুর্যশাসনকে বলো, আমি তো আছিই। এসব কথা কখনও অধিক লোকের কর্ণগোচর করতে নেই, মন্ত্রগর্ভপুত্রি এর আসল অস্ত্র।’

তবু দুর্যোধন পূর্বদিন সন্ধ্যায় কর্তব্যবোধে একবার অন্ধ রাজাকে কথটা জানালেন। তিনি যথারীতি তাঁর সন্তানদের মন্দমতি, অসৎবুদ্ধি ইত্যাদি নিয়ে কিছু বিলাপ করলেন, এ ধরনের কার্যের দ্বারা ওরা অবশ্যই বিনষ্ট হবে তাও জানালেন—কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে নিষেধ করতে পারলেন না। শুধু, যেন নিজের বিবেককেই বার বার শোনাতে লাগলেন যে, নিষেধ করলেও কোন কাজ হ’ত না, সন্তানরা কেউ তাঁর অনুবর্তী নয়।

শ্রীকৃষ্ণ নগর প্রবেশের পূর্বরাত্রি বৃক্স্থলে পৌঁছে সকলকেই মধুর বাক্যে আপ্যায়িত ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেও—না নাগরিকবৃন্দ, না দুর্যোধন কারও আতিথ্যই গ্রহণ করলেন না। নিজের বস্ত্রাবাসেই রাত্রিযাপন করলেন—নিজেরই অন্ন ভোজন করে। উভয় পক্ষকেই—অপরের অপপ্রীতিভাজন হবার আশঙ্কা যুক্তি হিসাবে উপস্থাপিত করে—প্রবোধদান করলেন।

প্রত্যুষে প্রাতঃবন্দনাদি সমাপন করে বৃক্স্থল থেকে যাত্রা করে এক প্রহর পরে হস্তিনাপুরীর প্রধান প্রবেশপথে পৌঁছে দেখলেন, একদিকে রাজ্যীয় সম্বর্ধনার বিপুল আয়োজন, অন্যদিকে সাধারণ নাগরিকদের বিশাল সমাবেশ, জনসমুদ্র বললেই হয়। বাসুদেব কিন্তু এতে কোন বিস্ময় প্রকাশ করেন না, বোধ হয় এমনিই আশা করেছিলেন। সিন্ধুত বদনে করজোড়ে

সকলকে সম্মানিত করে—এক দণ্ডকাল মাত্র কৌরবদের নির্মিত মণ্ডপে নতুন আসনে উপবেশন করে ব্রাহ্মণদের আশীর্বাদ এবং উপহার স্বরূপ একটি সবৎসা ধেনু গ্রহণ করে কুরুপুত্রদের আলিঙ্গন, জ্যেষ্ঠদের নমস্কার জ্ঞাপন সমাপন হতে এদের অনুমতি নিয়ে সরাসরি বিদূরভবনে গমন করলেন—পিতৃস্বসা কুন্তীকে প্রণাম নিবেদন ও কুশল বিনিময়ের জন্য।

কুন্তী এতকাল পরে ঠুকে দেখে রোদন ও বহুবিশ বিলাপ করবেন এ স্বাভাবিক। এই দীর্ঘকালের সংবাদবিনিময়েও—পৃথার দিক থেকেই আগ্রহ ও প্রশ্ন বেশী—বহু সময় অতিবাহিত হ'ল। প্রত্যেক পুত্র ও পুত্রবধূ সম্বন্ধে তাঁর আশঙ্কা ও অনিষ্টকল্পনার অবধি নেই, বিশেষ সহদেব, তাকে তিনি এখনও বালক ভাবেন, তার জন্যই সমধিক উদ্বেগ।

কুন্তীর প্রশ্নাদির উত্তর ও যথাযথ সান্নিধ্য দিয়ে বিদুরের গৃহ থেকে নিক্রান্ত হয়ে বাসুদেব অকস্মাৎ সরাসরি দুর্যোধনের বাসভবনে উপস্থিত হলেন এবং পূর্ব-সংবাদ-প্রেরণ প্রভৃতির চেষ্টা না করে বহির্বাটি অতিক্রম করে উপরে উঠে গেলেন। স্নানপাল দৌবারিকরা বিস্মিত হয়ে তাঁর সেই প্রশান্ত-সুন্দর আনন ও ধর্মোজ্জল কান্তির দিকে তাকিয়ে রইল, তাঁকে বাধা দেবার বা পূর্বেই দ্রুতবেগে গিয়ে গৃহাধিকারীকে সংবাদ-প্রেরণের কথা কারও মনে পড়ল না। শ্রীকৃষ্ণও এমনভাবে যেতে লাগলেন যেন এ প্রাসাদ তাঁর বহু পরিচিত, এর প্রতিটি অলিন্দ ও গৃহকোণের অবস্থান তাঁর নখদর্পণে। তাতেই আরও স্নানপালদের বাধা দিতে সাহস হ'ল না। বাসুদেব অবলীলায় গ্রিভলে উঠে যেখানে নিভৃত আলোচনাকক্ষে অন্তরঙ্গ বন্ধু নৃপতি, অঙ্গরাজ প্রভৃতি বশম্বদ করদ ও আশ্রিত রাজা, শকুনি, দুর্যোধন প্রভৃতির সঙ্গে গৃহস্বামী ঠুর আগমন ও গতিবিধি নিয়েই আলোচনায় রত—সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন।

ঐভাবে অকস্মাৎ একা ঠুকে আসতে দেখে কিছুক্ষণ বিস্ময়-বিমূঢ় হয়ে শঙ্কু চেয়েই রইলেন দুর্যোধন। তারপর ব্যস্ত হয়ে উঠে অগম্য হয়ে অভ্যর্থনা জানালেন এবং হাত ধরে এনে নিজের সুবর্ণমণ্ডিত পর্য্যবেক্ষণ বসাবার চেষ্টা করলেন। শ্রীকৃষ্ণ স্মিতপ্রসন্নমুখে তাঁর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একে একে উপস্থিত সকল রাজা ও কুরুবংশীয়দের সম্পর্ক ও বয়ঃক্রম অনুসারে আলিঙ্গন নমস্কার প্রীতি ও কুশল বিনিময় শেষ করে নিজেই গিয়ে সে পর্য্যবেক্ষণ বসলেন।

অতঃপর মাননীয় অতিথিদের যেভাবে মধুপর্ক, পানীয় জল, দ্রব্য প্রভৃতির দ্বারা সম্বর্ধিত করা উচিত; ধেনু, গৃহ এমন কি রাজ্যখণ্ড ও যাবতীয় সম্পদের মৌখিক নিবেদন—সকল ব্যবস্থাই দ্রুত সম্পন্ন হ'ল। শ্রীকৃষ্ণ এখানেও নিবেদিত মধুপর্ক শিরোধার্য করে সামান্য পানীয়জল মাত্র গ্রহণ করলেন, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে তখনকার মতো বিদায়প্রার্থী হলেন। দুর্যোধন বিস্মিত ও আপাতবাকুল হয়ে বললেন, 'না না, তা কি করে হয়! অশেষ দয়া করে যখন আমার গৃহে পদার্পণ করেছেন, তখন এখানেই ভোজন সমাপন করতে হবে।'

বাসুদেব দুই হাত একত্রিত করে ভিক্ষাপ্রার্থনার ভঙ্গীতে বললেন, 'ঐটি ক্ষমা করতে হবে।'

'কেন, আমরা কি অপরাধ করলাম? অবশ্য আপনার জন্য একটি স্বতন্ত্র

নবসংস্কৃত ভবনই সুসজ্জিত রাখা হয়েছে—সেখানেও আহারাদির সব আয়োজন প্রস্তুত, তবু যখন এ অধর্মের গৃহে এসেছেন—এখানে অন্নগ্রহণ করতে বাধা কি?’

শ্রীকৃষ্ণের দ্রু ঈষৎ কুণ্ঠিত হ'ল, মুখের প্রসন্নতা বিলুপ্ত হয়ে একটা কঠোর গাম্ভীর্যের ছায়া পড়ল, তিনি মৃদু অথচ মেঘমন্দ্র স্বরে বললেন, ‘আমি দূতরূপে এসেছি। দূতেরা কৃতকাম হলেই যেখানে এসেছে সেখানের আতিথ্য ও তাঁদের অন্ন গ্রহণ করে। আমি কাল সভায় আমার প্রার্থনা জানালে আপনি যদি তা পূর্ণ করেন—আমি সানন্দে, কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আপনার অন্ন ভোজন করব।’

দুর্যোধন অভিমানাহত কণ্ঠে বললেন, ‘দেখুন এ ব্যবহার আপনার শোভা পায় না। আপনি তো সুস্বামাত্র অপরের প্রেরিত দূতই নন, যদুবংশের সঙ্গে আমাদের বহুবিধ সম্পর্ক, আপনি আমাদের আত্মীয়। আপনার সঙ্গে আমাদের কোন বৈরিতা নেই, কলহ বা যুদ্ধও হয় নি। আপনি এমন ব্যবহার করছেন কেন?’

শ্রীকৃষ্ণ এবার হাসলেন। বললেন, ‘আত্মীয়তার কথা যদি বলেন, যারা আপনার বৈরী—তারা আমার ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়। তন্মতীত, কাম অর্থ লোভ ক্রোধ শ্বেষ কোন কারণেই ধর্ম ত্যাগ করা উচিত নয়। প্রীতির সম্পর্ক থাকলে তবেই তার অন্ন মানুষ গ্রহণ করে। অথবা দৃষ্ট কি বিপন্ন হলে বাধ্য হয়ে করে। আপনি—আমার প্রতি সম্প্রীতি প্রকাশ পায় এমন কোন কার্য করেন নি, আমিও বিপন্ন হইনি। আপনি বিনা কারণে আপনাব খুল্লতাত-পুত্রদের প্রতি বিম্বিষ্ট, তাদের ক্ষতির জন্য বন্ধপরিচর। তারা কখনও ধর্ম ত্যাগ করে নি। যারা তাঁদের প্রতি বিম্বেষী, প্রতিকূল মনোভাব পোষণ করেন—তাঁরা আমার মিত্র বা অনুকূল হ'তে পারেন না। লোভ কামনা বা দ্বেষের বশবর্তী হয়ে যে ব্যক্তি ধার্মিক গুণশালী ব্যক্তির অনিষ্ট করে, পশ্চিমতেরা তাকে নরাধম বলেন। এই কারণেই আমি আমার দৌত্য সফল হওয়ার আগে আপনার অন্নভোজনে অস্বীকার করছি। আপনাদের প্রাসাদেও অবস্থান করা সম্ভব নয়। আমি আজ বিদুরের গৃহে অন্নগ্রহণ ও সেখানেই রাত্রি যাপন করব।’

অবজ্ঞা, ঈর্ষা, বিম্বেষ, বিদ্রূপ মিশ্রিত একপ্রকার বিচিত্র মৃদুভঙ্গীতে ওষ্ঠাধর বিকৃত হয়ে উঠল দুর্যোধনের। তিনি বলে উঠলেন, ‘ক্ষমতা বিদুরের গৃহে! আমার অন্নের থেকে অনার্য দাসীপুত্রের অন্ন অধিকতর গ্রহণীয় হ'ল!’

‘নিশ্চয়ই!’ তীক্ষ্ণ কঠিন কণ্ঠে উত্তর দিলেন বাসুদেব, ‘জন্মে বা জাতিতে কারও পরিচয় হয় না, হয় মনুষ্যত্বে। আমি শৈশবে বৈশ্য গোপগৃহে লালিত হয়েছি, তাতে কোন ক্ষতি হয়েছে বলে মনে করি না। যিনি কখনও কোন কারণেই সত্য বা ধর্মকে ত্যাগ করেন না—যে কোন ব্রাহ্মণের অপেক্ষাও তিনি অগ্রগণ্য, শ্রেষ্ঠ মানুষ। তিনি মহাত্মা। আপনার দৃষ্টান্তিসন্ধি-সম্বলিত অশুভ অন্ন অপেক্ষা ধর্মাত্মা বিদুরের অন্ন সর্বাত্মে শ্রেয়।’

অতঃপর আর বাদানুবাদের অবকাশ না দিয়েই শ্রীকৃষ্ণ দুর্যোধনের ভবন থেকে নিষ্কান্ত হলেন। এবারও তাঁকে বাধা দিতে বা কোন ক্ষতি কি অবমাননা করতে কারও সাহস হ'ল না।

শ্রীকৃষ্ণ কৌরবদের আতিথ্য গ্রহণ করতে অস্বীকার করেছেন এ সংবাদ শ্রবণমাত্র ভীষ্ম দ্রোণ কৃপাচার্য স্ব স্ব রথে বিদুরের গৃহে উপস্থিত হলেন। প্রত্যেকেরই প্রার্থনা উনি তাঁদের ভবনে অবস্থান ও ভোজনাদি করুন। শ্রীকৃষ্ণ সবিনয়ে তাঁদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করে বললেন, ‘আপনারা যে এভাবে ছুটে এসেছেন—এতেই নিজেকে কৃতার্থ বোধ করছি। এতেই আমার আতিথ্য গ্রহণ করা হয়েছে, আমি নিরতিশয় তৃপ্ত। কিন্তু বিদুরের গৃহে অন্নগ্রহণ করব—এ আমার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা। দয়া করে আমার এ সাধ পূর্ণ করতে দিন। আর দেখুন, আপনাদের অপেক্ষা দরিদ্র, শূদ্রাণীগর্ভজাত বর্ণসংস্কর, ব্রাত্য বলে যদি মহাত্মা বিদুরের অন্ন প্রত্যাখ্যান করে আপনাদের গৃহে যাই, আমাকেই ধর্মে পতিত হ’তে হবে। প্রীতি ও শূভবৃদ্ধির দান এ আহাৰ্য্য সর্বাবস্থায় প্রেয় ও শিরোধার্য্য।’

সংগে গিয়ে বাসুদেব সসম্মানে এঁদের নিজ নিজ রথে তুলে দিয়ে ফিরে এলে বিদুর সসঙ্কোচে বললেন, ‘কাজটা কি ভাল করলেন? ঠুঁরা সকলেই আমার পুজনীয়, গুরুজন। তাঁদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে আমাকে এতাদেশ প্রাধান্য দেওয়ায় ঠুঁরা ক্ষুব্ধ হলেন সম্ভবত। তাছাড়া আমার সঙ্গীত সামান্য। আয়োজনও তদনুরূপ, আপনার কষ্টই হবে হয়ত—’

বাসুদেব তাঁকে গভীর আলিঙ্গনাবদ্ধ করে বললেন, ‘কাজটা ভাল হ’ল কি হ’ল না, সে পর্যালোচনা পরে একসময় করা যাবে। এখন আমি বড় ক্ষুব্ধ—। আহাৰ্য্যপর্বটা শেষ করে নিই আগে। আর কষ্ট হ’ল কি না, সেটা আহাৰ্য্য না শেষ হলে বুঝব কি করে? দেখুন রাজসুখ ভোগ আমার সহ্য হয় না, সারা জীবনই তার প্রমাণ পাচ্ছি। আজ আর নতুন করে তা নিয়ে চিন্তা করতে চাই না।’



॥ ৪ ॥

সে রাতে বাসুদেব বা বিদুর কারও নিদ্রা হ’ল না। নানাবিধ আলোচনা ও সংপ্রসঙ্গেই দ্বিয়ামা রজনী অতিবাহিত হ’ল। দুর্যোধনের সামরিক শক্তি, কোন্ কোন্ ব্যক্তির উপর তাঁর সমধিক ভরসা, বৃদ্ধ রাজার মতিগতি সম্বন্ধে তাবৎ তথ্যই বিদুরের নিকট জানা গেল। বিদুরেরও পাণ্ডবদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জিজ্ঞাস্য ছিল। সে উৎকণ্ঠা বা ঔৎসুক্যও শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনা ও আশ্বাসবাক্যে প্রশমিত হ’ল। সেই সঙ্গে উভয়েই উভয়কে নানা শূভবাক্যে আপ্যায়িত করলেন।

নিদ্রা হ’ল না কিন্তু সেজনা কেউই কোন ক্লান্তি বা জাড্য অনুভব

করলেন না। বাসুদেব অভ্যাসমতোই প্রত্যবে উঠে স্নান, জপ, হোম ও সূর্য-বন্দনা শেষ করে প্রতিদিনের কৃত্য হিসাবে কিছু দানকার্যও করলেন। কিন্তু ইতিমধ্যেই—প্রভাতের প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত হওয়ার পূর্বেই শকুনি ও দুর্যোধন এসে উপস্থিত। তাঁদের বক্তব্য—সভায় ধৃতরাষ্ট্র ভীষ্ম প্রমুখ কুরুবংশগণ ও অন্যান্য নৃপতি ও আত্মীয়বর্গ বাসুদেবের দর্শন-অভিলাষে বা আগমন প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করছেন। মহামনা ধৃতরাষ্ট্র তাঁর নিজস্ব রথও প্রেরণ করেছেন ঠেকে নিয়ে যাবার জন্য।

গ্রীকৃষ্ণ সর্বিনয় মধুর হাস্যের সঙ্গে বললেন, ‘আপনারা অহেতুক বাস্তু হবেন না, আমার আপন রথেই এখানে আগমন করোঁছ, সেই রথই ব্যবহার করব। সে যানও প্রস্তুত। আপনারা অগ্রবর্তী হোন, আমি এখনই যাত্রা করছি।’

দ্বারকাধিপতি বাসুদেব সন্ধি সংস্থাপনের জন্য এখানে উপস্থিত হয়েছেন—সে বার্তা হস্তিনা কেন—রাজ্যের প্রত্যন্ত-প্রদেশেও পৌঁছে গিয়েছিল। এই অশ্রুতকর্মী পুরুষকে দর্শন করার জন্য সেই প্রায়-উষাকালেই কয়েক দহস্র ব্যক্তি বিদূরভবনের চারিপাশে সমবেত হয়েছেন। তন্মাতীত রাজকর্মচারী, সৈন্যবাহিনী—এবং দুর্যোধন প্রভৃতির দেহরক্ষীর দল তো আছেনই। সে জনসমুদ্রের মধ্য দিয়ে রথচালনা করে অগ্রসর হওয়া কঠিন, বাসুদেবের প্রবীণ ও অভিজ্ঞ সারথি দারুকের পক্ষেও দৃঃসাধ্য—সেজনা অনিচ্ছা সত্ত্বেও গতি শ্লথ করতে হ’ল।

গ্রীকৃষ্ণ বিদূরকে নিয়ে রথে উঠেছিলেন। তাঁর গতিরাত্রের সতর্কবাণীঃ বিস্মৃত হন নি। রাজসভার উপযোগী মহামূল্য বেষভূষার আবরণে সূক্ষ্ম লৌহতন্তু নির্মিত যে বর্ম ছিল তা আপাতঅদৃশ্য হ’লেও তার অস্তিত্ব কোন তীক্ষ্ণদৃষ্টি দর্শকের উপলব্ধি হতে পারে এই অনুমানে তা সম্পূর্ণ আর্বাঙ্কিত করতেই যেন জগতে-দুল্লভ কৌশ্তভূমিগ বিলম্বিত কণ্ঠহার ধারণ করেছিলেন—যাতে তার প্রখর দর্পিততে দৃষ্টি আহত ও অন্ধবৎ হয়ে ফিরে আসে, বেষভূষা সম্পর্কিত অধিক তথ্য না নয়নগোচর হয়।

রথে আরোহণ করে উপবিষ্ট হওয়ার পূর্বেই বাসুদেব একবার চতুর্দিকে তাঁর শান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। তাঁর লক্ষ্যে কিছুই এড়ায় না, আজও অবস্থাটা সম্যক দেখে নিলেন। সেই অকুল জনসমুদ্র মধ্যেও তাঁর দেহরক্ষী ও অনুগামীদের চিনে নিতে বিলম্ব হ’ল না। দেখলেন—সাত্যাকির নির্দেশ-কৌশলে ও অভ্রান্ত পরিচালনায় তারা সেই জনতার মধ্যে মিশে থেকেও যথাসম্ভব তাঁর রথের নিকটেই আছে, একপ্রকার বেটনই করে আছে। সাত্যাকি ও কৃতবর্মান রথ প্রকাশ্যেই এবং সঙ্গত ভাবেই তাঁর রথের পশ্চাতে আসছে। অথচ এ ব্যবস্থা যে ইচ্ছাকৃত বা পূর্বপরিকল্পনা-অনুযায়ী—তা মনে করার কোন উপায় রাখেন নি তাঁরা।...

সভাগৃহের দেহলিতে তাঁর রথ থেমেছে—এ সংবাদ পেয়ে ভীষ্ম দ্রোণ রূপ প্রভৃতি প্রবীণরা তো বটেই—কর্ণ, দ্রুপদ, অম্বথামা এমন কি সঞ্জয়ের সাহায্যে স্বয়ং অন্ধরাজা ধৃতরাষ্ট্রও প্রবেশম্বারের বাহিরে এসে বাসুদেবকে অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেলেন। তাঁর সঙ্গী মহারথীদের গৃহমধ্যে প্রবেশের কোন বাধা ছিল না, সকলেই পরিচিত, বিশিষ্ট ব্যক্তি। কিন্তু তাঁরা সে চেষ্টা করলেন না, উপস্থিত নাগরিক ও কৌরব রক্ষীবাহিনীর

সঙ্গে মিশে ভবনের প্রাঙ্গণে ও সম্মুখস্থ রাজপথেই অপেক্ষা করতে লাগলেন। শত্রু সাত্যকিই গ্রীকৃষ্ণর সঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ করে বাসুদেবের ঠিক পিছনে আসন গ্রহণ করলেন—কৃতবর্মা এলেও উপবেশন করলেন না। যেন সভাগৃহের এতগুলি ব্যক্তির নিঃশ্বাসোচ্চ বশ্ব আবহাওয়া কষ্টকর বোধ হওয়ায় স্বেচ্ছাপ্রান্তেই অপেক্ষা করতে লাগলেন। অতিশয় স্বার্থলোলুপ ও কুবদ্বিধ-আচ্ছন্ন ধাতু-রাক্ষসরা কেউই এ ব্যবস্থায় কোন সতর্ক পরিকল্পনার লক্ষণ লক্ষ্য করলেন না।

ধৃতরাষ্ট্র ইতিপূর্বেই ‘সর্বভোভদ্র’ নামে মণিমনুজাশোভিত সূবর্ণনির্মিত এক আসন তৈরী করিয়েছিলেন—এখন হাত ধরে এনে সেখানেই বসিয়ে দিলেন গ্রীকৃষ্ণকে। সম্মুখে রইলেন স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র এবং প্রবীণগণ। কর্ণ ও দুর্যোধন গ্রীকৃষ্ণর দক্ষিণে একাসনে উপবেশন করলেন, বিদুর কিছু দূরে এক সূবর্ণাচ্ছাদিত পীঠের উপর শত্রু অর্জুনাসন রেখে তাতে বসলেন। দৃঃশাসন যেন এদের মনোভাব বুঝেই সাত্যকিকে গ্রীকৃষ্ণর একেবারে পশ্চাতে এক মণিময় আসনে বসিয়েছিলেন। সাত্যকির প্রসন্ন হাস্যকে সৌজন্য ও ধন্যবাদসূচক অভিব্যক্তি ভেবে দৃঃশাসন আপ্যায়িত হয়ে নিজের আসনে গিয়ে বসলেন, সাত্যকির সে রহস্যপূর্ণ প্রসন্নতার অর্থ সম্বন্ধে তাঁর মনে কোন প্রশ্নও দেখা দিল না।...

প্রাথমিক সৌজন্য-বিনিময় নমস্কারাদির পর বাসুদেব শান্ত, গম্ভীর অথচ উচ্চনাদী—অর্থাৎ সভাস্থ সকলের শ্রুতিগোচর কণ্ঠে—ধৃতরাষ্ট্রকে সম্বোধন করে বললেন, ‘হে ভারত, আমি কেবল পাণ্ডবদের বার্তা বহন করে এসেছি একথা বললে অসম্পূর্ণ কখন হয়। ভারতবর্ষের—বিশেষ কুরুকুলের যাতে কল্যাণ হয়, শাস্ত্রজ্ঞান ও সদাচার-যুক্ত, শৌর্যে বীর্যে উদারতায় সমগ্র ভারতখণ্ডে প্রখ্যাত ও নৃপতিকুলে শ্রেষ্ঠ বিবোধিত এই কুল যাতে বিনষ্ট না হয় সেই কারণে আমি স্বেচ্ছায় মধ্যস্থরূপে, তৃতীয় পক্ষ-রূপেই এসেছি। আপনাদের এই প্রাচীন বংশকে সকলেই ঐশা ও সম্ভ্রমের চোখে দেখেন। দয়া, অনুকম্পা, ক্ষমা, আনুশংস্যা, সত্য ও ধর্মনিষ্ঠা এইসব গুণে সমগ্র বসুধার রাজন্যসমাজে কৌরবদের স্থান সকলের উর্ধ্ব। এই মহান কুলে অনপনয়ে কোন কলঙ্কচিহ্ন পড়ে, তা কোনক্রমেই কারও অভি-প্রেরিত হওয়া উচিত নয়। আজ আপনার অশিষ্ট, লোভান্বিত, অর্থমাসক্ত পুত্রগণ আত্মনাশে ও সেই বংশকে চিরতরে অবজ্ঞায় ঘিক্কোরের লক্ষ্য করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। এই একপক্ষীয় বিবাদ আপনার বংশের মধ্যোই ব্যাধি বা আপদরূপে দেখা দিয়েছে বটে কিন্তু আপনি সতর্ক ও সচেতন হয়ে তা অঙ্কুরেই বিনষ্ট না করলে সমগ্র ভারতখণ্ডের বিনাশকারণ হবে। কলহের এই অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বিস্বগ্ৰাসী দাবানলে পরিণত হবে, এ থেকে যে মহাহবের উৎপত্তি হবে তাতে কেউই পরিত্রাণ পাবেন না।’

এই পর্যন্ত বলে, ক্ষণেক স্তম্ভ থেকে বাসুদেব পুনশ্চ বললেন, ‘অথচ দেখুন, এখনও চেষ্টা করলে এই ভয়াবহ পরিণাম থেকে রক্ষা পেতে পারেন। আপনি আপনার পুত্রদের শান্ত করুন, পাণ্ডুপুত্রগণ অবশ্যই শান্ত হবেন। পাণ্ডবরা আজ পর্যন্ত আপনাকে অবজ্ঞা, অতিক্রম কিংবা আপনার প্রতি কোন অশোভন আচরণ করেন নি। আপনার পুত্রদের অনিষ্ট হয় এমন কোন কর্মও করেন নি। অমের্যাদা যুধিষ্ঠির আপনাকে পিতার মতোই ভক্তি

করেন। তাঁদের পরাক্রমও যেমন বিশাল, অপরিমেয়—তেমনি তাঁরা কারুণ্য ও উদারতার জন্যও বিখ্যাত। ধর্ম ও সন্নিবেচনাই তাঁদের বর্ম। এ হেন সন্তানগণ—দুর্যোধনের জ্ঞাতিভ্রাতারা সহায় থাকলে আপনি সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বররূপে পূজিত হয়ে সুখে ও নিরুদ্বেগে জীবনযাপন এবং ভগবৎ-চিন্তা করতে পারবেন, আপনার পুত্রদেরও কোন দিক দিয়ে কোন আশঙ্কার কারণ থাকবে না। লোকে রাজ্য চায় শক্তি, মদমত্ততা আস্বাদন, ভোগবিলাস-উপকরণের প্রাচুর্য ও প্রতিষ্ঠার জন্য। যে বিপুল বিত্ত আপনাদের হস্তগত হয়েছে, তার অর্ধেক থাকলেও আপনার পুত্রদের এগুটির অভাব ঘটবে না। সেক্ষেত্রে এই আত্মনাশা কলহ একান্ত অকারণ নয় কি?...রাজন, পাণ্ডু-পুত্ররা সর্বদাই ন্যায় ও ধর্মের অনুবর্তী। আপনার তাবৎ প্রজাদের সহানুভূতি ও কল্যাণচিন্তা সর্বদাই তাদের অনুসরণ করছে। এই দীর্ঘকাল তারা অবর্ণনীয় ক্লেশ সহ্য করেছে—তবু আপনাকে অমান্য করে নি, বা ভুজবলে এ অন্যায়ের প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করে নি। তারাও আপনার সন্তান, কষ্টনিমগ্ন অপত্যের মতোই তারা পিতার মূখ চেয়ে আছে। আপনিও পিতৃবৎ বিবেচনা ও স্নেহ প্রদর্শন করুন—তারা আমরণ আপনার বশীভূত থেকে আপনাকে ও আপনার পুত্রদের রক্ষা করবে।’

শ্রীকৃষ্ণ বক্তব্য শেষ হ’তে সেই সভায় বিপুল সাধুবাদ ধ্বনিত হ’ল। সমাগত ঋষি ও অগ্রগণ্য ব্রাহ্মণগণও তাঁকে অনুমোদন করলেন। অনেকে পুরাকালের বহু দৃষ্টান্ত উদ্ধার করে ধাতর্যাস্ত্রদের এই আত্মঘাতী কলহ থেকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করলেন।

ধৃতরাষ্ট্র কতকটা করুণ কণ্ঠেই বললেন, ‘বাসুদেব, তোমার বাক্যগুলি নিদারুণ সত্য তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু কি করব, আমি অন্ধ ও বৃদ্ধ, অসহায়, আমার পুত্ররা কেউই আমার ইচ্ছার অনুবর্তী নয়, আমি একপ্রকার তাদের হাতে বন্দী। পাণ্ডবদের প্রতি আমার কিছুমাত্র শ্বেষ বা তাদের সম্বন্ধে কোন অনুযোগও নেই। তারা চিরদিনই ভদ্র, শিষ্ট, বিবেচক—আমার প্রতি স্নাতিশয় শ্রদ্ধাপরায়ণ। আমিও তাদের কল্যাণ প্রার্থনা করি। কিন্তু এ কলহ নিবারণ করা আমার শক্তির অতীত। অমিত-তেজস্বিনী, সর্বজনপূজ্য দেবী গান্ধারী স্বয়ং ওদের বিস্তর সদুপদেশ দিয়েছেন, তাতেও কোন কাজ হয় নি। তিনি বলেন ওদের ত্যাগ করতে, ওদের বধ করতে—তা আমার সাধ্যাতীত।’

তখন শ্রীকৃষ্ণ দুর্যোধনকে সম্বোধন করেও অনেক কল্যাণকর এবং সত্য বাক্য বললেনঃ ‘আপনি পাণ্ডবদের প্রতি প্রায় আজন্ম বিদ্বেষপোষণ বা অনিষ্টচেষ্টা করে আসছেন, কিন্তু তাঁরা অদ্যাপি কখনও তার প্রতিশোধ গ্রহণের চিন্তা করেন নি। এমন কি হ্রস্ব হয়ে কোন অশিষ্ট বাক্যও বলেন নি। তাঁরা মিত্র থাকলে আপনাদের উন্নতিই হবে, ইহকালে নিষ্কণ্টক হয়ে রাজসুখ ভোগ করতে পারবেন। ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ বিদুর সৌমদত্ত বাহুবীক অশ্বত্থামা—এমন কি বিকর্ণ প্রভৃতি আপনার সহোদরগণও তাতে প্রীত হবেন, আপনার হিতসাধনে তৎপর থাকবেন। মানুষ্য বিপদে পড়লে পিতাকে স্মরণ করে, তাঁর উপদেশ প্রার্থনা করে। আপনার পিতাও পাণ্ডবদের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক রক্ষা করতে উৎসুক। বদ্বিমান লোক হিতবাক্য স্বীকার করে আত্মমত ত্যাগ করেন। সুবদ্বিমান যে কোন কর্মই করেন

তা অবশ্যই ধর্ম অর্থ কাম এই ত্রিবর্গ যুক্ত হয়। যারা মূঢ় তারা ই কেবল অর্থ এবং ইতর ব্যক্তির কামের অনুরোধ রক্ষা করে। যারা চিন্তাশীল পরিণামদর্শী তাঁরা এই দুইটি অনুসরণ করলেও ধর্মানুগত হয়েই করেন। আপনি যাদের পরামর্শ অনুসারে চলছেন তারা কেউই বিক্রমে বা বদ্বন্দ্বিতে পাণ্ডবদের তুল্য নয়। সম্প্রতি বিরাট গোগৃহে একা ধনঞ্জয় যে অদ্ভুত কর্ম করেছেন, তাতেই আপনার শিক্ষালাভ করা উচিত ছিল। আপনি পাণ্ডবদের বিনির্জিত রাজ্য ও সম্পদ ভোগ করা সত্ত্বেও সামান্য ব্যক্তিদের প্রতি অধিক নির্ভর করে তাদের শত্রু করেছেন—এর থেকে অধিক নিবদ্বন্দ্বিতা আর কি হতে পারে? যে ব্যক্তি সংকর্ম-নিরত সচ্চরিত্র লোকদের সঙ্গে কপটচরণ ও বৈরিতা করে, সে নিজের কুঠার দ্বারা নিজের আশ্রয়বৃক্ষের মূল ছেদন করে। আত্মকল্যাণকামী কোন ব্যক্তি ত্রিভুবনের মধ্যে কোন সামান্য প্রাকৃত জনকেও অবহেলা অবজ্ঞা করেন না, বা তাদের প্রাপ্যে বঞ্চিত করতে প্রয়াস পান না। হে রাজন, এখনও সময় আছে, আপনি দুর্জন-সঙ্গ ও তাদের অসৎ মন্ত্রণা পরিহার করে পাণ্ডবদের সঙ্গে সঙ্গত হোন—ইহলোকে প্রকৃত সুখ, প্রভূত কীর্তি এবং পরলোকে অক্ষয় স্বর্গ লাভ করতে পারবেন। প্রতিষ্ঠা স্থাপিত হলে পাণ্ডবরা আপনাকেই যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করবেন, ধৃতরাষ্ট্র উভয় রাজ্যাংশের অধিপতি বলে গণ্য হবেন। মহতী লক্ষ্মী আপনার দ্বারে সমাগমসমুদ্যত—তাকে অবমাননা করে প্রত্যাখ্যান করবেন না।

এই দীর্ঘ সম্ভাষণের প্রারম্ভ থেকেই দুর্যোধনের ললাটে উম্মা ও বিরক্তির মেঘ ঘনীভূত হয়েছিল। শ্রীকৃষ্ণ নীরব হতে তিনি বজ্রাগ্নির মতোই প্রজ্বলিত হয়ে উঠে সক্রোধে উত্তর দিলেন, ‘আপনার মতো প্রাজ্ঞ ব্যক্তি সম্যক বিবেচনা করে কথা বলেন না—এ বড় দুঃখের বিষয়। পাণ্ডবদের স্তুতি-বাদে আদ্র হয়ে আপনি বিনা কারণে কেবলই আমার নিন্দা করেন। অদৃষ্টই আমার প্রতিকূল; পিতা, পিতামহ, ক্ষত্র, আচার্য—সকলেই কেবল আমার নিন্দা করেন। অপরের কোন দোষ দেখতে পান না। আমি, তো আত্মকৃত কোন অন্যায়ই দেখি না, অথচ আপনারা সকলেই আমাকে বিম্বেষের দৃষ্টিতে দেখেন। আমি অনেক চিন্তা করেও দুঃদৃষ্ট ছাড়া এ ব্যবহারের অপর কোন কারণ দেখতে পাই না। নিজের অগ্নুন্নাম্র দোষও আমার চোখে পড়ে না। আপনি আমাকে ভীতি প্রদর্শন করছেন? আমরা ক্ষত্রিয়—সম্মুখসম্মুখে শর-শয্যায় চিরনিদ্রিত হই, এই আমাদের ধর্ম। আমরা ভয় হতে পারি, নত হতে শিখি নি কখনও। শত্রুর কাছে প্রণত হয়ে আত্মরক্ষা আমাদের কাছে অধর্ম। কেশব, এ বিষয়ে আমার চরম বক্তব্য শুনে রাখো। যখন আমরা বালক ছিলাম—তখন পিতা সম্ভবত ভয়প্রযুক্ত অথবা যথেষ্ট বিবেচনা না করেই আমার প্রাপ্য রাজ্য তাদের দিয়েছিলেন। ভাগ্য সে আবিচার সংশোধন করেছেন, দুর্যোধন জীবিত থাকতে সে রাজ্য আর তারা ফিরে পাবে না।’

ঔর এই উম্মত উত্তরে বাসুদেবও ক্রুদ্ধ হলেন। বিদ্রূপমিশ্রিত খিঙ্কারের কঠিন হাস্যের সঙ্গে কঠোর তিরস্কার করলেন। দুর্যোধন কথিত ‘অগ্নুন্নাম্র’ নয়, দুর্যোধনের অসংখ্য ও কদর্য দোষাবলীর কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। ঔরা যে ভয়ঙ্করী নিয়তি তাড়িত হয়ে ভয়াবহ পরিণামের দিকেই অশ্বের গতো ছুটে চলেছেন—সে বিষয়েও পুনশ্চ সতর্ক করে দিলেন।

এমন স্পষ্ট অনাবারিত সত্যভাষণ দুর্যোধনের রুচিকর হওয়ার কথা

নয়, তিনি রুষ্ট হয়ে সৌজন্য ও শিষ্টাচারের সকল রীতি লঙ্ঘন করলেন। কাউকে কোন সম্ভাষণ না করেই, এঁদের অনুমতি প্রার্থনা না করে অকস্মাৎ সে সভা ত্যাগ করলেন।

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পাপসঙ্গীরাও যে তাঁর অনুগমন করবেন তার আর বিচিন্ত কি! কিন্তু তিনি কক্ষের বহির্ভাগে আসামাত্র দংশাসন উত্তেজিত অথচ নিম্ন—অপরের অশ্রুতিগোচর কণ্ঠে অগজকে সম্বোধন করে বললেন, পিতা ও পিতামহ প্রভৃতি চিরদিনই আমাদের প্রতি বিরূপ, গুঁরা যেভাবে জয় পেয়েছেন,—জীবনদাত্রী মাতা গান্ধারী তো আমাদের বধ করে আপদমুস্ত হবারই উপদেশ দিয়েছেন—সেক্ষেত্রে আপনি আমি কণ মাতুল—এই চারজনকে বন্দী করে গ্রীকুম্বর হাতে সমর্পণ করা কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। আমার মনে হয় সে বান্ধি ইতিমধ্যেই ঈদুরের মস্তিকে দেখা দিয়েছে। কারণ তাঁর মুখে অকারণ এক তৃপ্তির চিহ্ন প্রত্যক্ষ করছি। এক্ষেত্রে যদি বাঁচতে চান অতর্কিতে বাসুদেবকে বন্দী করে নিজেদের আয়ত্তে রাখুন—তাতে শুধু যে আমাদের আসন্ন বিপদ দূর হবে তাই নয়, পাণ্ডবদেরও ভগ্ন-বিষদন্ত নির্বার্য ভুজগের অবস্থা হবে। ওদের শক্তি বল সহায়—সবই বাসুদেব। এ সুযোগ নষ্ট করবেন না, সত্ত্বর ব্যবস্থা করুন।

দুর্যোধনের তো এ পরিকল্পনা ছিলই, এখন দংশাসনের সমর্থনে অধিকতর উত্তেজিত ও সক্রিয় হয়ে উঠলেন। তিনি তখনই কয়েকজন বিশ্বস্ত ব্যক্তি ও দংশাসনকে দ্রুতকণ্ঠে বিভিন্ন নির্দেশ আদেশ দিলেন। তাঁরা ব্যাহবস্ধ হয়ে অতর্কিতে সভাস্থার অবরোধ করবেন এবং নির্বাচিত বিশেষ কয়েকজন রথী সভাকক্ষে প্রবেশ করে বাসুদেবকে বেষ্টন করবেন। দ্রুতকণ্ঠে পৃথান্দু-পৃথক নির্দেশ দেওয়া শেষ হলে তিনি উৎফুল্লচিত্তে পুনশ্চ সভায় প্রবেশ করলেন। এক সূনিশ্চিত বিজয়াশায় তাঁর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

কিন্তু এই অত্যल्पকাল অর্থাৎ অনধিক এক দণ্ড সময়ের মধ্যেই এখানে পরিবেশ পরিবর্তিত হয়ে গেছে। দুর্যোধনের পক্ষে বিপর্যয়ই ঘটে গেছে। তিনি যখন এক অভাবনীয় নাটকের অবতারণার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত ছিলেন, তখন আরও দ্রুত, আরও অকল্পনীয় এক নাটকের অভিনয় আরম্ভ হয়ে গিয়েছে—সে নাটকে ধ্বনিকাপাত বা সমাপ্তির প্রতীক্ষায় স্তব্ধ ও উদ্গ্রীব হয়ে আছেন এই মহান প্রেক্ষাগৃহের দর্শকগণ। দুর্যোধন এই নাট্য-পরিবর্তনের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁর সুপরিকল্পিত ব্যবস্থায় এমন বিপর্যয় ঘটবে—তা ছিল কল্পনার অতীত। তিনি তো এর আভাস মাত্র পান নি, কোন দ্রুত কোন মিথ্রই তো এ প্রস্তুতির সংবাদ দেয় নি!

দুর্যোধনের এইভাবে অকস্মাৎ নিষ্ক্রান্ত হওয়ার পিছনে নিশ্চয়ই কোন প্রবল অসৎ বান্ধি বা অশুভ আয়োজন আছে তা অনুমান করতে সাত্যাকির নিমেষমাত্র বিলম্ব ঘটে নি। এই ঈর্ষাবিষজর্জরিত মানুষটির কুটিল চিন্তা ঠিক কোন পথ অবলম্বন করেছে তা অশ্রান্তভাবে জানা না থাকলেও, এক গুরুতর ষড়যন্ত্র বা সাংঘাতিক কোন পরিকল্পনা আছে সেটা বৃষ্ণে ছিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে কৃতবর্মাাকে ইঙ্গিত করেছিলেন, কৃতবর্মাও বিশেষ ধরনের পলকপাত মাত্র দ্বারা বাহিরে অপেক্ষমাণ অন্ধ ও বক্ষি বীরদের সে ইঙ্গিত জানিয়েছিলেন।

তারা তো প্রস্তুতই ছিলেন—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সভাগৃহে প্রবেশ করে কিছু অংশ বাসুদেবের তিন দিক ঘিরে এক রক্ষাবৃত্ত রচনা করলেন—বাকি সকলে অবরুদ্ধ করে দাঁড়ালেন সভার দুটি প্রবেশ বা নির্গমন পথ। তারা দুর্যোধনকে পথ ছেড়ে দিলেও—সবাহিনী দুর্যোধনকে বাধা দিলেন। তাঁদের মধ্যে নায়ক যারা—প্রায় সকলেই দুর্যোধনের পরিচিত, বিখ্যাত বীর প্রত্যেকেই। প্রচণ্ড যুদ্ধ ছাড়া এদের পরাভূত করে সভায় প্রবেশ করা সম্ভব নয়। তাও সে যুদ্ধের ফলাফল অনিশ্চিত। তেমন বিপুল বা পূর্ব-চিন্তিত আয়োজনও নেই। ফলে, বিস্মিত, বিহ্বল এবং কার্যত-পরাজিতবৎ দুর্যোধন ও শকুনি ধীরে ধীরে পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য হলেন।

বিভ্রান্ত দুর্যোধনের দিকে চেয়ে বাসুদেব এক প্রবল অটুহাস্য করে উঠলেন। বললেন, 'ওহে দম্ভী দুর্যোধন, তুমি কি ভেবেছিলে তোমাদের মতো দুর্যোধনচালিত ক্রুরমতিদের এই পাপসভাকক্ষে আমি একা ও অরক্ষিত ভাবে আসব? তোমার কি ধারণা—আমি এতই নির্বোধ?...বেশ তো, তোমার যদি আমাকে বধ করার সুতীর আকাঙ্ক্ষা হয়েছে থাকে, সেই চেষ্টাই করো না। আমি সভার প্রবেশপথ মূক্ত করে দিচ্ছি—তোমার বাহিনী ও রথীদের নিয়ে এস। পাণ্ডবদের কার্য লাঘব করে আমি একাই ধৃতরাষ্ট্রের কুল বিনষ্ট করে যাই। দেখ—ইচ্ছা আছে শক্তি পরীক্ষা করার?'

এই বলে তিনি আবারও তেমনি অটুহাস্য করলেন। সে হাস্যের গম্ভীর ও ভয়ঙ্কর রূপ সেই মহতী সভাকক্ষের গৃহপ্রাচীরে প্রতিহত হয়ে এক অজ্ঞাত, নামহীন বিপুল আশঙ্কার সৃষ্টি করল। সমবেত মুচ্ছাহতপ্রায় নিস্তব্ধ দর্শকদের মনে যেন তা সাক্ষাৎ কালান্তক যমের অটুহাস্য বলে প্রতীয়মান হ'ল। সে সময় রৌষপ্রজ্বলিত জনার্দনের দৃষ্টি কঠোর, আনন রক্তবর্ণ ও বাহুযুগল স্ফীতপেশীবদ্ধ হয়ে উঠেছিল। গম্ভীর হিচ্ছল তাঁর প্রতিটি রোমকূপ পর্যন্ত অনল বর্ষণ করছে। তাঁর সেই বিশ্বদাহী প্রচণ্ড ক্রোধের তাপ প্রজ্বলন্ত বাস্তব বহিতাপের মতোই সকলকে ভস্মীভূত করতে উদ্যত হয়েছে। অধিকাংশ ব্যক্তিই তাঁর সেই রুদ্রমূর্তি সহ্য করতে পারলেন না, আতঙ্কে ও অসহ তেজ প্রতিহত করার জন্যই যেন চক্ষু নিম্নলীন করলেন। ভীষ্ম দ্রোণ প্রভৃতি প্রধান ও সমাগত ঋষিতপস্বীগণ—যাঁরাই সে দৃশ্য দেখলেন তাঁদের মনে হ'ল বাকি প্রলয়কালই সমাগত হয়েছে,—এখনই শব্দ এই সভা বা এই নগরী নয়, সমস্ত বিশ্বই এই মুহূর্তে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে।

দুর্যোধনও ভীত ও বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলেন। বাসুদেবের এ মূর্তি তিনি ইতিপূর্বেও দেখেছেন—রাজসূয় যজ্ঞসভায় শিশুপাল বধের সময়। এ রৌষবহি যদি এখনই বাড়ানলের মতো তাঁদের গ্রাস বা ভস্মসাৎ করে তো বাকি বিস্মিত হবার কারণ নেই। মৃত্যু অনিবার্য ও আসন্নবোধেই যেন—তিনিও দৃষ্টি নিম্নলীন করলেন।

এদের যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে এই বিবেচনাতে সেই তেজঃপূঞ্জকান্তি বিরাট পুরুষ ধীরে ধীরে তাঁর উজ্জ্বল সম্ভরণ করলেন। শব্দ তাঁর গুণ্ঠপ্রান্তে এক অপরিসীম তাক্ষিলা, ঘৃণা ও বিদ্বেষের হাস্যরেখা অঙ্কিত রইল। তিনি অতঃপর যেন এদের সম্পর্ক উপেক্ষা করেই ধীর গম্ভীর ভঙ্গিতে গুরু-

জন, সমবেত ব্রাহ্মণ ও তপস্বীদের নমস্কার জানিয়ে কৃতবর্মা ও সাত্যকির হাত ধরে সভাগৃহ থেকে নিষ্কান্ত হলেন।

সমবেত কুরুপ্রধান ও অন্যান্য রাজন্যবৃন্দ যেন সম্মোহিতবৎ নির্বাকভাবে তাঁর অনুসরণ করতে লাগলেন। কিন্তু সাক্ষাৎ পাবকতুল্য সেই দিব্য-পদ্রুপ কারও দিকে দৃকপাত করলেন না। সারথি দারুদ্র প্রয়োজন বুদ্ধে গুঁর হেমশৃঙ্খলপরিবৃত, শ্বেতব্যাঘ্রচর্মাস্তীর্ণ, শূদ্রবর্ণ রথ ঠিক প্রধান প্রবেশ-তোরণের সম্মুখেই উপস্থাপিত করেছিলেন; বাসুদেব নিরুদ্ভিগ্ন নিরুদ্ভাপ মন্তর গতিতে অগ্রসর হয়ে স্বীয় রথে পৃষ্ঠস্থাপনা করে কৃতাজলিপুটে এঁদের কাছে বিদায় প্রার্থনা করলেন।

অন্ধ রাজা চোখে না দেখেও বাসুদেবের রুদ্রমূর্তির আভাস ও উদ্ভাপ পেয়েছিলেন, তাঁর ধারণায় কিছুমাত্র ভ্রান্তি হয় নি। এক্ষণে শ্রীকৃষ্ণ যে রথ-রোহণে উদ্যত হয়েছেন, এবার প্রস্থান করবেন তাও বুদ্ধিতে পারলেন তিনি। কী ধারণা ও মনোভাব নিয়ে যাচ্ছেন তাও অনুমান করতে কোন অসুবিধা নেই। তিনি কতকটা করুণ কণ্ঠে বিলাপের ভঙ্গীতে বললেন, 'বাসুদেব, পুত্রদের উপর আমার কিরূপ প্রভাব তা তো প্রত্যক্ষ দেখেই গেলে। আমি কত অসহায় তাও তোমার অবিদিত রইল না। পাপমতি দুটো পুত্ররা আমার এবাঘ্য, ওরা আপন মঙ্গলও বোঝে না। পাণ্ডবদের আমি স্নেহ করি, তাদের সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র অশুভ অভিপ্রায় নেই। আমি দুর্যোধনকে কত বোঝালাম তা তো তুমি শুনলে, সে হিতবাক্যে কখনই কর্ণপাত করে না। তুমি অবস্থা বুঝে আমাকে ক্ষমা করে, পুত্র যুধিষ্ঠিরকে আমার আশীর্বাদ জানিও।'

বাসুদেব 'যে আজ্ঞা' বলে তাঁর অনুরোধ স্বীকার করে নিয়ে প্রবীণ-রে সম্বোধন করে বললেন, 'এই সভায় যা যা ঘটল, যেভাবে আলোচনা হল তা আপনারা সকলেই দেখলেন ও শুনলেন। দুর্যোধন কোন যুদ্ধ-অনুনয় বা অনুরোধেই কর্ণপাত করল না, উপরন্তু সেই মন্দগতি, নিয়তি-তাড়িত দুর্ভাগ্যবিভ্রান্ত লোকটি ঘোরতর অশিষ্টের মতো যে আচরণ করল, যে নিতান্ত নিন্দনীয় কর্মে উদ্যত হয়েছিল তারও আপনারা প্রত্যক্ষ সাক্ষী। আমার আর এক্ষণে কিছু করণীয় নেই, আমি উপপ্লবো প্রত্যাবৃত্ত হয়ে এই বৃস্তান্তই জানাব। আপনারা প্রসন্নমনে আমাকে বিদায় দিন।'

বক্তব্য ও অভিবাদনাদি শেষ করে রথের একটি সোপানে উঠে তিনি যেন একপ্রকার উৎসুক হয়েই সেই সর্বশ্রেণীর দর্শকপূর্ণ সমবেত জনতার চতুর্দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে নিলেন। দেখলেন, সমাগত এই সমস্ত বীর ও প্রবীণদের থেকে ঈষৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে—একা নিঃসঙ্গ মহাবীর কর্ণ বিষণ্ণ গম্ভীর মুখে কেমন এক করুণ দৃষ্টি গুঁর উপরই নিবদ্ধ করে দাঁড়িয়ে আছেন।

শ্রীকৃষ্ণ বোধ করি তাঁরই অন্বেষণ করছিলেন, এখন স্মিত প্রসন্ন মুখে রথ থেকে অবতরণ ও অঙ্গরাজের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে তাঁকে গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করলেন, এবং সেই অবস্থাতেই যেন বাহুপাশে বন্দী করে তাঁকে নিয়েই রথে উঠলেন।

বাসুদেবের ইচ্ছার গতি কোন পথে যায় তা দারুকের অবিদিত নেই, এঁরা দুজনে রথারূঢ় হওয়া মাত্র সে তেজস্বী অশ্বচতুষ্টয়ের বল্গা শিথিল

ক'রে দিল, রথ প্রথম কিছটা জনবেষ্টনীর জন্য ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'লেও উন্মত্ত পথে পড়ে বিদ্যাব্যবেগ অবলম্বন করল। ভীষ্ম, আচার্য দ্রোণ, কৃপ, বিদুর, অশ্বথামা প্রভৃতি কিছদুর তাঁদের অনঙ্গমনের চেষ্টা করলেন কিন্তু যজ্ঞগতি সেই বাহন ও অভিজ্ঞ সারথি চালিত সে রথ অতি অল্পকালমধ্যে চক্র ও অশ্ব-ক্ষুরোথিত ধূলিমেষের আবরণে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এঁদের মনে হল যা কিছ শব্দ, যা কিছ এ বংশের ও পুরীর পক্ষে কল্যাণকর তা সবই ঐ রথের সঙ্গে ঐ পথে এ রাজ্য থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল। মহা অমঙ্গল ও সর্ববিনাশি ছাড়া ঠুঁদের সম্মুখে আর কিছ রইল না।



॥ ৫ ॥

আদিত্যতুল্য তেজশালী মহারথ কর্ণ কতকটা মন্ত্রমুগ্ধ, যন্ত্রচালিতের মতোই গ্রীকৃষ্ণর সঙ্গে তাঁর রথারূঢ় হয়েছিলেন বটে—তবে সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় একথা বলা যায় না। তিনি এই সভার প্রারম্ভকাল থেকেই কী এক অজ্ঞেয় ও দূর্বীর আকর্ষণ অনুভব করছিলেন বাসুদেবের প্রতি। বাসুদেব তাঁর শত্রু মন, তেমনি মিত্র দুর্যোধনের প্রতি প্রসন্ন বা অনদকূল নন, সেজন্য কিছটা বরং—বিস্মৃতি না হলেও—উদাসীন থাকারই কথা। তবে সেই দ্রোপদীর স্বয়ম্বর সভা থেকে শুরুর ক'রে রাজসূয় যজ্ঞাগার পর্যন্ত গ্রীকৃষ্ণ তাঁর সঙ্গে মিত্রবৎ আচরণই করে আসছেন—এটাও সত্য। এ আকর্ষণ কি সেইজন্যই? এটা আকর্ষণই, সাধারণ প্রীতি অপেক্ষা অধিকতর কিছ— তা কোনমতেই অস্বীকার করতে পারছেন না। এ যা-ই হোক, মনে মনে যেন আজ এই একমুখ যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। এ যেন তাঁর নিয়তি—জ্ঞাত, অবশ্যম্ভাবী।

কতকটা সেই কারণেই পরিচিত জ্ঞাতি-বান্ধবদের দৃষ্টিসীমার বাইরে এসে, উন্মত্ত জনতার উত্তাল গগনভেদী জয়ধ্বনি মল্লীভূত হলে কর্ণ একটি মাত্র শব্দই উচ্চারণ করলেন,—প্রশ্নের ভঙ্গীতে—‘তার পর?’

ততক্ষণে নগর প্রাকারের কাছাকাছি পৌঁছে গেছেন তাঁরা। যারা বেশ কিছদুর পর্যন্ত তাঁদের অনঙ্গমন করছিল, মহাতেজস্বী অশ্বচতুষ্টয়ের গতিবেগের কাছে পরাস্ত, ক্লান্ত হয়ে সে চেষ্টা ত্যাগ করেছে। পথ জন-বিরল, পুরোভাগে ও পশ্চাতে বাসুদেবেরই সঙ্গী বা দেহরক্ষী ছাড়া কাউকে দেখা যাচ্ছে না। এ-ই উত্তম অবসর বুঝে গ্রীকৃষ্ণ দারুককে ক্ষণকালের জন্য এক বিরাট শিংশপা বৃক্ষতলে রথ রেখে কিছ দূরে গিয়ে বিশ্রাম করতে নির্দেশ দিলেন। তারপর, ইঞ্জিত বুঝে দারুক দ্রুত অন্তর্হিত হ'তে বাসুদেব শত মধুর কণ্ঠে কর্ণকে সম্বোধন ক'রে বললেন, ‘একটি নিগূঢ় রহস্য ঘোর কাছে উদঘাটিত করব বলেই তোমাকে এতদূর টেনে এনেছি। তোমার জ্ঞানরহস্য।’

পূর্ণো সঙ্গোই, বোধ করি সম্বোধন সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠে বললেন,

মনে ক'রো না তাচ্ছিল্যবশত “তুমি” বলছি, তুমি আমার নিকট আত্মীয়, সম্পর্কে ভ্রাতা, হয়ত অনুরক্ত ও বটে—সেই জন্যই এই অন্তরঙ্গ সর্বনাম ব্যবহার করছি।’

কর্ণ হয়ত অনেক কিছুর বক্তব্য বা প্রস্তাবের জন্যই প্রস্তুত ছিলেন কিন্তু বাসুদেবের বাতী সে পথ অবলম্বন করে নি, তাঁর সমস্ত কল্পনাকে অতিক্রম করেছে। তিনি বিমূঢ়বৎ বললেন, ‘আত্মীয়? ভ্রাতা?...আপনি কি রহস্য করছেন! না তিস্ত কৌতুকে আমাকে আহত করতে চাইছেন?’

‘আপনি নয় বসুদেব, তুমি। আমি কৌতুক করি নি, কোন লঘু বাক্য নয়, মিথ্যা তো নয়ই—তুমি আমার আপন পিতৃস্বসা-পুত্র, আমার ভ্রাতা।’

‘তার অর্থ?’ নিমেষ-মধ্যে যেন কর্ণের মুখমণ্ডল অগ্নার-বর্ণ ধারণ করেছে, বিস্ময়ে অবিশ্বাসে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে উঠেছে প্রায়—কোন শব্দ উচ্চারণ করতেও কষ্ট হচ্ছে।

‘কর্ণ, তুমি শৃঙ্গ শৌর্যে বীর্যে ঔদার্যে মহান নও, আমি জানি, তুমি জ্ঞানেও মহান। শাস্ত্রজ্ঞ, ধর্ম-পরায়ণ, বেদবাদবৈস্তা। বেদপারগ ব্রাহ্মণদের সেবা করে তাঁদের সাহচর্যে ও উপদেশে ধর্ম-শাস্ত্রের সুস্কৃততম তত্ত্বও জ্ঞান-লাভ করেছে। তোমার সহ্যশক্তি ও মনোবল সে জ্ঞান-লাভেরই ফল।...তুমি ধীর মস্তিষ্কে এ সংবাদ গ্রহণ করতে পারবে—এর পূর্ণ তাৎপর্যও তোমার মানসক্ষেত্রে প্রতিভাত হবে এই আমার আশা। অগ্নাধিপতি, তুমি রাধেয় নও, অধিরথপুত্র নও। তুমি কৌন্তেয়, তুমি পাণ্ডব। পৃথ্বী আমার পিতৃস্বসা, অপুত্রক কুন্তীভোজ তাঁকে পুত্রীজ্ঞানে, কন্যাস্মেহে পালন করেছিলেন, সেই জন্যই তিনি কুন্তী নামে পরিচিতা, তাতে রক্তের সম্পর্ক নষ্ট হয় না। সেই কারণেই তুমি আমার ভ্রাতা।’

কর্ণ আরও বিহ্বল হয়ে পড়লেন। এ সবই যে অবিশ্বাস্য, উন্মাদের প্রলাপের মতোই অর্থহীন। বললেন, ‘তোমার বক্তব্য ও বাক্যগুলি আরও দুর্জের, আরও রহস্যময় হয়ে উঠছে, জটিল ম্বল্লে বলে বোধ হচ্ছে। দয়া ক’রে আর একটু প্রাজ্ঞ ভাষায় বুঝিয়ে দাও, এ তথ্য পরিবেশনের অর্থ।’

‘কর্ণ, তুমি কি এখনও আমার বক্তব্যের প্রকৃত অর্থ বা তার ইঙ্গিত উপলব্ধি করছ না? তোমার কি অদ্যাপি তোমার জন্ম সম্বন্ধে কোন সংশয় দেখা দেয় নি? ক্ষত্রকুল-সম্ভব সকল মনোভাব যে তোমাতে উপস্থিত। সূতপুত্রের পক্ষে কি এই বীর্য, এই শাস্ত্রজ্ঞান, এই সাহস এবং উদারতা সম্ভব বলে মনে করে?...তুমিই আর্য কুন্তীর প্রথম সন্তান—তাঁর কন্যা-বস্ত্রায় তোমার জন্ম। এ ঘটনা অভিনব বা অস্বাভাবিক কিছুর নয়, সেই জন্যই শাস্ত্রকাররা সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছেন কানীন ও সহোড় সন্তানকে বৈধ বলে স্বীকার করার। এই সন্তান সেই কন্যার পরিণেতার সন্তান বলেই গণ্য হবে। সেই বিধি-বলেই তুমি পাণ্ডুপুত্র, পাণ্ডবদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ, যুধিষ্ঠিরাদির অগ্রজ।...কুন্তী তখন নিতান্তই বালিকা, এসব তথ্য তখন তাঁর অনভিজ্ঞাত, স্বাভাবিক লজ্জা ও জনসমাজে, পুরুষের মধ্যে অপমানিত, লাঞ্চিত ও হেয় হওয়ার আশঙ্কা বশত কাউকে প্রশ্ন করতে পারেন নি, এ সম্বন্ধে শাস্ত্রব্যবস্থা কি তা জানারও সুযোগ হয় নি। দুর্বলচিত্তা বালিকা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তোমাকে এক মৃৎপাত্রের সংস্থাপিত ক’রে নদীজলে ভাসিয়ে দেন। দৈবানুগ্রহে নিঃসন্তান সূতশ্রেষ্ঠ অধিরথ জ্ঞানকালে সন্তো-

জাত শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শুনে এবং তখনও পর্যন্ত তাকে জীবিত ও সুস্থ দেখে—তোমাকে উদ্ধার করেন ও গৃহে নিয়ে আসেন। তাঁরা তোমাকে যথার্থ পুত্রস্নেহেই পালন করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। তাঁদের বিশ্বাস, এ তাঁদের প্রতি ঈশ্বরের অনুগ্রহ, তাঁরা সেই কারণেই নিশ্চিন্ত মনে ও নিঃসন্দেহে তাঁদের পুত্র বলে পরিচয় দিয়েছিলেন, সেইভাবেই আচরণ করেছেন চিরদিন।

এই পর্যন্ত বলে কর্ণকে এ বিস্ময়কর সংবাদের আঘাত কিছুটা সহনীয় ক'বে নেবার অবকাশ দিয়ে পুনশ্চ বললেন, 'জননী কুন্তার এজন্য পরিতাপ ও দুঃখের অবধি ছিল না। তবু তোমাকে প্রনষ্ট বা মৃতজ্ঞানেই কিছুটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ কৌরবকিশোরদের শস্ত্রপরীক্ষা সভায় তোমাকে—বালার্কের ন্যায় তেজঃপুঞ্জকলেবর তরুণকে—দেখে, জন্ম-অভিজ্ঞান ঐ সহজাত কবচ-কুণ্ডলে তোমাকে সেই পরিতাপ্ত পুত্র বলে চিনতে পারেন এবং সেই কারণেই—নিজের গর্ভজাত দুই সন্তানের মধ্যে সংঘর্ষ আসন্ন বোধেই মূর্ছিতা হয়ে পড়েন। তখনকার মতো, কৃপাচার্যের উপস্থিত বৃদ্ধি-বলে সে নিদারুণ অবস্থা থেকে মুক্তি পেলেও—তাঁর জীবন—তাঁর দিবারাত্রি বিষাক্ত হয়ে যায়। তদবধি তাঁর মনোকণ্ঠ ও আত্মধিকারের সীমাপরিসীমা নেই, একদিনের জন্যও সে চিন্তাযন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি লাভ করতে পারেন নি।'

এই পর্যন্ত বলে পুনশ্চ তাঁকে বাহুবল্টনে বন্ধ ক'রে গাড় কণ্ঠে বাসুদেব বললেন, 'ভ্রাত কর্ণ, তুমি এবার তোমার ন্যায্য স্থান, প্রাপ্য মর্যাদা ও স্বীয় রাজ্য অধিকার করো। তুমিই কুরুবংশ-সিংহাসনের প্রকৃত অধীশ্বর। এ পরিচয় অবগত হলে তোমার ভ্রাতারা অবশ্যই তোমার বশ্যতা স্বীকার করবেন, তোমার সম্মুখে প্রণত হবেন। শত্রু পাণ্ডবদের পশু সহোদর কেন, দ্রৌপদীর পশুপুত্র, আমার ভাগিনেয় অপরাজিত অভিমন্যু—গত অন্ধক বৃষ্টি দশার্হ প্রভৃতি যাবতীয় রাজা ও রাজপুত্রগণ সকলেই তোমার চরণবন্দনা করবেন। তাঁদের সঙ্গে পাণ্ডাল ও চৈদ্যবংশীয় কুটুম্বগণ, বিরাটপুত্ররা এবং আমি উদ্যোগী হয়ে আজই তোমার অভিষেকের ব্যবস্থা করব; স্বর্ণকুম্ভে তীর্থবারি, সর্বেষিধি, সর্ববীজ, সর্ব রত্নাদি দ্বারা শাস্ত্রমতে অভিষেক কার্য সম্পন্ন হবে। শ্বিজোত্তম ধৌমা অগ্নিহোত্র সম্পাদন করবেন, বৈদিক কর্ম-ভিজ্ঞ অপর পুরোহিত ও চতুর্বেদী ব্রাহ্মণগণ অভিষেক ক্রিয়ায় নিযুক্ত হবেন। ধর্মাস্ত্রা যুধিষ্ঠির তোমাকে শ্বেতচন্দন দ্বারা স্নান করবেন, মহাবল ভীমসেন তোমার মস্তকোপরি শ্বেতছত্র ধারণ করবেন। স্বয়ং অর্জুন তোমার রথচালনা করবেন, অপরাপর ভ্রাতা ও আত্মীয় কুটুম্বগণ জয়ধ্বনি দিতে দিতে তোমার অনুগমন করবেন। অতঃপর তুমি নিশ্চিন্ত সুখে গৌরবের সঙ্গে রাজ্যসুখ ভোগ করো। বসুন্ধরার যা কিছু শ্রেষ্ঠ ভোগ্য বস্তু আছে সবই তোমার অধিগত হবে; এমন কি, তোমার গোপন চিন্তার খন, অর্ধেক মানসকল্পনায় গঠিতা এ সংসারের শ্রেষ্ঠ নারীরত্ন—তোমার চির-ঈর্ষিতা দ্রৌপদীও তোমার অধিকারিনী হবেন, স্বীয় অধিকারেই তুমি তাঁকে লাভ করবে। প্রতি ষষ্ঠবর্ষে তিনি বৎসর কাল তোমার সেবা করবেন।'

এই শেষের কথাগুলি ধীরে ধীরে স্পষ্ট উচ্চারণে, যাতে শ্রোতার বোধ-গম্য হ'তে অসুবিধা বা বিলম্ব না হয় সেইভাবে, বলে তীক্ষ্ণ স্থির দৃষ্টিতে কর্ণের মূখের দিকে চেয়ে রইলেন।

এই বৃত্তান্ত শুনতে শুনতে বিস্ময়ে উত্তেজনার কর্ণের মূখমণ্ডল আরিস্তিম ও স্বেদসিক্ত হয়ে উঠেছিল।

লোভ বড় বেশী। প্রবল ও দুর্বীর।

যেন ঠুর মনের গোপন তৃষ্ণার বিষয় অবগত হয়েই এই শেষের কথাগুলি বলছেন বাসুদেব। যে কল্পিত সৌভাগ্যের অকল্পিত দৃশ্য ঠুর মানসচক্ষুর সম্মুখে অঙ্কিত করছেন তা বোধ করি দেবতাদেরও ঈর্ষা-প্রণোদক।

কিন্তু কতব্যও সুস্পষ্ট। কর্ণের মতো ধর্মশাস্ত্রপারঙ্গম ব্যক্তির কাছে তা সুনির্দিষ্টও। তিনি সামান্য দৈহিক বা ঐহিক সুখভোগের জালাসায় ধর্মহ্রষ্ট হয়েছেন—একথা শোনার আগে মৃত্যুই শ্রেয়।

অগাধপিপাসিত একটা প্রায়োদগত দীর্ঘশ্বাস মোচন করে আবেগ সম্বরণ করলেন, সেই সঙ্গে ক্ষণেকের দুর্বলতা, দোলাচলচিত্ততা। তারপর অগ্ন্যবরণের প্রান্তে ললাটের স্বেদ মোচন করে শ্রীকৃষ্ণর ন্যায়ই ঈষৎ গাঢ় হলেও শান্ত কণ্ঠে ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, 'বাসুদেব, এ অভাবনীয় অর্চনিত-পূর্ব সংবাদের মধ্যে তুমি যে আমার আত্মীয়, আমার ভ্রাতা—তোমাকে ভ্রাতৃ-সম্বোধনে কোন বাধা রইল না আর, তাতে ধৃষ্টতা প্রকাশ পাবে না—এইটুকুই আমাকে সর্বাপেক্ষা হর্ষোৎফুল্ল করেছে। তোমার প্রতি চিরদিনই এক দৃষ্টিতে অথচ প্রবল আকর্ষণ অনুভব করি—এতকাল তার কারণ বুঝতাম না, বিস্মিত হ'তাম নিজের মনোভাবে—আজ আর সে কারণ রহস্যাবৃত রইল না। তুমি চিরদিনই আমার সঙ্গে ভদ্র আচরণ করেছ, সহানুভূতি প্রকাশ করেছ, সেজন্য আমি বরাবরই কৃতজ্ঞ বোধ করেছি কিন্তু তা-ই এ মূর্খ আকর্ষণের একমাত্র হেতু নয়, সেটা আজ বুঝলাম।... আজও তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করেছ তা প্রধানত পাণ্ডবদের হিতাকাঙ্ক্ষা-উদ্ভূত হলেও আমার পক্ষেও যে শুভ ও কল্যাণকর তাও অনস্বীকার্য। কিন্তু—'

এই পর্যন্ত বলে অকস্মাৎ ক্ষণকাল স্তম্ভ হয়ে রইলেন কর্ণ।

তারপর, যেন চিন্তের উদ্বেল ভরঙ্গময়তা প্রশমিত হবার কিশিৎমাত্র অবসর দিয়েই পুনশ্চ বক্তব্যের সূত্র গ্রহণ করলেন। বললেন, 'তোমার সকল বাক্যই বুদ্ধি-গ্রাহ্য তা স্বীকার করছি। শাস্ত্রানুসারে পাণ্ডুই আমার পিতা, সেই হেতু তাঁর সিংহাসনে আমার অগ্রাধিকার। কিন্তু জন্মদাত্রী কন্যী জন্মদানের পর সদ্য-প্রসূত সন্তানকে নদীগর্ভে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন তার অমঙ্গল-উদ্দেশ্যেই, মৃত্যু অবধারিত জেনেই—তাতেও তো কোন সন্দেহ নেই। অপর দিকে সারথি অধিরথ আমাকে দেখামাত্র নিঃশব্দ চিন্তে পরম স্নেহে ও পরম যত্নে গৃহে এনেছিলেন, জননী রাধাও সন্তানজ্ঞানেই ক্রোড়ে ধারণ করেছিলেন, কেবল তাই নয়—সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর স্তনে ক্ষীর-সঞ্চার হয়েছিল। তিনি অক্লেশে নিষ্কর্ষণ চিন্তে আমার মূত্রপূরীষাদি মোচন করেছিলেন। নিজের গর্ভজাত সন্তানের প্রতি যে আচরণ প্রত্যাশিত বা স্বাভাবিক—তার ন্যূনতম অন্যথা হয় নি। এ অবস্থায় কোন ধর্মশাস্ত্রশরণপরায়ণ ব্যক্তি তাঁদের পিণ্ডলোপ করবে? এর চেয়ে অধর্ম আর কি হ'তে পারে?

'ক্লমশ, যথাসময়ে অধিরথ সূতকুল-বিধি অনুযায়ী আমার ভাতকর্মাদি

সম্পন্ন করিয়ে বসুধেণ নাম রাখেন এবং সেইভাবেই আমার সংস্কারাদি করেন। সূতকুলেই আমার বিবাহ হয়েছে। সেই সকল স্ত্রীদের গর্ভে আমার পুত্রসকল এবং পরবর্তীকালে এদের বিবাহস্বারা পৌত্র পর্যন্ত জন্মগ্রহণ করেছে। সে সকল ভাষা কোন অন্যান্য আচরণ করেন নি, পরন্তু আমি তাঁদের সঙ্গে প্রণয়বধ। সে সম্পর্কে আজ আমি অস্বীকার করব কি করে? অখণ্ড ভূমণ্ডল বা সমুদ্রসদৃশ স্তূপাকার সূর্যের বিনিময়েও এমন অধর্ম-চরণ আমি করতে পারব না। আশা করি তুমিও আমাকে তা করতে বলবে না। কারণ সে কার্যে বিশ্বসমাজে আমি দিল্লত ও হেয় হয়ে থাকব।

তারপর দেখ, দুর্যোধন আমাকে—সামান্য অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তি—রাজপদে অধিষ্ঠিত ও অভিষিক্ত করেছেন, তাঁর আশ্রয়ে আমি নিষ্কণ্টকে রাজ্যসুখ ভোগ করেছি, উত্তরোত্তর আমার সকল দিকে শ্রীবৃদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা লাভ হয়েছে। এর পরও—সূতগণের সঙ্গে জাতিগত পজা-যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করেছি—বিবাহাদি রিয়াকলাপ নির্বাহিত হয়েছে। দুর্যোধন সৈন্য আমাকে অবজ্ঞেয় জ্ঞান করেন নি, কোনরূপ অন্যায় আচরণ করেন নি। পরন্তু চিরদিন বন্ধুত্ব ব্যবহার করেছেন। আমার উপর নির্ভর করেই তিনি পাণ্ডবদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছেন। স্নৈতনুসঙ্গে একমাত্র আমিই দব্যাসাচারী সম-যোদ্ধা—সকলেই এই মত প্রকাশ করে আসছেন : দুর্যোধনও সেই বিশ্বাসেই এত নিশ্চিন্ত আছেন। আজ যদি ভয় বা লোভবশত আমি তাঁর পক্ষ ত্যাগ করি, তাহলে ধর্ম তে পতিত হবোই, চিরদিন মনুষ্যসমাজে মিথ্যাচারী, কাপুরুষরূপে চিহ্নিত ও অশ্রদ্ধের প্রতিপন্ন হবো। সকলেই বলবেন সাম্রাজ্য-লোভে বন্ধুকে চরম বিপদ বা সর্বনাশের মধ্যে পরিত্যাগ করেছি। ধিক্ !

তারপর আরও কিছুকাল নীচ থেকে বললেন, 'তোমার কাছে আমার একটি অনুনয়—তোমাকে বলা হয়ত অকারণ, তোমার অমানবিক প্রায় এ সত্য পূর্বেই বোঝে নিশ্চয়—মহাত্মা যুধিষ্ঠিরের কাছে আমার এই জন্মবৃত্তান্ত আমার পতনের বা এই যুস্মাবসানের পূর্বে কদাচ প্রকাশ করো না। আমি কুন্তীর প্রথম পুত্র এ ইতিহাস অবগত হলে ধর্মস্বরূপ যুধিষ্ঠির কদাচ আমার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হবেন না, এই সুবিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য আমাকে প্রদান করবেন এবং আমি তা প্রাপ্ত হলে অবশ্যই দুর্যোধনকে পুনঃপ্রদান করব। তার প্রয়োজন নেই, সে ইচ্ছাও আমার নেই। পাণ্ডবদের প্রতি আর কোনক্রমেই বিশ্বেষের ভাব আমার মনে আসছে না। যুধিষ্ঠিরই যথাধর্ম এই রাজ্যের অধিপতি। তিনিই রাজ্যস্বর হয়ে থাকুন। আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি তাঁর পক্ষেরই জয়লাভ হবে। বাসুদেব যে পক্ষের নেতা ও বুদ্ধিদাতা ; ধনুর্ধর ধনঞ্জয়, মহাবল ভীমসেন, নকুল, সহদেব, দ্রৌপদেয়গণ, ধৃষ্টদ্যুম্ন, সাত্যকি, কুন্তীভোজ, সপুত্র বিরাট, পণ্ড কেকয়, চৌদারাজ প্রভৃতি ক্ষত্রিয় বীরগণ যে পক্ষের যোদ্ধা—সে পক্ষের জয় অনিবার্য।'

এই পর্যন্ত বলে কর্ণ কৌতুকজালে অথচ বিষাদপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, 'বাসুদেব, তুমি কী না জানো! রাজনীতিতে আজ তোমার অপেক্ষা পারদর্শী তো কাউকে দেখি না। সুহৃৎস্বর দুর্যোধন এক বিরাট শস্ত্র-যজ্ঞের আয়োজন করেছেন। তুমিই তার উপদেষ্টা বা অধিবর্ষ; কর্ণপন্থ্য তার হোত্ব, গান্ধীব্রদ্ধ ও পুরুষকার আজ্যর কাজ করবে; সব্যাসাচী প্রযুক্ত ঐন্দ্র

পাশুপত ব্রাহ্ম প্রভৃতি অস্ত্রসকলই এ যজ্ঞের মন্ত্রস্বরূপ হবে; অভিমন্যু স্তোত্র পাঠ করবেন; ভীমসেন উদ্‌গাতা ও স্তোতা; যদ্যধিষ্ঠর ব্রহ্মা; শঙ্খশব্দ মূরজশব্দ ভেরীশব্দ ও সিংহনাদ মঙ্গলধ্বনি বলে গণ্য হবে; কল্যাণীয় নকুল সহদেব পশুবন্ধন করবেন, ধনুজদণ্ড ও রথশ্রেণী যদুপ-স্থানীয় হবে।**

‘বাসুদেব, আমি পাণ্ডবদের অনেক কষ্ট, বাক্য বলেছি। সব সময়ে যে দুর্যোধনের প্রীতিবর্ধনের জন্যই বলেছি তা নয়—স্বর্গীয় অশ্রুতপূর্বে লাঞ্ছনায় তাদের নিলজ্জা ওদাসীনা দেখে অপরিমাণ ক্রোধ উপন্ন হয়েছিল, তাদের পৌরুষকে যদি জাগ্রত করা যায় সেই আশাতেই তাদের ধিক্কার দিয়েছি। তবু, সে অপকর্মের জন্য আজ অনুতাপ হচ্ছে।...এ অবস্থার সত্ত্বর অবসানই কামনা করি। তুমি দ্রুত যুদ্ধের আয়োজন করো, গান্ধীবীকে আমার সম্মুখে আনয়ন করো—এ হতভাগ্য জীবনের অবসান হোক। শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রিয়কুলে জন্মগ্রহণ করেও যে সে পরিচয় দিতে পারল না, জন্মের

** ‘হে জনার্দন কৃষ্ণ! তুমি এই যজ্ঞের বেত্তা ও অধ্বর্যু হইবে, অর্থাৎ তোমাকেই ইহার অধ্যক্ষতা ও যজুর্বেদী ঋষিকের কর্ম সম্পন্ন করিতে হইবে। সন্ন্যাসব্রত কপিধ্বজ বীভৎসু ঋগ্বেদী হোতার কার্য করিবেন। গান্ধীবী শরাসন প্রদুৎ এবং প্রতিপক্ষীয় পুরুষগণের বীষই আজ্য-স্বরূপ (মনুষ্য বাবহারে বাহাকে ঘৃত বলা হয় তাহাই দেবগণের উদ্দেশ্যে যজ্ঞাগ্নিতে প্রদান করা হইলে আজ্য নামে অভিহিত হয়, পিতৃগণের পক্ষে তাহাই আয়ুত।) হইবে। হে মাধব! শস্ত্রবিক্ষেপ সময়ে সব্যাসাচী ঐন্দ্র, পাশুপত, ব্রাহ্ম ও শ্বদগাকর্ণ প্রভৃতি যে সমস্ত অস্ত্র প্রয়োগ করিবেন, তৎসমুদায়ই যজ্ঞীয় মন্ত্রনিচয়ের স্থানীয় হইবে। পরাক্রমে পিতৃতুল্য অথবা তদপেক্ষাও বলশালী সুভদ্রানন্দন অভিমন্যু সম্যক প্রকারে গীতস্তোত্র অর্থাৎ উদ্গাতা হইবেন। সমরভাগে ঘন ঘন গর্জনকারী, গজসৈন্যের সাক্ষাৎ অন্তক স্বরূপ, মহাবল পরাক্রান্ত, নরব্যাস্ত্র ভীমসেন সামবেদী উদ্গাতা ও স্তোতার কার্য করিবেন। জপ-হোম-সংযুক্ত নিত্য ধর্মপরায়ণ যদ্যধিষ্ঠর আপনিই ব্রহ্মা অর্থাৎ হোমকার্যের পর্ববেক্ষক হইবেন। শঙ্খ-মূরজ ও ভেরী-সকলের নিনাদ এবং উপকৃষ্ট সিংহনাদ-সমস্তই সুব্রহ্মণ্য অর্থাৎ কালের ভোজনান্থক আবাহন মন্ত্রস্বরূপ হইবে। যশস্বী মহাবীর্ষ মাদ্রীনন্দন নকুল সহদেব সেই যজ্ঞে সম্যক-রূপে শমিত্র, অর্থাৎ ক্ষত্রিয়-পশু হিংসা করিবেন।...বিচিত্রবর্ণ-দণ্ড-সম্পদ-সংযুক্ত সুবিমল রথরাজিনিচয় এই যজ্ঞে যদুপরূপ উপকাম্পিত হইবে। কর্ণি, নালীক, নারাক প্রভৃতি অস্ত্র সকল বৎসদণ্ড ও উপবংহণ অর্থাৎ সোমাকৃতি সাধন চমসাদির ঐ যজ্ঞে দুর্যোধন দীক্ষিত হইবেন এবং মহতী অনীকিনীই তাহার পত্নীস্বরূপ পবিত্র অর্থাৎ সোমোৎক্ষেপণ-সাধন অভিষবণ (যজ্ঞের পূর্বে স্নান) সমূহের, খজা সমুদায় কপাল সকলের, মস্তক সমস্ত পুরোডাশ-পাকপাত্র-পুঞ্জের, শস্ত্ররাজি অগ্নিসন্দীপনান্থ সমিধ কদম্বের, গদা নিবহ পরিধি অর্থাৎ আহুতি রক্ষণার্থ অগ্নির উভয় পার্শ্বে স্থাপিত কাষ্ঠ নিচয়ের এবং রুধির হবির কার্য করিবে। দ্রোণ ও শরম্বৎপত্র কৃপের শিষ্যগণ সদস্য কর্ম করিবেন। গান্ধীবিশ্বা ধনঞ্জয়, এবং দ্রোণ-দ্রোণি প্রভৃতি অন্যান্য মহারথগণ যে সমস্ত শস্ত্র বিসর্জন করিবেন তৎসমুদায় পরিস্তোম অর্থাৎ সোমচমসাদির স্থানীয় হইবে। সাত্যাক প্রতি-প্রাস্থানিক অর্থাৎ অধ্বর্যুর সহকারে সমুচিত মন্ত্র সংধারণ কর্ম সম্পন্ন করিবেন। ঐ যজ্ঞে দুর্যোধন দীক্ষিত হইবেন এবং মহতী অনীকিনীই তাহার পত্নীস্বরূপ হইবে।’

বর্ধমান সংস্করণ মহাভারত—১৪১ অধ্যায়, উদ্যোগ পর্ব।

মহত থেকে যে মাতৃস্নেহ ও মাতৃস্বতনে বণ্ণিত হ'ল—সহোদরদের প্রতি সহজ স্নেহ যার অন্তরে বিকৃত রসে জারিত হয়ে বিম্বেষে ও অসুদায় রূপান্তরিত হ'ল—জীবনের যে একমাত্র তৃপ্তি এতদিন লক্ষ্য ছিল, আশায় সঞ্জীবিত রেখেছিল মনকে—পাণ্ডবদের পরাজয়—সে লক্ষ্যও আর রইল না। সামান্য ও অজ্ঞাত এক জন্মকাহিনী তা বিনষ্ট করে দিয়ে জীবনকে লক্ষ্যহীন আশাহীন গ্লানিযুক্ত করে দিল কয়েকটি নিমেষকাল মধ্যে। এ জীবনে শত ধিক্!

বাসুদেব বললেন, 'কিন্তু তুমি যত সহজে এ যুদ্ধের ফলাফল নির্ণয় করছ, নিশ্চিত হচ্ছে—আমি তো তত সহজে সে ফল লাভের আশা দেখি না। দুই জামদগ্ন্যশিষ্য—অপরাজেয় ইচ্ছামৃত্যু ভীষ্ম ও মহাপরাক্রান্ত মহেন্দ্রগ্রাস কর্ণ যদিও যুদ্ধ করবেন, দ্রোণাচার্য তো আছেনই, সে পক্ষের পরাজিত বা বিনষ্ট হবার সম্ভাবনা কোথায়? তুমি যদি ঐ পক্ষেই থাকো, সত্য রক্ষার জন্য, বীরধর্ম ক্ষত্রধর্ম পালনের জন্য যুদ্ধ তো করতেই হবে!'

কর্ণ শ্রু কুণ্ঠিত করে কিছুকাল স্থির দৃষ্টিতে বাসুদেবের আপাত-ভাবলেশহীন দৃষ্টির দিকে চেয়ে রইলেন, বোধ করি এই উচ্চারিত শব্দ-গুলির পিছনে অনুচ্চারিত অপ্রকাশিত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করবার জন্য। ক্রমে ক্রমে এক বিচিত্র রহস্যপূর্ণ হাস্যরেখা তাঁর অধরোষ্ঠে সঞ্চারিত হ'ল, বার বার অকারণে বিনা অপরাধে অদৃষ্টের কাছে প্রহত হলে যে নিরুপায় বিষন্ন-কৌতুকের হাস্য দেখা দেয় মানুষের মুখে—তেমনই। তিনি বললেন, 'ভীষ্মের পতন না হলে আমি কৌরবপক্ষে যোগ দেবো না, তুমি নিশ্চিত থাকো!'

'কিন্তু—', বাসুদেবও বোধ করি বিস্মিত বোধ না করে পারেন না, 'দুর্যোধনকে এ অশুভ ব্যবহারের কী কারণ দেখাবে? তিনি দুর্যোধিত, অপ্রীত হবেন না?'

'পিতামহ ভীষ্ম—আজ অকুণ্ঠ চিত্তেই তাঁকে পিতামহ বলাছি, আমাকে রথী বলেই স্বীকার করেন না, সর্বদা বাঙ-বিদূষ ও কটু-কাটব্য করেন—তাঁর সৈন্যপত্যে অধীনস্থ যোদ্ধারূপে সংগ্রাম না করার সে-ই তো যথেষ্ট কারণ।' এই বলে আবারও একটু ক্রান্ত ক্ষীণ হাস্য করলেন।

শ্রীকৃষ্ণ কর্ণর দুখানি হাত করাবস্থ করে বললেন, 'ভ্রাত কর্ণ, আমি তোমাকে পৃথিবীর সাম্রাজ্য দিতে চাইলাম, তুমি অনায়াসে তা দামান্য প্রস্তর-খণ্ডের মতো ত্যাগ করলে!'

এতক্ষণ পরে এই প্রথম কর্ণের কণ্ঠ অকস্মাৎ বিধ্বস্ত হয়ে উঠল। বললেন, 'তুমি আমাকে যে রাজ্য দিতে চাইছ, প্রধানত যার লোভ দেখাচ্ছ, সে রাজ্য ন্যায়ত ধর্মত আমারই—এই মাত্র তুমিই সে সংবাদ দিয়েছ। আজ তা তোমার কাছ থেকে গ্রহণ করতে হবে কেন? সে প্রাপ্য থেকে আমাকে বণ্ণিত করলেন কে—না শিশু ভূমিষ্ঠ হবার পর সংসারে নবজাতকের যে সর্বাপেক্ষা সহায়, বন্ধু—একান্ত কল্যাণকামী সেই মা, জন্মদাত্রী। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নৃপতিকূলে জন্মে সারথিপুত্র বলে পরিচিত হলাম; গৃহরক্ষক প্রহরারত সারমেয়কে যেমন গৃহকর্তা মাংসখণ্ড দেয় তেমনই এক রাজ্যখণ্ড দিয়ে দুর্যোধন আমাকে তাঁর রাজ্যরক্ষক ভূতা হিসাবে চিরঅধীনতাবস্থ করলেন। আজ যে রমণীরঙ্গের প্রলোভন দেখাচ্ছ—পণমূল্যে বহুপদার্থই সে নারীর

আমার অশ্কাশায়িনী হওয়ার কথা। আমার ভাগ্যে হোমায়িন্সম্ভবা রাজকন্যা ক্ষত্রিয়কুমারীও শতভঙ্গ করলেন। শম্ভুগদ্রুদ্র পরশুরামের ক্রেশ নিবারণের জন্য অসহ্য কষ্ট সহ্য করলাম—তার বিনিময়ে তিনি অভিসম্পাত* দিলেন, কষ্টার্জিত বহুদিনের সাধনালব্ধ অস্ত্রসকল সর্বাপেক্ষা সংকটকালে বিস্মৃত হবো! এমন ভাগ্যহত চিরবাঞ্চিত কাউকে দেখেছ আর? তারপরও আমাকে রাজ্য গ্রহণ করতে বলো? না ভাই, আমার সাহস হয় না। ভাগ্যের আর এক বণ্টনার কঠোরতর আঘাত আর না-ই বা মাথা পেতে নিলাম।’

বাসুদেব ধীরে ধীরে, একটা বহুক্ষণের রুদ্ধ-দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করে বললেন, ‘পরশুরামের এ অভিসম্পাত মহাসংকট বা অন্তিমকালের জন্যই। কিন্তু সহজাত কবচকুণ্ডলধারী মহাবীরের সে সংকটকাল এত শীঘ্র আসন্ন হওয়ার কোন কারণ নেই। জয়লাভ করার কথা স্বতন্ত্র কিন্তু ঐ দুটি বস্তু তোমার অঙ্গে থাকতে তোমার নিহত হওয়ার কোন প্রশ্নই তো উঠছে না। আর যতক্ষণ তুমি জীবিত থাকছ ততক্ষণ তোমাকে পরাজিত করার সম্ভাবনা কোথায়?’

এবার কর্ণ সহসাই—বোধ করি বাসুদেবকেও সচকিত করে—হা হা রবে উচ্চহাস্য করে উঠলেন। তারপর সেই সকৌতুক হাস্যপ্রতিফলিত দৃষ্টিই বাসুদেবের দুই বিশাল রহস্যময় নয়নে স্থির-নিবন্ধ করে উত্তর দিলেন, ‘আমার জীবনযাত্রার সঙ্গে যাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে তারাই জানে—গঙ্গা বা অপর কোন নদী কি তীরে স্নান করে উঠে যখন আমি ইন্টবন্দনা করি তখন যে কোন প্রার্থী যে কোন দ্রব্যই যাচ্চা করুক—আমি তাকে তৎক্ষণাৎ তা দান করি, নিজের ইচ্ছানিষ্ট ভবিষ্যৎ চিন্তা না করেই। স্বকৃত এ নিয়মে বন্দ্য আমি বহুকালাবধি। সুতরাং আমাকে সহজাত কবচকুণ্ডলহীন করা আদৌ কোন কঠিন কর্ম নয়। না, অস্ত্র যদি স্মরণে না আসে তাহলে ধনঞ্জয়ের মতো মহাবীরের কাছে পরাজিত বা নিহত হওয়া নিমেষকালের ঘটনা মাত্র।’

গ্রীকৃষ্ণ যেন ঈষৎ অপ্রতিভভাবেই চক্ষু আনত করেছিলেন, এখন আবারও অগাধিপতির দুটি হাত চেপে ধরে বললেন, ‘কর্ণ, তুমি ধন্য। তুমি মহান, লোকোত্তর পুরুষ একথা বহুবিসদিত, বহুল-প্রচারিত। আজ তার সত্যতা প্রত্যক্ষ করে সত্যই নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি। বিধাতা তোমাকে রাজচক্রবর্তী হওয়ার মতো সমস্ত গুণ ও মানসিক গঠন দিয়েই পাঠিয়ে-

* কর্ণ সুতপত্র হয়েও জামদগ্ন্য গোত্রীয় বলে পরিচয় দিয়ে শম্ভুশিক্ষা করতে গিয়েছিলেন। ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় ছাড়া পরশুরাম কাকেও শিক্ষা দিতেন না। কিন্তু গদ্রুদ্রের গোত্র নিজগোত্র বলে পরিচয় দেওয়া রীতি দীর্ঘদিনের, সেই রীতি অনুযায়ীই কর্ণ নিজের ঐ পরিচয় দিয়েছিলেন। একদা কর্ণর উরুতে মস্তক রক্ষা করে গদ্রুদ্র ভার্গব স্বেদুত ছিলেন, এমন সময় এক বজ্রকীট কর্ণকে দংশন করতে শুরু করে। অসহ্য কষ্ট সত্ত্বেও কর্ণ তাকে বধ করার চেষ্টা করেন নি পাছে গদ্রুদ্র নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, শেষে ঠুর রক্তধারা প্রবাহিত হয়ে ভার্গবকে স্পর্শ করলে নিদ্রোচ্ছিত পরশুরাম এক বজ্রকীট কর্ণর চর্ম ভেদ করে মাংসখণ্ড ভক্ষণ করছে দেখে বললেন, ‘কোনও ব্রাহ্মণের পক্ষে এই কষ্ট সহ্য করা সম্ভব নয়, তুমি সত্য করে বলো তুমি কোন জাতীয়?’ তখন কর্ণ সত্য কথা বলাতেই পরশুরাম ঐ অভিশাপ দিয়েছিলেন।

ছিলেন, কেবল সে ভাগ্যটা দেন নি। তোমার দেশবাসীরই দুর্ভাগ্য, তোমার এই বিপদুল শক্তি তাদের কল্যাণকর্মে নিয়োজিত হ'ল না। সম্রাট দুর্ভাগ্য অর্জনের—তোমার মতো জ্যেষ্ঠাগ্রজের সঙ্গে তাকে যুদ্ধ করতে—হয়ত বা নিহত করতেও হবে।’

‘ওকথা থাক বাসুদেব। বিধাতা আমাকে চিরবিশ্ত ক'রেই পাঠিয়েছেন যখন—তখন মহৎ গুণগুলো অধিকতর যন্ত্রণাদায়ক নয় কি? অদৃষ্টের নির্মম পরিহাস। সাম্রাজ্য এই—এ রহস্য হয়ত অনাবরিতই থাকবে চিরদিন, লোকের কাণ্ডগার পাত্র হ'তে হবে না—অন্তত আমি জীবিত থাকতে। তবে আত্ম আমিও তোমার যথার্থ পরিচয় লাভ ক'রে কৃতার্থ হলাম। কেউ কেউ বলে তুমি ঈশ্বরের অবতার, বিশ্বমানবের মূর্তিদাতা; কেউ বলে তুমি উৎপীড়িতের বিশৃঙ্খলিত পরিহৃতারূপেই জন্মগ্রহণ করেছ। আমি দেখলাম তুমি আমারই মূর্তিদাতা, এই জন্ম, এ জীবনের—জীবিত থাকার দুঃসহ যন্ত্রণা থেকে, বন্দীদশা থেকে মুক্তি দিতে এসেছ, সেই মূর্তির পথই দেখিয়ে গেলে। ধন্য, ধন্য!’

এরপর দুজনেই দীর্ঘক্ষণ, বোধ করি অর্ধদশের অধিককাল নিস্তব্ধ স্থির হয়ে বসে রইলেন। দুজনেই সমাহিতবৎ আত্মচিন্তামগ্ন। শেষে এক-সময় যেন সন্নিবিষ্ট হয়ে পেয়ে কর্ণ বললেন, ‘তাহলে এবার আমাকে বিদায় দাও।’

তিন্ত কতব্য পালনের পর সামান্য একটু বিষাদের সূর বাজে কি? বাসুদেব আবারও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন, ‘বিদায়! হ্যাঁ ভাই, বাইরেই বিদায় দিলাম, আমার অন্তরে তুমি যে চিরদিনের মতো প্রবেশ করলে, তার প্রস্থান বা বিদায় নেই।...যাও বীর, তোমার কীর্তির পথে।...তার পর-মুহূর্তেই বাস্তবে ফিরে আসেন, দূরে থাকিয়ে বলেন, ‘তোমার রথ এখানে প্রেরণ করার নির্দেশ দিয়ে এসেছিলাম, দেখছি ইতিমধ্যেই তা পৌঁছে গেছে।’

কর্ণ পুনশ্চ বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে গুঁর রথ থেকে অবতরণ করলে বললেন, ‘অগ্নাধিপতি, তুমি কৌরব সভায় প্রত্যাবর্তন ক'রে পিতামহ ভীষ্ম দ্রোণ প্রভৃতিকে বলবে যে যুদ্ধের পক্ষে এই মাসই সর্বোত্তম। এখন তুণ সুলভ অথচ ইন্দ্রও দুঃপ্রাপ্য নয়। ওষধি ও বনবৃক্ষ সকল সতেজ, বৃক্ষ-গুলি ফলবান, মক্ষিকা বিনষ্ট, নদী বা তড়াগের সলিল নির্মল এবং সুস্বাদু হয়েছে। এই মাস নাতিশীতোষ্ণ, আহতদের পক্ষে নিদ্রাকালের উষ্ণতা অধিকতর যন্ত্রণার কারণ। আজ থেকে সপ্ত দিবস পরে অমাবস্যা, স্বয়ং ইন্দ্র এই তিথির অধীশ্বর, অতএব সেই দিনেই সংগ্রাম সামগ্রী ইত্যাদি সংগ্রহ ও সুসজ্জিত করুন। যে সকল রাজা দুর্যোধনের পক্ষে যোগ দিয়েছেন তাদের বলো যে পাণ্ডবরাই যে এ যুদ্ধে জয়লাভ করবেন সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নেই; বিশ্বকর্মানির্মিত মায়াময় রথে বানরকেতু নামে ধনঞ্জয়ের অত্যাগ্র জয়ধ্বজা উত্তীর্ণ হয়েছে। যখন সেই রথে কৃষ্ণকে সারথি ক'রে তিনি কৃতান্তপ্রেমিত মৃত্যু-দ্যুতবৎ দিব্য অস্ত্র সকল ত্যাগ করবেন; যখন মহাবল ভীষ্মেন প্রতিমাতঙ্গঘাতী মত্তমাতঙ্গের ন্যায় দুঃশাসনের রুধির পান ক'রে রণক্ষেত্রে নৃত্য করবেন; যখন দেখবে আচার্য দ্রোণ, পিতামহ ভীষ্ম কৃপ দুর্যোধন প্রভৃতি একে একে অজেয় সবাসাচী। আদিত্যতুলা তেজস্বী ধর্মপরায়ণ বর্ধিষ্ঠির ভীম নকুল সহদেব প্রভৃতির দ্বারা পরাজিত ও নিহত হচ্ছেন—

তখন কি সত্য কি ত্রুটি কি ম্যাপর কোন যুগই থাকবে না—সেই মহা-যুগান্তরের মূহুর্তে কেশব তোমাদের অভিলাষ পূর্ণ করবেন, পাণ্ডবদের শস্ত্রস্বারা নিহত হয়ে অক্ষয় স্বর্গলাভ করবে।’

কর্ণ বললেন, ‘আমি তাদের আরও বলতে পারব। এই যে পৃথিবীর প্রলয় দশা উপস্থিত হয়েছে—দুর্যোধন দংশাসন বা শকুনিই শত্ৰু নন, তার জন্য আমিও দায়ী। পাণ্ডব-কৌরবদের এই ভয়াবহ সংগ্রামে ভারতভূমি রুদ্ধিরে কদমাক্ত হবে, দুর্যোধন পক্ষীয় রাজা ও রাজপুত্রগণ, একাদশ অশ্বোহিণী যোদ্ধা সকলেই নিহত হবেন। চারিদিকেই দঃস্বপ্ন, ঘোর দূ-নিমিত্ত, লোমহর্ষক উৎপাত সকলের বিবরণ শুনছি—তা দুর্যোধনের পরাজয় ও তৎপক্ষীয়গণের সম্পূর্ণ বিনাশই সূচনা করছে। শনি রোহিণী নক্ষত্রে এসেছেন, মঙ্গল জ্যেষ্ঠায় বক্র হয়ে অনুরাধাকে কামনা করছেন, রাহু গ্রহ চিত্রাকে বিশেষরূপে পীড়িত করছেন ; চতুর্দিকে উল্কা-পাত হচ্ছে, মাতঙ্গগণ সভয় গর্জন ও অশ্বগণ খাদ্যবিমুখ হয়ে অশ্রুপাত করছে, ময়ূর হংস সারস চাতক চকোর প্রভৃতি পবিত্র পক্ষীর পাণ্ডবদের এবং—গৃধ্র, বক, শ্যেন, বৃক ও মক্ষিকুল কৌরবদের শিবিরে অবলম্বন করেছে। এ সকল লক্ষণই অসংখ্য প্রাণীবিনাশ ও মহাভয়ের পূর্বাভাস। আমি স্বপ্নে দেখেছি পৃথিবী রুদ্ধিরে কদমাক্ত, কৃষ্ণগ্রীব রক্তপদ শকুনরা মেঘের মতো আকাশ আচ্ছন্ন করেছে ; তারই মধ্যে যুদ্ধিষ্ঠির অস্থিপর্যবেত আরোহণ করে প্রফুল্লচিত্তে উত্তমপাত্রে ঘৃত পায়স ভোজন করছেন। বাসুদেব তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে—একথা আমি তাদের বলব।’



॥ ৬ ॥

বাসুদেব উপপ্লব যাত্রা-কালে অজ্ঞাধিপতি মহাবীর কর্ণকে তাঁর রথে তুলে হস্তিনাপুরীর নগর সীমা পর্যন্ত নিয়ে গেছেন, কোন তৃতীয় ব্যক্তির অনু-পস্থিতিতে উভয়ের নিভৃত আলোচনাও হয়েছে কিছ—ধর্মাত্মা বিদুরের মুখে এ সংবাদ পাওয়ার পর থেকে জননী কুন্তী কয়েকদিন আশা ও আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে রইলেন।

শ্রীকৃষ্ণ যে পিতৃস্বসার কানীন-পুত্র-রহস্য অবগত আছেন, সেটা তাঁর আচার-ব্যবহার ও বাক্যের ইঙ্গিত থেকে কুন্তী পূর্বেই অনুমান করেছিলেন। বস্তুত ঠাঁর এই ভ্রাতৃপুত্রটির সঙ্গে আলোচনা করে মনে হয়েছে বিশ্বের কোনো সংবাদই তাঁর অজ্ঞাত নয়। তিনি সর্বজ্ঞ ; মানুষের—বিশেষ পরিচিত ব্যক্তিদের মনের কুটিলতম তথা জটিলতম পথে তাঁর অভিজ্ঞতার ও বুদ্ধির অনায়াস গতিবিধি। সুতরাং এ আলোচনা যে কর্ণকে তাঁর জন্মাধিকারের সংবাদ জ্ঞাত করিয়ে কৌরবপক্ষ ত্যাগ ও পাণ্ডবগণ বরণ করানোবই উদ্দেশ্যে তাও অনুমান করতে বিলম্ব হয় নি। আশা সেই জন্যই—আশঙ্কা কর্ণ

যদি সম্মত না হন।

কিন্তু তার পরও তিন দিন অতিবাহিত হয়েছে। তেমন চমকপ্রদ কোন সংবাদই দিতে পারেন নি বিদূর। বরং সমরায়োজনই দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে—সে আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণতার পথে—এই সংবাদই অহরহ পাচ্ছেন কুন্তী ; বিদুরের নিকট হতে তো বটেই, দাসদাসী পরিজন প্রতিবেশী সকলের মুখ থেকেই শুনছেন।

ফলে আশা অন্তর্হিত হতে থাকে, আশঙ্কাই প্রবল হয়।

উদ্বেগের সীমা থাকে না। আর বিন্দুমাত্র কালহরণ করা উচিত নয়। এ তাঁরই সর্বনাশের প্রশ্ন। এই বিশ্বনাশা আহবে কখনও না কখনও কর্ণ ও অর্জুন সৈরথ সমরে প্রবৃত্ত হবেন। চিরপ্রতিবন্দী দুই বিশ্ববিজয়ী বীর রণক্ষেত্রে পরস্পরের সম্মুখীন হলে একজনের মৃত্যু অনিবার্য। যিনিই নিহত হোন, কুন্তীরই এক পুত্র বিনষ্ট হবে।

যতই সে সম্ভাবনার কথা চিন্তা করেন ততই বুকের মধ্যে অব্যক্ত অনভিজ্ঞাত একটা যন্ত্রণা হতে থাকে। মর্মন্তুদ শব্দটার সম্যক অর্থ এতদিন পরে বুঝতে পারেন চিরদুঃখিনী কুন্তী। অথচ এ অবস্থায় প্রতিকার কী তাও ভেবে পান না। শ্রীকৃষ্ণ কাছে দূত পাঠিয়ে সংবাদ আনতে গেলে ব্যথা আরও দুটো দিন অতিবাহিত হবে। সে অবসর আর নেই। যা করতে হবে—এখনই, অনতিবিলম্বে।...শেষে কোন মতেই স্থির বা নিষ্ক্রিয় থাকতে না পেরে সংকল্প করলেন তিনিই একবার শেষ চেষ্টা করে দেখাবেন।

কি ভাবে করবেন তাও স্থির করলেন।

সকলেই বলে দিবসের দ্বিতীয় প্রহরে স্নানান্তে কর্ণ যখন আপন ইষ্ট সূর্যের বন্দনা করেন, তখন পরিচিত অপরিচিত যে কোন প্রার্থী যে কোন যাক্ষা জানাক—কর্ণ তৎক্ষণাৎ তা পূরণ করেন, কখনও বিমুখ করেন না। কিম্বদন্তী, এইভাবে একদা নিজের পুত্রকেও নিশ্চিন্ত মৃত্যুমুখে সমর্পণ করতে গিয়েছিলেন।

এই সুযোগই নেবেন তিনি—এই পুণ্য অবসরের।

কুন্তী প্রত্যুষেই যমুনাভিমুখে যাত্রা করলেন। সে কথা কাউকেই জানালেন না, এমন কি বিদুরকেও না। অবশ্য বিদুর হয়ত অনুমান করতে পারবেন এই গোপন যাত্রার কারণ—তবে তাতে কোন ক্ষতি হবে না।

একাকী অবগুষ্ঠনবতী হয়ে পদব্রজেই যাত্রা করেছিলেন কুন্তী। এই অসহায়, লজ্জাজনক দীনতার কথা কেউ না জানতে পারে—কোন বিদূ-পোন্দীপক ও কলঙ্কমূলক সংবাদ প্রচারের জন্য একটি লোকের কর্ণগোচর হওয়াই যথেষ্ট—এই কারণেই রথ কি শিবিকা গ্রহণ করেন নি, সঙ্গে কোন দাসী, সেবিকা বা ছত্রধারিণীও নয়। ক্রেশের সীমা পরিসীমা রইল না, কিন্তু কুন্তীও যে অনন্যোপায়। অনভ্যস্ত পদ, দীর্ঘ পথ—প্রশ্ন করে করে লক্ষ্যস্থান নির্ণয় করা—এ সমস্তই এমন কি স্বল্পবয়স্কর পক্ষেও কষ্টকর অভিজ্ঞতা। কর্ণ একটু নির্জনেই যেতেন স্নান করতে, যাতে অবাঞ্ছনীয় ব্যক্তির উপস্থিতি কি কোলাহলে জপ বা উপাসনায় কোন ব্যাঘাত না ঘটে। সুতরাং সে স্থানটির অবস্থান সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ খুব অল্প লোকই জানে। ফলে অভুক্ত পরিপ্রান্ত অবসন্নপ্রায় কুন্তী যখন সে স্থানে গিয়ে

পৌছিলেন তখন শ্বিপ্রহরের সূর্য দরল রেখায় মাথার উপরে পৌঁছেছেন।

কর্ণ তখনও সূর্য-বন্দনায় নিবিষ্ট। উর্ধ্বমুখে একমনে ইচ্ছামন্ত্র জপ করছেন, মধ্যে মধ্যে ধ্যানমগ্নও থাকছেন কিছুকাল করে। নিশ্চল স্থির ভাবে দণ্ডায়মান কর্ণের ওষ্ঠ কম্পিত হচ্ছে কিনা তা নির্ণয় করাও কঠিন। চারিদিকে ধূ ধূ করছে বালুময় নদীতট-ভূমি, কোথাও কোন জনপ্রাণী নেই। শব্দ মৃদুমন্দ বাতাসে কর্ণের অঙ্গ-সংলগ্ন উত্তরীয় কাঁপছে—বস্তুত জীবনের লক্ষণ বলতে যেন ওইটুকুই।

বহুদিন কোনপ্রকার দৈহিক ক্রেশে অনভাস্তা জননী কুস্তী পদব্রজে এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে এসে ক্রান্তিতে ভেঙে পড়েছেন প্রায় : তদুপরি মাথার উপরে শরভের প্রখর রৌদ্র। নিকটে কোথাও পাদপাদিও নেই। মেঘাচ্ছন্ন দিন ছাড়া কর্ণ সূর্যতাপেই তপস্যা করেন চিরদিন—সেই কারণেই তপস্যার সময় বৃক্ষতল বা ছায়াস্নিগ্ধ স্থান পরিহার করে চলে। অথচ কুস্তীরও তখন একটু ছায়া একান্ত প্রয়োজন। অগত্যা তিনি আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ঠিক পিছনে এসে কর্ণের উত্তরীয়-অন্তরালই অবলম্বন করলেন।

দীর্ঘ সময় লাগল সেদিন কর্ণের ইচ্ছা-আরাধনা সমাপ্ত হতে। প্রভাতেই এক অনাশ্রিত বিঘ্ন ঘটেছে, মন অপসন্ন হয়ে আছে তখন থেকেই। সে বিরক্ত প্রশান্তিহীন মন সংযত করে ইচ্ছের ধ্যানে সন্নিবিষ্ট করতে অনেক সময় লেগেছে।

নদীতীরে পৌঁছে স্নান করতে নামবেন এমন সময় বীভৎস-দর্শন সর্বাঙ্গমল্লিপ্ত মদিরামন্ত এক নিষাদ এসে পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছিল। দেখলেই মন ঘৃণায় বিমূখ হয়ে ওঠে এমন তার আকৃতি। বোধ হয় কত কাল স্নান করে নি, এমন কি মুখও প্রক্ষালন করে নি লোকটি। কেশ ধূলি-ধূসর জটাবন্ধ, সর্বাঙ্গের ক্রেদাবরণ বহুদিনের সঞ্চেয়ে এমন আকার ধারণ করেছে যে লৌহ-অস্ত্র ছাড়া অপসারিত করা সম্ভব নয়।

দেখা মাত্রই মন অপসন্ন হয়ে উঠেছিল। একটু রুঢ় কণ্ঠেই প্রশ্ন করে-
ছিলেন, ‘কী চাই এখানে?’

লোকটা সুরারক্ত দই চক্ষু গুর মুখে নিবন্ধ রেখে মৃদুত্বের বিচিত্র ভঙ্গী করে উত্তর দিয়েছিল, ‘না, কিছু চাইতে আসি নি বরং নিষেধ করতেই এসেছি—চাওয়া মাত্র দান করার অভ্যাসটা ত্যাগ করার কথা বলতে। শুনো—খুব দাতা তুমি, যে যা চায় নিজের কোন স্বেচ্ছা-অস্বেচ্ছা না বুঝেই তাই দাও। কথাটা শুনো—তোমার উপর মায়া হ’ল, তাই গরজ করে সাবধান করতে এলাম।...খুব ষড় হচ্ছে, এক ব্রাহ্মণ এসে তোমার কাছে ভিক্ষে চাইবে।—কী তোমার গায়ে আছে, চামড়ার সঙ্গে জড়ানো—যা থাকলে কেউ তোমাকে মারতে পারবে না—সেই বস্তু। অমন সবাইকে আগে থাকতে কথা দিও না, হ্যাঁ—যে, যা চাইবে তাই দেব।’

‘তুমি কেমন করে জানলে ষড় হচ্ছে?’

অপ্রসন্নতা কিছু বিদূরিত হয়ে সে স্থলে প্রবল কৌতূহলের উদয় হয়েছে।

‘আমিই যে সে লোক স্থির করে দিয়েছি—যে ব্রাহ্মণ ভিক্ষার নাম করে তোমার ওই পদার্থ দুটো অপহরণ করবে। তাকে অনেক অর্থ দেবেন

একজন—সুবর্ণ দেবেন।’

এবার একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল কর্ণের মুখে, ভাগ্যহতর হাসি, তিস্ত-করুণ। একটু বৃদ্ধি গর্বও বোধ হয়েছিল মনুহৃতকালের জন্য। ওধারের শিবিরে যা কিছু দৃশ্যচলিত তা হলে শুঁকে নিরেই! যে প্রাণটা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র মমতা নেই ঠর—সেই প্রাণ হরণের জন্য কী গভীর ষড়-বন্দাই না চলছে!

ক্ষণেকের এ মনোভাব হৃদয়োত্থান মাত্রই বোধ করি বিলীন হয়েছে। গম্ভীর কণ্ঠে বলেছেন নিষাদকে, ‘তুমি কে জানি না, তথাপি বলছি, জেনে রাখো, সহজাত কবচকুণ্ডল কেন, ইহজগতে যা কিছু মানুষের প্রিয়বস্তু বা ব্যক্তি আছে—স্বামী পুত্র কন্যা পৌত্র দৌহিত্র, রাজ্য, ঐশ্বর্য,—এই প্রাণ—কিছুর জন্যই কর্ণ তার প্রতিজ্ঞা বিসর্জন দিতে প্রস্তুত নয়। ইষ্ট-বন্দনার সময় কোন প্রার্থীকে বিমুখ করতে পারব না। তুমি আমার কল্যাণকামনায় এসেছ, তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, তুমি এখন যেতে পারো।’

অতঃপর নিষাদ কী সব বিদ্রূপাত্মক কটুক্তি করতে করতে চলে গিয়েছিল—তিনি নির্বোধ, ব্যথাগর্ভী ইত্যাদি ইত্যাদি; সেদিকে কান না দিয়েই কর্ণ দ্রুত নদীতে অবতরণ করেছিলেন, কিন্তু দীর্ঘক্ষণ ধরে অবগাহন-স্নান করেও মনের শ্রানি ও তিস্ততা দূর হয় নি। মন ও মস্তিষ্কে শান্ত পরিবেশ অর্থাৎ তল্লগ্গতিচিন্তার সৃষ্টি না হলে সেখানে ইষ্টদেবতাকে আনয়ন করা সম্ভব হয় না।

সূর্যদেব শিখরবিন্দু অতিক্রম করে পশ্চিমাভিমুখী হওয়ারও বহুক্ষণ পরে কর্ণ অতৃপ্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চক্ষু উন্মীলিত করলেন। দৃষ্টি বাস্তপ্যচ্ছন্ন, ললাটে ‘অসীম বেদনার ছায়া। বোধ করি নিজের অন্তরের বেদনা ও বিক্ষোভই এতক্ষণ ধরে নিবেদন করছিলেন ইষ্টের কাছে—ক্ষমাপ্রার্থনাও সেই সঙ্গে, অস্থিরচিন্তার জন্য; বাহ্যজ্ঞান ছিল না তাই।

কিন্তু, এবার, পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া মাত্র, অবহিত হলেন—এখন এই মনুহৃত তিনি একা নন, তাঁর অতি নিকটে অপর কেউ এসেছে বা প্রতীক্ষা করছে।

সচ্যকিত হয়ে ফিরে দাঁড়াতেই অবগুণ্ঠনবতী কুলতীকে দেখতে পেলেন।

বিস্ময়ের পরিসীমা রইল না। মুখাবয়ব দৃষ্টিগোচর না হলেও—ইনি যে কোন সম্ভ্রান্তবংশীয়া মহিলা সে সম্বন্ধে তিলার্থ সন্দেহ রইল না। এই নদীতীরে—যেখান থেকে চারিদিকে অর্ধক্ৰোশ-চক্রের মধ্যে কোন জনপদ নেই—সেখানে ইনি একা এলেন কি করে? কি ভাবেই বা এলেন? কোন শিবিকা কি রথের তো চিহ্ন নেই কোথাও।

প্রথমটা বিস্ময়ে হতবাকই হয়ে গিয়েছিলেন, এখন—রাজোচিত মনোবলে, দীর্ঘদিন মানসিক আবেগ আবারিত রাখার অভ্যাসেও, অচিরে আত্মসম্বরণ করে নিলেন, মহিলার সম্মুখে প্রায় আভূমি নত নমস্কার করে করজোড়ে বললেন, ‘দেবী, আপনি কে, কী উদ্দেশ্যে আপনার আগমন—প্রশ্ন করতে পারি কি? এই জনহীন প্রান্তরে একা কী জন্য অপেক্ষা করছেন? এখানে তো মিতীয় কোন ব্যক্তি নেই। আমার কাছেই কি কোন প্রার্থনা আছে? থাকলে নিঃসঙ্কোচে আদেশ করুন আপনার কোন প্রিয়কার্য সম্পাদন

করতে পারি। আমি জননী রাধা ও সূতশ্রেষ্ঠ অধিরথের আত্মজ, কৰ্ণ।’

কুন্তী এবার অবগদুশ্ঠন উন্মোচন করলেন।

পূর্বের বিস্ময়ই যথেষ্ট বোধ হয়েছিল, এখন মনে হ’ল সেটা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। কৰ্ণ তড়িতাহতের মতোই চমকিত হয়ে যেন কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারে দুই পাদ পিছিয়ে গেলেন, অক্ষটকণ্ঠে শব্দ উচ্চারণ করলেন, ‘পাণ্ডবজননী!’

কুন্তী পথপ্রমে তখন অবসন্ন ; স্বেদাম্বুশোভিত তাঁর কপোলে ললাটে উন্মেষ, শারীরিক ক্রেশ ও পূরদর্শনজনিত আবেগে মূহুর্মূহু বর্ণান্তর ঘটছে—তৎসত্ত্বেও অনভ্যস্ত ক্রান্তির কালিমাই তাতে প্রধান। বেশ কয়েক নিমেষকাল সময় লাগল তাঁর কণ্ঠ ভেদ ক’রে স্বর নিগত হ’তে। ওষ্ঠ দুটি বার বার কম্পিত হ’লেও তারা তখনই কোন শব্দ উচ্চারণ করতে পারল না। কিন্তু—অবশেষে অতিকণ্ঠে যখন উত্তর দিলেন, তখন সমস্ত সঙ্কেচ ও শ্বিধা পরিহার করতে পেরেছেন, বললেন, ‘বৎস, আমি তোমারও জননী। তুমি রাধের নও, কোন্তের। তুমিই আমার জ্যেষ্ঠ সন্তান। অল্প বয়সের অজ্ঞতা, অনভিজ্ঞতা, অপরিণামদর্শিতা ও কৌতূহলের ফলে, ক্ষণিকের চাপল্যে তোমাকে গর্ভে ধারণ করেছিলাম। অল্প বয়স বলেই বিবেচনা বৃদ্ধি বা মনের দৃঢ়তা ছিল না, তোমার জন্মের পর তাই লোকলজ্জায় ও সমাজে অপাংক্তেয় পতিত হবার আশঙ্কায় তোমাকে এক মৃৎপাত্রে স্থাপিত ক’রে নদী-জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম। মহাপ্রাণ অধিরথ সেই অবস্থায় তোমাকে উদ্ধার ক’রে গৃহে নিয়ে যান ও লালন করেন। তিনি ধনা, কিন্তু তথাপি তিনি তোমার পিতৃস্থ দাবি করতে পারেন না। বৎস, তুমি এবার তোমার জন্মগত অধিকার—পাণ্ডবপক্ষের সর্বাধিনায়কত্ব গ্রহণ ক’রে এই দসাগরা ধরা শাসন করো—এই আমার প্রার্থনা। শুনছি তুমি ধার্মিক ও ধর্মতত্ত্বজ্ঞ ; আমি তোমার গর্ভধারিণী, আমার বাক্য রক্ষা করাই তোমার ধর্ম। তুমি সিংহাসনে উপবেশন করো, মহাত্মা যুধিষ্ঠির ও আমার অবশিষ্ট চারপুত্র সানন্দে সপ্রশ্রুচিতে তোমার সেবা ক’রে ধন্য হোন।’

কুন্তীর বাক্যাবলী শ্রবণ করতে করতেই কৰ্ণের মুখভাব কঠিন হয়ে উঠেছিল। তিনি এবার বিরস ও নিস্পৃহ কণ্ঠে উত্তর দিলেন, ‘ক্ষত্রিয়ে, আপনি ধর্মের কথা উচ্চারণ না করলেই ভাল করতেন। আপনি গর্ভধারিণী হতে পারেন কিন্তু কোনক্রমেই জননীর প্রাপ্য মর্যাদা দাবি করতে পারেন না। আপনি ক্ষত্রিয়-কন্যা, রাজবংশসম্ভূতা—কিন্তু আপনি আমার যে অনিষ্ট করেছেন এমন কোন নীচকুলোদ্ভবা অনার্য নারীও কখনও করে না। আপনি নিজের অসুবিধা দূরীকরণের জন্য আমার মৃত্যুর প্রত্যাশাতেই আপনায় সদ্যোজাত অসহায় অজ্ঞান প্রথম সন্তানকে নদীগর্ভে ত্যাগ করেছিলেন—সে বিচারে আপনায় সে পুত্র মৃত। যিনি সেই অনিবার্য মৃত্যু থেকে রক্ষা করেছেন সেই প্রাণদাতা অধিরথই ধর্মত আমার পিতা। এ আমার নবজন্ম, এর উপর আপনায় কোন দাবি নেই।’

ক্রোধে, ক্ষোভে, দীর্ঘকালের পুঞ্জীভূত বেদনা, অপমান ও লাঞ্ছনার কারণ এই নারীকে সম্মুখে দেখে কৰ্ণের কণ্ঠ আবেগে রুদ্ধ হয়ে এসেছিল, কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে নিজেকে সম্বরণ ক’রে নিয়ে পদনুশচ বললেন, ‘আপনি আজ আমাকে বলছেন পাণ্ডবদের জ্যেষ্ঠ হিসাবে পাণ্ডবদের

সিংহাসনে অধিরোহণ করতে, কিন্তু সে পথও আপনিই নষ্ট করেন নি কি? ক্ষত্রিয়কুলে জন্মগ্রহণ করেও ক্ষত্রিয়ের কোন সংস্কার শিক্ষাদীক্ষা লাভ করি নি। সে জাতির রীতি-নীতি কিছুই জানি না—সে অবস্থায় ভারতের অগ্রগণ্য ক্ষত্রিয় রাজবংশের সিংহাসন গ্রহণ করতে গেলে জন-সমাজে, প্রজাদের কাছে হাস্যাস্পদ হবো না কি? পরন্তু যে দুর্যোধন আমাকে নগণ্য সূত্র সমাজ থেকে তুলে রাজ-মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন, যিনি এত-কাল স্নেহে সৌজন্যে নানাবিধ সুযোগ-সুবিধায় লালন করেছেন, যিনি বিশ্বস্ত বন্ধুর প্রাপ্য সম্মান প্রদানে কখনও কুণ্ঠিত হন নি, যিনি প্রধানত আমার উপর নির্ভর করেই এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছেন—এই আপৎ-কালে তাঁকে ত্যাগ করলে কোন ধর্ম আমার বজায় থাকবে বলতে পারেন?

‘তদ্ব্যতীত, এই অন্তিম সময়ে কুরূপক্ষ ত্যাগ করে পাণ্ডবপক্ষে যোগ দিলে সমস্ত ক্ষত্রিয় সমাজে ধিক্কৃত হবো না কি? অজর্নের বীরখ্যাতি আজ সর্বজনপ্রসিদ্ধ। অনেকেরই বিশ্বাস তিনি অপরাজেয়—সদুত্তরাং সকলেই মনে করবেন তাঁর হস্তে পরাভূত, লাঞ্ছিত ও নিহত হওয়ার আশঙ্কাতেই আমি পাণ্ডবপক্ষে যোগ দিয়েছি, হয়ত বা অনুনয় করেই। এতে বীরের ধর্ম থেকেও পতিত হতে হবে। অজর্নের সঙ্গে স্বেচ্ছায় সমরে শক্তি পরীক্ষা আমার আত্মশৌর্য স্বপ্ন, এ ক্ষেত্রে মাথা নত করে তাঁর আশ্রয়ের নিরাপদ ছত্রছায়ায় কালযাপন করা—সে স্বেচ্ছায় যুদ্ধের সম্ভাবনা থেকে বঞ্চিত হওয়া—তার চেয়ে যে কোন নগণ্য সৈনিকের হস্তে নিহত হয়ে মৃত্যুবরণ করা সর্বাংশে শ্রেয়, তাতে অন্তত স্বর্গলাভের পথ প্রশস্ত হবে। না, সে সম্ভব নয়, ঐশ্বর্য রাজ্য বা প্রাণের জন্য নিজের ধর্ম, বিবেক, বিবেচনা, কীর্তি, সম্মান বিসর্জন দেওয়া শুদ্ধ বীর বা ক্ষত্রিয় নয়, মন্দুষ্য মাত্রেরই অযোগ্য বলে আমি মনে করি।’

‘কিন্তু আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলাম বৎস, তুমি তো কখনও প্রার্থীকে বিমুখ করো না।’ হতাশা ও লজ্জা-জড়িত করুণ কণ্ঠে বলেন কুন্তী।

‘গর্ভধারিণী এবং জন্মদাতা কখনও পুত্রের কাছে ভিক্ষা প্রার্থনা করতে পারেন না, তাঁরা আদেশ করবেন। দেখুন, আপনি এত কাল পরে আজ কেবলমাত্র আমার জন্যই ব্যাকুল হয়ে, আমার কল্যাণার্থ আমাকে আমার প্রাপ্য ভাগ দিতে বা আমার প্রাণের ভয়ে এভাবে এত ক্রেশ স্বীকার করে এখানে আসেন নি। আপনার স্বীকৃত ও সর্বজনজ্ঞাত পশুপুত্রের জীবন-নাশের আশঙ্কাতেই এসেছেন—তাই না? নিজেকে প্রতারিত করবেন না—মাতৃস্নেহ-প্রবঞ্চিত সন্তানকেও না।...তৎসত্ত্বেও—আমার প্রতিজ্ঞা বিশ্বচরাচর-বিদিত—আমি কোন প্রার্থীকে বিমুখ করি না, মাতৃসম্বন্ধীয়া নারীকে তো নয়ই। আমি আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি, আমার বাক্য কদাচ অন্যথা হবে না, এ যুদ্ধে যাই কেন না ঘটুক আপনি পশুপুত্রের জননীই থাকবেন। যুদ্ধে আমি অজর্ন ছাড়া অপর কোন পাণ্ডবকে বধ করব না। অজর্ন ও আমার মধ্যে স্বেচ্ছায় যুদ্ধ হ’লে—সম্ভবত অজর্নই জয়ী হবেন—না হলেও আপনি পশুপুত্রের মাতাই থাকবেন, তখন আপনাকে জননী বলে স্বীকার করতে কোন দ্বিধা থাকবে না। যদিচ সে ক্ষেত্রেও সিংহাসন আমি গ্রহণ করব না। বুদ্ধিভীর আমার অপেক্ষা সর্বাংশেই সে সিংহাসনের উপযুক্ত, তিনিই রাজ্য

শাসন করবেন। সুতরাং আপনি নিশ্চিন্ত হয়েই চ'লে যান।'

শেষের দিকে তাঁর কণ্ঠে কি একটা স্কন্ধেণ ব্যঞ্জেণ সুরই ফুটে উঠল :

উঠলেও কুন্তী তা লক্ষ্য করলেন না। অণ্ডলপ্রান্তে অশ্রুমোচন করে নত মস্তকে ধীরে ধীরে বললেন, 'পুত্র, তোমার বাক্যগুলি নির্ঘাৎ, জ্বলন্ত শল্যসমূহ তা আমার শ্রবণেন্দ্রিয় দহন করে অন্তরে প্রবিষ্ট হয়েছে। তোমার বক্তব্য যে সত্য তাও অনস্বীকার্য কিন্তু অভিযোগ মিথ্যা হ'লে বোধ করি সহজে সহ্য হয়—সত্য বলেই তা আরও মর্মঘাতী। আমি অপরাধিনী, আমার ত্রুটি কিছু প্রত্যাশা করার যোগ্যতাও নেই, দুঃসাহসও নেই। যে আশ্বাস বা প্রতিশ্রুতি দিলে তাই আমার প্রাপ্যের অতীত, আশার অতীত।... কে জানে আর কখনও ইহলোকে দেখা হবে কিনা—যদি নাও হয়, হত-ভাগিনীঃ একটি মিনতি রইল, নিজের বাল্যজীবনের অজ্ঞানতাপ্রযুক্ত দুর্বলতায় কোন অকরণীয় যদি কিছু করে থাকে—কখনও অবসরকালে সে কথা স্মরণ হ'লে এই পিশাচীর সেদিনের সে অবস্থার সঙ্গে তুলনা করে দেখে—তা'হলে হয়ত ক্ষমা করতে পারবে।'

অন্তর্গৃঢ়-বাষ্পলীন কণ্ঠে কথা ক'টি বলে মাতা কুন্তী নতমস্তকেই বিদায় নিলেন। বহু আশায় জননীত্বের দাবি প্রতিষ্ঠিত করতে সন্তানের কাছে এসেছিলেন, তখন পথকণ্ঠ দুঃসহ হলেও অসহ বোধ হয় নি—এখন কণ্ঠও চেয়ে দেখলেন—ক্রান্ত পদ প্রতি পদেই যেন তাঁর গতিতে বাধা দিচ্ছে। আর বোধ করি এতটুকুও শক্তি অবশিষ্ট নেই তাঁর। তদুপরি অবিরল অশ্রুবর্ষণে দৃষ্টিও অন্ধপ্রায়। প্রায় প্রতি পদক্ষেপেই ইতস্তত-বিশ্রম উপলব্ধি আঘাত পাচ্ছেন।

তবু, ক্রমশ এক সময় আর্ষা কুন্তী তাঁর দৃষ্টিসীমার শেষ প্রান্তে পেঁপাছ একটি শ্বেতবিন্দুর মতো প্রতিভাত হ'তে হ'তে এক সময় যেন দিগন্তেই বিলীন হয়ে গেলেন। কিন্তু কণ্ঠ তখনই গূহাভিমুখে যাত্রা করতে পারলেন না। জন্মদাত্রীর এই শেষ আবেদন যেন তাঁর সমস্ত শক্তি ও ইচ্ছা নষ্ট করে তাঁকে অনড় জড় করে দিয়ে গেছে।

বহুক্ষণ সেই ভাবে স্থির হয়ে রইলেন অগ্যাধিপতি কণ্ঠ। পূর্বে পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়েছেন, অপরাহ্নের আর বড় বিলম্ব নেই। রৌদ্রের সে প্রজ্বলন্ত রক্ততা প্রশমিত হয়েছে, ববিকরের প্রখরতা স্তিমিত হয়ে প্রসন্নতা প্রকাশ পাচ্ছে। এত বিলম্ব ঠুর কখনও হয় না, গৃহে মহিষীরা ও সেবকবর্গ এতক্ষণে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন নিশ্চয়ই, হয়ত বা অনুসন্ধানে নিগত করার কথা চিন্তা করছেন।

কিন্তু কণ্ঠ তখন না পরিবেশ, না পরিজন—কোনটা সম্বন্ধেই সচেতন ছিলেন না। গর্ভধারণীর শেষ কথাগুলি—আর্ত রোদনেরই বৃষ্টি নামানতর—তাঁর মনভূমিতে বহুদিন পূর্বের এক অনুরূপ ঘটনার স্মৃতি অঙ্কুরিত করেছে। অপরাধী বিবেকের মদু অস্বস্তি বোধ করছেন একটা।

বহুদিনের কথা। সম্পূর্ণ বিস্মৃত ছিলেন এতদিন। আজ অকস্মাৎ যেন বহুদিনের রক্ষ্ম স্বারের অর্গল উন্মোচিত হয়ে নিজের সেই কদর্য চেহারাটা মাথা নত করে কারাদণ্ডপ্রাপ্ত অপরাধীর মতো নিগত হয়েছে।

সে ঘটনাও এমনি এক জনহীন নদীতীরেই সংঘটিত হয়েছিল, এমনিই

স্নান ও ইষ্ট-আরাধনা সমাপনের পর। অভ্যাস-মতো নিরুদ্বেগ অবসর পেয়ে দীর্ঘক্ষণ ধরে ইষ্টমনন করেছিলেন সোদিনও। সোদিনও এমনি পার্থিব পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া মাত্র চমকিত হয়ে উঠেছিলেন।

দেখেছিলেন একটি উদ্ভিন্নযোবনা তরুণী শবরকন্যা সেই শেষ-চৈত্রের প্রখর রৌদ্রে অদ্রুত কণ্টক-বৃক্ষের ছায়া আশ্রয় না করে তাঁরই সন্নিকটে করজোড়ে দণ্ডায়মান। তার ললাট-কপোলের শ্যাম বর্ণ অবিরল স্বেদত্যাগে পাংশুবর্ণ ধারণ করেছে ; মানসিক উত্তেজনায়, সহজ সংকোচে, কোন প্রবল আশঙ্কায় অথবা দৈহিক প্রান্তিতে থরথর করে কাঁপছে।

সে মেয়েটিও সোদিন ভিক্ষাই প্রার্থনা করেছিল। আদিম অনার্য জাতির সরলা দুহিতা, কোন অনাবশ্যক ভূমিকা কি বাগ্‌জাল বিস্তারের চেষ্টা করে নি ; সুদীর্ঘত কাব্যময় ভাষা তাদের অজ্ঞাত, সে ভাষার সাহায্যে মনোগত বাসনা বা মূলে বস্তুব্যকে আচ্ছাদিত করায় তারা অনভাস্ত। সে সোজাসামিই ভিক্ষা চেয়েছিল একটি সন্তান। তার মূল্যবান কৈশোরের স্বপ্ন--সে সৌভাগ্য। মহাবীর মহাতেজস্বী, বিশাল-হৃদয় কর্ণের সন্তান সে মতে ধারণ করবে এ তার সর্বাধিক অত্যগ্র কামনা। তার ঈপ্সিত ভিক্ষা লাভ করলেই সে তার নগণ্য পত্নীতে তাদের সমাজে ফিরে যাবে--তাদের দারিদ্র্য ও বন্যতার মধ্যে। এ সন্তানের কোন দায়-দায়িত্ব কর্ণের থাকবে না, সে কঠিনতম শপথ করেই প্রতিজ্ঞা করছে।

কর্ণ প্রথমে বিস্মিত, পরে বিপন্ন বোধ করেছিলেন। তাকে নিবৃত্ত করাও কিছু চেষ্টা করেছিলেন। এ ভিক্ষাব পরিবর্তে ধনসম্পদ, ভূমি, গাভী, এমন কি অন্য যোগ্য ক্ষত্রিয় পাত্রও দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু সে কন্যা সম্মত হয় নি। ওই একটিই তার প্রার্থনা, আর--এ বিশ্বচরাচরে কে না জানে, এ সময় কর্ণ কখনও প্রার্থীকে হতাশ করেন না!

শেষ অবধি তার ঈশ্বা পূরণ করেছিলেন কর্ণ। সে মেয়েটিও তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিল। তৎক্ষণাৎ ঔঁকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করে চলে গিয়েছিল সে, আর কোনদিন ঔঁর সান্নিধ্যে আসে নি, কোন প্রার্থনা জানায় নি, সংবাদ পর্যন্ত দেয় নি।

সেই এক দণ্ড কালের মাত্র পরিচয়--তার পর এই দীর্ঘদিনে সে ঔঁর জীবন থেকে ও স্মৃতি থেকে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। সম্পূর্ণই বিস্মৃত হয়েছিলেন ঘটনাটা। আজ কুন্তীর এই সবেদন অনুরোধের পূর্ব পর্যন্ত মনে ছিল না।

এখন, প্রায় বিদ্যুৎবেগেই সে দিনের সে ঘটনা মনে পড়েছে। সমস্ত চিত্রটা মানসপটে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে নিমেষমধ্যে।

ন্যায়ত তাঁর কোন দায়িত্ব ছিল না। কিন্তু ধর্মতও কি তাই?

তাঁর কি উচিত ছিল না সে ক্ষণিকের সম্ভোগসিগ্গিনী, বিবেকের চোখে গন্ধর্বমতে বিবাহিতা স্ত্রী--তার সংবাদ সংগ্রহ করা, ভদ্রভাবে জীবন-যাপনের উপায় করে দেওয়া--সন্তান পুত্র হলে তার উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করা? জনশ্রুতি ভীমও নাকি একাধিকবার এ কার্য করেছেন--কিন্তু তিনি উদরসর্বস্ব, বিবেচনা-বুদ্ধিহীন--সকলেই জানে। তাঁর আচরণ ও কর্ণের আচরণের পার্থক্য থাকা উচিত ছিল। তন্ম্যাতীত--তিনি শনেছেন--সে বিবাহের সন্তানদের সঙ্গে পাণ্ডবরা যোগাযোগ রেখেছেন, প্রয়োজন মতো

তারা ঠুঁদের কাছে আসেও।

না, তাঁর আচরণ গর্হিত হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। নীচকুলোদ্ভব ভদ্রসংস্কারবিহীন ব্যক্তির মতোই।

আর, শুধুই কি নিরুপায় হয়ে সেদিন সে বালিকার ইচ্ছাপূরণ করেছিলেন? ধর্মের কাছে কি অকুণ্ঠিত চিত্তে সে কথা বলতে পারবেন? তাঁর নিজের কি একান্ত অনভিপ্রায় ছিল? সেই কিশোরবয়সী উদ্ভতযৌবনা তরুণীর লাভণ্য কি তাঁকে আকৃষ্ট করে নি? সে কি ঠুঁর অন্তরের গোপনতম প্রান্তে একবিন্দু লালসা উদ্ভিক্ত করে নি? তাঁর ধমনীর রক্তস্রোত কি ঈষৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে নি?

সে ক্ষেত্রে সব দায়িত্ব সে সংসারজ্ঞানহীনা, জীবনানভিজ্ঞা বালিকার উপর ছেড়ে দিলে চলবে কেন?...

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কর্ণ একবার পশ্চিম দিগন্তের দিকে তাকালেন, প্রণাম করলেন সৃষ্টির আদি দেবতা, দিবসের অধিদেবতাকে। দর্পণ না থাকলেও অনুভব করলেন অস্তগামী ভগবান প্রখর-দীর্ঘাতির রক্তাভা তাঁর আননের লজ্জা ও অপরাধবোধের রক্তিমার সঙ্গে মিশে গিয়েছে।

তিনি অক্ষুণ্ণ মর্মবস্ত্রণাবিদ্ধ কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন, ‘জননী, আমাকে মার্জনা করো।’



॥ ৭ ॥

পান্ডব শিবিরে সেদিন যে গোপন মন্ত্রণাসভার অধিবেশন বসেছিল তাতে প্রধান আলোচ্য ছিলেন কুরুপিতামহ ভীষ্ম।

যুদ্ধের আরোজন প্রস্তুত-প্রায়! পান্ডবরা সাধারণ অস্ত্রশস্ত্র, গোলক ও অন্যান্য দূরগামী অস্ত্র বা অগ্নি-নিষ্ক্ষেপক যন্ত্র, প্রয়োজনীয় তৈজস, যোদ্ধা-বৃন্দ ও তাদের বাহনের জন্য খাদ্যসম্ভার। যান অচল ও ভগ্ন হলে তার সংস্কার বা পুনর্গঠনের যন্ত্রপাতি, ঔষধ, যোদ্ধাদের চিকিৎসা এবং চিকিৎসাবিনোদনের জন্য চিকিৎসক সেবক নট গায়ক বারাদ্ধনা প্রভৃতিসহ যুদ্ধস্থলে নিজেদের জন্য সুবিধামতো স্থান অধিকার করে শিবির স্থাপন করেছেন।

হিরণ্যতী নদী শীর্ণকলেবরা হলেও নির্মলসলিলা, এক্ষণে এই শরৎকালে তাতে সুপেয় জলের অভাব ঘটবে না। একদিকে নদী অপর তিনদিকে গভীর পরিখা খনন করিয়ে তার ভিতর দিকে প্রস্তর এবং বৃহৎ বৃক্ষকাণ্ড সন্নিবেশে দুর্গ-প্রাচীরের মতোই দুর্ভেদ্য আশ্রয়-অন্তরাল নির্মাণ করিয়েছেন। অকর্মণ্য বা অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ সৈনিকদেরও নিয়ে এসেছেন যুদ্ধার্থিতর; শিবিরের কেন্দ্রস্থলে ঔষধ আয়ুধ খাদ্য প্রভৃতির ভান্ডার স্থাপনা করে তা রক্ষা ও সরবরাহের দায়িত্ব নিজের হাতে রেখেছেন—সেখানেই তাদের বিভিন্ন উপযুক্ত কর্মে নিযুক্ত করা হয়েছে।

চতুর্দিকেই সাজো-সাজো রব উঠেছে, সকলেই আসন্ন মহাসমরের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। সেই সাত অক্ষৌহিণী সৈন্য, তাদের সেবক পাচক ও বাহন—হয়-কুঞ্জরের ধ্বনিতে নিরন্তর অমাবস্যা পূর্ণিমার সমুদ্র গর্জনের মতো কোলাহল উঠছে। শরাসন, জ্যা, শর, গোলক; ধুনী প্রভৃতির পর্বতপ্রমাণ সঞ্চার হয়েছে।* বহু লোকের প্রয়োজন। শূন্য সুদীর্ঘ পরিখা রক্ষার জন্যই বলবান সতর্ক ও সদাজাগ্রত অসংখ্য প্রহরী নিযুক্ত করা হয়েছে—শত্রু না কোন অসতর্ক মনুষ্যেতে অনুপ্রবিষ্ট হতে পারে। দুই দল ক্রমান্তরে সতর্ক তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিয়োগ করে পাহারা দিচ্ছে। তাদের সময়মতো খাদ্য-পানীয়াদি পৌঁছে দেওয়ার জন্য পূর্বোক্ত অনাহবী পুরুষদের মধ্য থেকে বিশেষ যোগাযোগকারী নিযুক্ত রাখা হয়েছে। বিরাট দ্রুপদ প্রমুখ প্রবীণ যোদ্ধারাও এই আয়োজন দেখে সন্তোষ প্রকাশ করেছেন ও ব্যবস্থা গ্রহণী বলে স্বীকার করেছেন।

সপ্ত অক্ষৌহিণী সৈন্যের সপ্তজন অভিজ্ঞ সেনাপতি পূর্বেই নির্বাচন করেছেন মহারাজ-চক্রবর্তী যুদ্ধার্থী—দ্রুপদ, বিরাট, ধৃষ্টদ্যুম্ন, শিখণ্ডী, সাত্যকি, চৈকিতান ও ভীমসেন; কিন্তু এঁদের মধ্যে কে প্রধান অধিনায়ক হবেন সেটা স্থির করার জন্য তিনি সকলেরই মত জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সহদেব বলেছিলেন, ‘যাঁর আশ্রয়ে আমাদের জীবন ও পরমায়ুর চরিত্র বৎসর রক্ষা হয়েছে সেই মৎস্যরাজ রণদূর্মার বিরাটকেই প্রধান সেনাপতি পদে বৃত্ত করা উচিত।’ নকুল বললেন, ‘যিনি আমাদের গুরু দ্রোণাচার্যের সত্যার্থ, ভরন্বাজের অস্ত্র-শিক্ষা, যিনি পার্থিব হিসাবে শ্বশুর হয়েও সর্বদা আমাদের পিতার ন্যায় প্রতিপালন করেন, আমার মতে সেই প্রবীণ যোদ্ধা দ্রুপদকেই প্রধান সেনানায়ক রূপে বরণ করা কর্তব্য।’

অজর্ন কিঙ্কর নির্বাক থেকে বললেন, ‘আমার মনে হয় ধৃষ্টদ্যুম্ন ব্যতিরেকে কেউই ভীষ্মের বজ্রাশনিসম অস্ত্রসমূহের সম্মুখে পাড়াতে সক্ষম হবেন না। যিনি প্রমত্তবারণতুল্য অসীমবীর্যসম্পন্ন, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় পুরুষ—আচার্য দ্রোণের বিনাশার্থই দৈবানুগ্রহে জন্মগ্রহণ করেছেন—তিনিই সর্বাত্মে এ দায়িত্ব বহনের উপযুক্ত।’

অনুর্কষ (রথের নিম্নদেশে নিবদ্ধ ভগ্ন সংস্কারার্থ কাষ্ঠ), তুণীর (রথবাহ্য বিশাল বাণকোষ), ররুথ (রথচ্ছাদন ব্যাপ্তচর্মাদি), তোমর (হস্তম্বারা ক্ষেপণীয় শল্যযুক্ত দণ্ড [বর্শা?]), উপাসঙ্গ (অশ্বগজ-বাহ্য বাণকোষ), ঋষি (গুরুভার কাষ্ঠদণ্ড), ধ্বজ, পতাকা, শরাসন-তোমর (ধনুস্বারা ক্ষেপণীয় স্থূল-বাণ), রঞ্জ, পাশ (সমীপাগত প্রতিপক্ষের গলদেশে নিক্ষেপণার্থ রঞ্জ), আন্তরগাদি পরিচ্ছদ, কচগ্রহবিক্ষেপ (কেশে গ্রহণ পূর্বক শত্রুর প্রতি নিক্ষেপার্থ তীক্ষ্ণাগ্র দণ্ড বিশেষ), তৈল, গুড়, বালুকা, সসর্প-কুম্ভ, ধনচূর্ণ, ঘণ্টফলক (ঘণ্টাযুক্ত ফলাবৃত্ত শস্ত্র), অয়োগুড় (লৌহগুলা), জলোপল (জলক্ষরণশীল প্রস্তর), সশূল ভিন্দিপাল (শূলযুক্ত লগুড়), মধুচ্ছিষ্ট (মোম), মস্তার, কটুকময় দণ্ড, লাগল, বিবিদ্যুত তোমর, শূর্ণ, পিটক (বেগনির্মিত বহু করণ্ড) পরশু প্রভৃতি দাঘ, অক্ষুশাকার তোমর, দন্তযুক্ত করপত্র, বাসী, বৃক্ষাদন, (লৌহকণ্টক), ব্যাঘ্র ও ঋষীপচর্ম পরিবৃত্ত রথ, হস্তম্বারা ক্ষেপণীয় চক্রাকার কাষ্ঠফলক, শৃঙ্গ, ভল্ল, কুঠার, কুন্দাল, তৈলক্ষৌম (তৈলাক্ত বস্ত্র—আঘাতস্থলে ভগ্ন চিকিৎসার জন্য), পদ্রাভন ঘৃত প্রভৃতি।

অস্ত্রশস্ত্রের সঙ্গে এগুলিও গিয়েছিল আনুষঙ্গিক হিসাবে।

[মহাভারত বর্ধমান সংস্করণ, উদ্যোগ পর্ব]

ভীম প্রতিবাদ করলেন, ‘ইতঃপূর্বে’ সিম্ব ও ঋষিগণ যাকে ভীষ্মবধার্থে সমুৎপন্ন বলে চিহ্নিত করেছেন সেই শিশুণ্ডী ব্যতিরেকে আর কাকে ভীষ্মের বিরুদ্ধে প্রধান সেনাপতি করবেন?’

বহু তর্কবিতর্ক ও আলোচনাতেও যখন এঁরা একমত হ’তে পারলেন না তখন যুদ্ধাধিষ্ঠার বিপন্ন মুখে বাসুদেবের দিকে তাকালেন। বললেন, ‘রজনী গভীর হয়ে আসছে, এ আলোচনা আর দীর্ঘতর করা কর্তব্য নয়। তুমিই চিরদিন আমাদের জয়পরাজয়ের মূল, শত্রুভাষ্যে সন্দেহদূর্য্য সকলই নিয়ন্ত্রণ করছ, তুমিই বলো কাকে এ দায়িত্ব দেব। তুমি যাঁ নাম করবে তিনি অকৃতাস্ত্র হলেও তাঁকেই প্রধান সেনাপতি পদে বরণ করব।’

শ্রীকৃষ্ণ এতক্ষণ স্মিতমুখে কেবল শ্রোতারূপেই বসে ছিলেন। এখন যুদ্ধাধিষ্ঠার কর্তৃক এই ভাবে অনুরুদ্ধ হয়ে অর্জুনের মুখের দিকে চেয়ে মৃদুহাস্য সহকারে বললেন, ‘মহাবীর ধনঞ্জয়,—যিনি সমরে যথার্থ অর্থোই অপরাঙ্গে বলে আমার বিশ্বাস—এ বিষয়ে তাঁর অভিমতই সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আমিও তাঁর সঙ্গে একমত হয়ে বলছি—ধৃষ্টদ্যুম্নই এ গৌরব-প্রাপ্তি ও পাণ্ডবপক্ষের গৌরবরক্ষার সর্বাংশে যোগ্য ব্যক্তি।’

অতঃপর এ সম্বন্ধে কেউ আর ভিন্নমত প্রকাশ কি প্রতিবাদ করতে সাহস করেন নি। যুদ্ধাধিষ্ঠারের দৃঢ় মনোভাব প্রকাশের পর অন্য কোন প্রস্তাব উত্থাপন করাও অনর্থক হ’ত। সুতরাং একপ্রকার সর্বসম্মতিক্রমেই ধৃষ্টদ্যুম্নকে আবাহন করে সামগ্রিক ভাবে যুদ্ধ পরিচালনার ভার দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু অদ্যকার এ মন্ত্রণাসভার উদ্দেশ্য অন্য। প্রধান সেনানায়ক ও সহকারী সেনানায়কদেরও আমন্ত্রণ করা হয়েছে। যুদ্ধারম্ভের দিন যত নিকটবর্তী হচ্ছে ততই তার গুরুত্ব ও বাস্তব দিকগুলি সম্বন্ধে ধারণাও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সেই সঙ্গে—কৃষ্ণপক্ষের অন্ধ রাতে গভীর সমুদ্রে অর্ণবযানের একেবারে সম্মুখে কৃষ্ণতর সূর্য্যহং পর্ব্বতের আকস্মিক আবির্ভাবের মতোই অন্ধকার ভবিষ্যতের চিন্তাও।

ওপক্ষের আর কারও জন্যই এঁরা তত চিন্তিত নন, আর কারও সম্বন্ধেই এঁদের মনোভাবে ভয় শব্দটি প্রযোজ্য নয়—কুরূপিতামহ ভীষ্ম ছাড়া। ভীষ্মের প্রশ্ন অপর সকলের থেকেই স্বতন্ত্র। পরশুরামের প্রিয় শিষ্য এই প্রবীণ ও অভিজ্ঞ ষোম্ভা শত্রু অপরাঙ্গে বীরই নন, অথবা কেবলমাত্র বিচক্ষণতম রণকুশলী যুদ্ধশাস্ত্রবিদ নন—ইনি মহাযোগী ও মহাত্যাগী। এঁর চরিত্র ও মনোবল দেবদুর্লভ, ঋষিদেরও ঈর্ষার পাত্র ইনি।

প্রবীণ পিতার ভোগলালসা চরিতার্থ করতে উনি প্রশান্তমুখে প্রসন্ন-চিন্তে অনায়াসে নিজের জীবন ও ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছেন। বৃষ্ম পিতা শান্তনু এক ধীবর কন্যার রূপলব্ধ হয়ে তাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করলে ধীবর বলেন, ‘বৃষ্মের সঙ্গে এমন রূপসী ও কিশোরী কন্যার বিবাহ দেব কোন্ লোভে? তুমি যদি বাক্যবদ্ধ হও যে এর গর্ভে পুত্রসন্তান জন্মলাভ করলে সে-ই কুরূবংশের সিংহাসন লাভ করবে তবেই তোমাকে কন্যা দান করতে পারি।’ শান্তনু যতই যুদ্ধ বা মোহগ্রস্ত হোন, প্রবল ইন্দ্রিয়-তাড়না সত্ত্বেও এটুকু কাণ্ডজ্ঞান তাঁর তখনও ছিল। তিনি সে সত্য করতে পারলেন না। পুত্র দেবব্রত রূপেগুণে, বিদ্যায়, সৌজন্যে, বীর্ষে, শৌর্ষে,

বুদ্ধি-বিবেচনায় অনন্য। সাধারণ মানুষ তো নয়ই—দেবতাদের মধ্যেও তার তুলনা বিরল। আর শক্তি! স্বয়ং পরশুরামও ইদানীং এই এককালীন শস্ত্র-শিষ্যের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হ'তে সাহস করেন না।...এই গৌরব-করার-মতো পুত্রকে বশিত করে ঐ মৎস্যজীবীর দৌহিণকে কুরু-বংশের প্রাচীন-সিংহাসনে বসাবেন কোন্ মুখে! না, তা হয় না। ন্যায় নীতি বিবেক—কোথাও এর কোন সমর্থন নেই।

পিতার মনোকষ্ট তীক্ষ্ণাধী ও তীক্ষ্ণতরদৃষ্টি দেবরত লক্ষ্য করবেন বৈকি। এর কারণও তাঁর কর্ণে প্রবেশ করতে বিলম্ব হ'ল না। তিনি নিজেই গেলেন ধীবররাজ সন্নিধানে। বললেন, 'আমি তোমার কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ থাকছি, আমি ও সিংহাসন গ্রহণ করব না। পিতার মৃত্যুর পর তোমার দৌহিণই এ রাজ্যের একচ্ছত্র অধীশ্বর হবেন। এও বলাছি আমি যতদিন জীবিত বা সক্ষম থাকব, কায়মনোবাক্যে তার সিংহাসন রক্ষা করব, কদাচ তার বিরোধিতা করব না। তুমি অনায়াসে রাজাধিরাজকে এই কন্যা সম্প্রদান করতে পারো।'

'কিন্তু তার পর?' ধীবররাজ তবু যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন না, 'তোমার ছেলেরা এই অনায়াসে যদি সহ্য না করে?'

দেবরত অশ্লানবদনে বললেন, 'আমি সে সত্যও করছি—আমি কোন-দিন বিবাহ বা নারীসঙ্গ করব না। সন্তান হবার সম্ভাবনাই থাকবে না।'

সেই ভীষণ প্রতিজ্ঞার ফলাফল হলো তিনি অতঃপর জনসমাজে ভীষ্ম নামে পরিচিত হয়েছেন এবং সেই প্রতিজ্ঞা তিনি আক্ষরিক ভাবেই পালন করে আসছেন। এই ঊর্ধ্বরেতা মহামানব কঠোর তপস্যা ও ইন্দ্রিয়-সংযমের দ্বারা একপ্রকার মৃত্যুঞ্জয়ী হয়েছেন। তিনি নিজে মৃত্যু বা পরাজয় ইচ্ছা না করলে তাঁকে কেউ নিহত বা পরাজিত করতে পারবেন বলে বোধ হয় না।

এ প্রাচীন ও পবিত্র অত্যাশ্চর্য ইতিহাস, ভীষ্মের শক্তি, সভার কারণও অবিদিত নেই। তবু একবার মহারথ ভীষ্মের লোকোত্তর চরিত্র ও অমানুষিক শক্তি-শৌর্যের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে যদুধিষ্ঠির তাঁর উদ্বেগ দ্ব্যর্থ-হীন ভাষায় প্রকাশ করলেন।

বললেন, 'এমন কি যিনি এ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন সেই স্বয়ং অর্জুনও এই অসাধ্যসাধন করতে পারবেন কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। এখন আপনারা দয়া করে বলুন, কোন্ পথ অবলম্বন করলে আমরা এ বিপদসাগর উত্তীর্ণ হ'তে পারি।'

সকলেই সময়োপযোগী সালঙ্ঘনা দানের চেষ্টা করলেন। যুদ্ধে প্রায় অবতীর্ণ হয়ে—যখন আর মাত্র দুটি দিন মধ্যে অবশিষ্ট আছে তখন এসব প্রশ্নের বা বিবেচনার সার্থকতা কি সে বিষয়েও অনেকে কটাক্ষ করলেন। কেউ কেউ ঈষৎ বক্রোক্তিও করলেন। অর্জুন ও ভীষ্ম তাঁদের ভূজবল সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত। অর্জুন এমন শ্লাঘাও প্রকাশ করলেন, 'আমি ইচ্ছা করলে সমস্ত কুরুবাহিনী এক দিনেই বিনষ্ট করতে পারি। সে ভয়ঙ্কর মারণাস্ত্রও আমার আয়ত্তাধীন।'

যদুধিষ্ঠির বললেন, 'কিন্তু সমস্ত কুরুবাহিনী আর পিতামহ ভীষ্ম এক নন, তিনি এ সমস্তের থেকে স্বতন্ত্র, বিরাত—অমানুষিক শক্তিদর।'

সকলের মত প্রকাশ শেষ হ'লে যেন চিরাচরিত রীতি হিসাবেই যদুধিষ্ঠির

বিপন্ন ও কাতর নেন্দ্রে বাসুদেবের মূখের দিকে চাইলেন। সে চাহনির অর্থ 'এবার তুমিই বলো কী করা উচিত, কী করব।'

বাসুদেব এতক্ষণ সভার শেষ প্রান্তে উপবিষ্ট থেকে নীরবে এঁদের আলোচনা শুনছিলেন, এবার কথা কইলেন, 'আপনি নিজে কিন্তু কোন পন্থা বা উপায় এখনও ব্যক্ত করেন নি। আপনার মত কি? আপনি কি করতে চান?'

যদুধিষ্ঠির যেন আরও বিপন্ন ও কুণ্ঠিত হয়ে পড়লেন। শ্বিষাগ্রস্ত চিত্তে বললেন, 'গুঁর কাছে যাওয়া ছাড়া তো আর কোন উপায় দেখছি না। উনিই বলে দিন কী ভাবে গুঁকে পরাজিত করা যায়!'

এবার গ্রীকৃষ্ণর চিরপ্রশান্তিও যেন ঈষৎ বিচলিত হ'ল। তিনি ব্রহ্মকুট-বম্ব নেন্দ্রে যেন সামান্য-শাণিত-কণ্ঠেই উত্তর দিলেন, 'ছিঃ! আপনি ক্ষত্রিয়, রাজা। নিজ বীর্যবলে মহারাজ-চক্রবর্তী পৃথ্বীশ্বররূপে স্বীকৃত—আপনি জয়ভিক্ষা করবেন? থিক!'

যদুধিষ্ঠির প্রথমটা লজ্জায় অধোবদন হলেন। এ থিকার অত্যন্ত মর্মান্তিক ও একান্ত সত্য। তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন, 'তা তুমি কি পরামর্শ দাও? তুমি হ'লে কি করতে, কি ভাবে অগ্রসর হ'তে?'

কিছুই করতাম না। কোন গোপন প্রচেষ্টা করতাম না শত্রুর বীর্যহানি করার। যদুধিষ্ঠির করতাম...যদুধিষ্ঠির করবেন বলেই তো এত আয়োজন, ভারত-খন্ডের প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে রথী, সৈন্য এক দ্রব্যসম্ভার আনা হয়েছে। ষাঁরা এসেছেন প্রসন্নচিত্তে কতব্যবোধেই এসেছেন, মৃত্যুভয়ের কথা চিন্তা করেন নি। সে যদুধিষ্ঠির এখনও একদিনও হয় নি, এখনও শরাসন ধারণ করেন নি কেউ—এখনই এত হতাশ এত উদ্ভ্রম হ'চ্ছেন কেন? ও-পক্ষের সেনাপতির পতন বা মৃত্যুর জন্যই বা এত অধীর হ'চ্ছেন কেন?'

'ও-পক্ষের সেনাপতি যে অজ্ঞেয়।' অভিভাবকদের নিকট সকারণে তিরস্কৃত বালকের মতোই শঙ্কিত অপ্রতিভতার সঙ্গে বলার চেষ্টা করেন যদুধিষ্ঠির।

'অজ্ঞেয় কি অমর কেউ নন এ পৃথিবীতে। জনশ্রুতি মহাত্মা ভীষ্মের ইচ্ছামৃত্যু শক্তি আছে, অর্থাৎ তিনি ইচ্ছা না করলে মৃত্যু হবে না। কিন্তু তা সত্য হলেই বা কি, সে ইচ্ছা তো কত কারণেই হ'তে পারে। দেহধারী নরনারী মাত্রেরই কখনও না কখনও জীবন সম্বন্ধে বিতৃষ্ণা আসে, এ জীবন সম্বন্ধে ক্রান্তি বোধ হয়, বীতস্পৃহ হয়ে ওঠে। কে বলতে পারে বহু লোকক্ষয় করে, তাঁর থেকে বীর্যে শস্যজ্ঞানে অভিজ্ঞতায় অনেক হীন, নিকৃষ্ট, অবোধ ও নিরপরাধ অগণিত সৈন্যবধে গুঁরও তেমন বীতস্পৃহা বা বিরক্তি দেখা দেবে না? তখন হয়ত তিনিই মৃত্যু ইচ্ছা করবেন।'

যদুধিষ্ঠির যেন এতক্ষণে থিকারের গাঢ় মসীময় অন্ধকারে আত্মরক্ষার ঈষৎ আলোকরেখা দেখতে পলন। ব্যগ্র উৎসাহ প্রকাশ করে বলেন, 'আমারও তো সেই বক্তব্য ছিল। এই যে উভয়পক্ষের সমবেত অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সেনা, এ যুদ্ধে এদের কোন স্বার্থ নেই, এরা কেউ আমাদের কোন অনিষ্টও করে নি—তবু এই নিরপরাধ লোকগুলিই নিহত হবে—প্রত্যহ সহস্র সহস্র, হয়তো বা লক্ষাধিক করে। শুনছি পিতামহ ভীষ্ম প্রতিজ্ঞা করেছেন আমাদের পক্ষের অন্যান্য দশ সহস্র পদাতিক ও এক সহস্র রথী প্রত্যহ বধ

করবেন, আচার্য দ্রোণও সেই প্রকার আশ্বাস দিয়েছেন দুর্যোধনকে।
অকারণে—এই বৃথা লোকক্ষয়ের কথা চিন্তা করেই আরও—’

তীক্ষ্ণ কশার মতোই বাসুদেবের নিৰ্মম কণ্ঠস্বর কানে এসে পৌঁছয়—‘কিছুই অকারণ নয় মহারাজাধিরাজ। এ সংসারে ঘটনাপরম্পরা বিধাতার প্রয়োজন হিসাবে সাজানো আছে, সেই ভাবেই ঘটে। সব প্রয়োজন সব সময় আমরা বুঝি না, তাই আমরা অকারণেই বিলাপ করি।...লোকক্ষয়ের কথা বলছেন? মধ্যে মধ্যে লোকক্ষয়ও প্রয়োজন। কত সময় মহামারীতে কত নিরপরাধ ভীত অবোধ লোকের মৃত্যু হয়, কে তার সংবাদ রাখে! এই সব ভয়াবহ সর্বনাশা যুদ্ধ, এও বিধিনির্দিষ্ট।’

‘আর কিছু না হোক—জনস্ফীতি রোধ করতেই এর প্রয়োজন। বিশেষ মন্দপ্রকৃতি লোকের সংখ্যা কত বৃদ্ধি পেয়েছে তা কি আপনি অনুভব করছেন না? ক্ষাত্রশক্তি অকারণেই আজ উদ্ভূত, অকারণেই নিষ্ঠুর। স্বার্থান্ধ নয় শূদ্ধ—স্বার্থোন্মত্ত। এদের ধ্বংস অনিবার্য, এ-ই মহাকালের বিধান। কোন পর্বতশৃঙ্গের একাংশ যখন ভূপতিত হয়, তখন বহু প্রাণী বহু নর-নারী বহু জনপদ তাতে পিষ্ট চূর্ণ বিনষ্ট হয়। তাদের কথা কে হিসাব করছে! প্রতিদিন আপনার রথচক্র বা অশ্বপদে কত প্রাণীর মৃত্যু ঘটেছে তাদের কথা কখনও চিন্তা করেছেন? তাদের কি অপরাধ? আপনার প্রয়োজনে তারা প্রাণ দিচ্ছে; মৃত্যু প্রাপ্তি পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত জানতে পারে না যে তাদের মৃত্যু আরও কিছুই সৈন্যরা ক্ষত্রিয় নৃপতিদের অবলম্বন, এরাই ওদের ঔন্মত্তের উৎস শক্তি যোগাচ্ছে। সেজন্যই এদের মরতে হবে।’

এই পর্যন্ত বলে নিদাঘ-শিবপ্রহরের ভাস্করের মতো উগ্রমূর্তি ক্রুদ্ধ বাসুদেব অকস্মাৎই নীরব হলেন। কিন্তু তাঁর মৌন অবলম্বন করার পর বহুক্ষণ পর্যন্ত সে সভাগৃহ নিঃশব্দ রইল, মনে হ’ল সেখানে অপর কোন প্রাণী উপস্থিত নেই। সমবেত রাজন্যবর্গ বা পরামর্শদাতা অভিমত-প্রকাশ-কর্তাদের কারও মুখেই সহসা কোন বাক্যস্ফূর্তি হ’ল না।

আর, সত্য বলতে কি, যুদ্ধ করতে এসে সে ঘটনার অব্যবহিত পূর্বেই এত আশঙ্কা ও হিসাব, ভবিষ্যৎ চিন্তা—তাঁদের অধিকাংশরই মনঃপূত বোধ হ’চ্ছিল না, তাঁদের এতে অনুমোদনও ছিল না। তাঁরা ক্ষত্রিয়, যুদ্ধই তাঁদের ধর্ম। সে ধর্মপালন করতে গিয়ে যদি মৃত্যু ঘটে তদপেক্ষা শ্রেয় লাভ আর কি হ’তে পারে?

অগত্যা যুধিষ্ঠিরও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে তৃষ্ণাভাব অবলম্বন করলেন। বাসুদেবের ইচ্ছা, নির্দেশ—অনুজ্ঞা বলাই উচিত—তো স্পষ্ট, তার প্রতিবাদ করা কি তা অগ্রাহ্য করা ওঁদের শক্তির অতীত। সে সাহস বা স্পর্শা ওঁদের নেই।

কুরুক্ষেত্র রণস্থলে যথাযোগ্য বাসস্থান বা বস্তাবাস নির্মিত হ’লেও উপপ্ৰব্য নগরী সন্নিগড়ে ব’লেই তখনও এরা সেখানে স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করেন নি। কিছু-কাল সেখানে অতিবাহিত করে প্রয়োজনমতো উপপ্ৰব্যে প্রত্যাগমন করছিলেন। তবে উপপ্ৰব্যের প্রাসাদ উপনগরীরই উপযুক্ত, কদাচ কোন কারণে রাজপুরুষ বা রাজার অবস্থিতির প্রয়োজন হ’লে এখানে বাস করবেন—এই উদ্দেশ্যেই নির্মিত, বহু জনসমাগমের কথা

চিন্তা করে এ প্রাসাদ পরিকল্পিত হয় নি। এখানেও অভিন্নরূপের বিবাহ-কালেই তাই কান্ট বংশ মৃত্তিকা প্রভৃতি দ্বারা নির্মিত অস্থায়ী গৃহ অথবা বিস্তৃত স্ফটিকাবারের ব্যবস্থা হয়েছিল। এগুলি নষ্ট করার কথাও কেউ চিন্তা করেন নি, কারণ পাণ্ডবদের অন্তঃপুত্রিকারা যেমন বৃদ্ধের কয় দিকস এই প্রাসাদেই থাকবেন স্থির ছিল, তেমনি এ পক্ষের সেনাপতি বা প্রধান-গণের স্ত্রী-কন্যা-বধূ ইত্যাদিও এই সব অস্থায়ী আবাসেই থাকবেন, যাতে রণক্ষেত্রের সঙ্গে যোগাযোগ অক্ষুণ্ণ থাকে।

বাসুদেবের মূল প্রাসাদেই স্থান হ'তে পারত কিন্তু অপর সমাগত নিমন্ত্রিত আত্মীয় ও বান্ধবগণ, বিশেষ যারা ঠুঁদের জন্য—সম্ভবত প্রাণ দিতেই—এসেছেন, তাঁরা এ ব্যবস্থায় অশোভন পক্ষপাতদোষ দেখতে পারেন এই আশঙ্কায় বাসুদেবই থাকতে সম্মত হন নি, নিজস্ব স্ফটিকাবারেই বাস করছেন। এদিনের মন্ত্রণাসভা অন্তে তিনি বিশ্রামার্থে সেখানেই যাচ্ছেন, প্রাসাদ থেকে একটি বালকভৃত্য অতি দ্রুতপদে তাঁর সম্মুখে এসে নতমুখে করজোড়ে বার্তা নিবেদনের ভঙ্গীতে দাঁড়াল। কেবল জিজ্ঞাসিত না হলে সেবকদের কথা বলা নিষেধ বলেই ওই ভাবে—প্রায় পথরোধ করে দণ্ডায়মান রইল।

তার ভঙ্গী দেখেই বাসুদেব বুঝলেন বিশেষ কোন বার্তা বা সন্দেশ বহন করে এনেছে সে, তিনি গতি সম্বরণ করে তুলে অভয় ভঙ্গী করতে সে এবার ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে তার বাক্য নিবেদন করল : 'সর্বজন-পূজিতা পটুমহাদেবী আপনার দর্শনপ্রার্থিনী, বিশেষ যদি আপনার অন্যতর অন্য কোন গুরুতর কার্য না থাকে বা সাতিশয় ক্লান্তি বোধ না করেন আপনি অনুগ্রহ করে তাঁর প্রকোষ্ঠে পদার্পণ করলে তিনি অনুগ্রহীতা বোধ করবেন।'

নিমেষকালের জন্য বাসুদেবের হৃৎকুণ্ডিত হয়েছিল, যেন এই আকস্মিক আহ্বানের কারণ নির্ণয় করতে না পেরেই—কিন্তু সে ওই পলকপাত কালই, পরক্ষণেই এক অতি সুক্ষ্ম প্রায়-অদৃশ্য কৌতুক-হাস্যরেখা ওষ্ঠপ্রান্তে ফুটে উঠল। তিনি রীতি-অনুযায়ী একটি সুবর্ণ মৃদ্রা আশীর্বাদী স্বরূপ প্রদান করে তৎক্ষণাৎ পশ্চাদাস্য হয়ে প্রাসাদান্তঃপুত্রের পথ ধরলেন।

দ্রৌপদীর প্রকোষ্ঠ পর্বন্ত অবশ্য তাঁকে পৌঁছতে হ'ল না। দেখা গেল তিনি যৎপরোনাস্তি উন্মেষগব্যাকুল মূর্খে গৃহসম্মুখস্থ অলিন্দপথেই অপেক্ষা করছেন। বোধ করি কোন দৃষ্টিচিন্তার জন্যই তাঁর শিল্পীকল্পনা-তীত সুন্দর ললাটে এই শারদ অপরাহ্নেই মৃত্ত্যাবিন্দুর মতো স্বেদাবিন্দু প্রকাশিত হয়েছে, কপোলে মৃহ-মৃহ-বর্ণোচ্ছ্বাস ঘটছে।

এই নারী আজও, এতকাল পরেও তেমনি সহস্রবর্ষ-সাধনা-দুঃপ্রাপ্য রূপ-যৌবন ও লাভণ্যের অধিকারিণী আছেন। অদ্যাপি তেমনি একান্ত ঈশ্বার পাত্রী, তেমনি চিন্তিতরুণোন্মেষলকারিণী। আজও পুরুষের ধমনীতে রক্ত চঞ্চল করে তুলতে পারেন ইনি—তুলছেনও।

বাসুদেব হৃদয়োন্মিত আবেগের আভাস মাত্রে অপর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন, কক্ষবিহগ্ন্যে অঙ্কিত তরুণী ও ময়ূরের চিত্রে কি কি চিহ্নটি আছে তারই হিসাব যেন তাঁর একান্ত প্রয়োজন। সেও অবশ্য ওই মৃহ-মৃহ-কালই। কঠোর অভ্যাসে যে কোন আবেগ দমন করতে তাঁর ঐটুকু সময়ও

লাগে না। ওষ্ঠাধরে অভ্যস্ত সন্নেহ কৌতুকহাস্য ফুটিয়ে বললেন, ‘আদেশ কর সম্রাজ্ঞী—তোমার এ অপদার্থ অধম সেবক তোমার কোন প্রিয় কার্য সাধন করতে পারে!’

এ প্রকার কৌতুক বা সৌজন্য-আলাপন উপভোগের মতো মানসিক অবস্থা তখন নয় দ্রৌপদীর—তিনি বিনা ভূমিকায় কুশল প্রশ্ন মাত্রও না করে মূলে বস্তুব্যে চলে গেলেন।

‘কেশব, তুমি কেন মহারাজকে প্রতিনিবৃত্ত করলে? অথবা লাঞ্ছনা করে তাঁরই অধীনস্থ নৃপতিসমাজে তাঁকে অপদস্থ করলে! তোমার বিশ্বের চিন্তা, মহাকালের পদক্ষেপ—কল্পনা, চিন্তাবিলাস। কিন্তু আমি যে পুত্রের জননী, আমার এ প্রশ্ন অনেক বেশী বাস্তব। স্বীয় পুত্রাধিক বালক অভিমন্যু, আমার পুত্রপুত্র, এত আত্মীয়স্বজন, জামাতাকুটুম্বাদি—এদের আসন্ন মৃত্যু আশঙ্কা করে কিছতেই যে স্থির থাকতে পারছি না, আমার বুক কাঁপছে!...ভীষ্মের দুর্জয় শৌর্যের কথা কে না জানে। তিনি প্রতিজ্ঞাও কখনও ভঙ্গ করেন না। তিনি দুর্যোধনকে আশ্বাস দিয়েছেন যথাসাধ্য তার দিক হয়ে যুদ্ধ করবেন। প্রতিদিন অন্তত দশ সহস্র সৈন্য ও এক সহস্র রথী বিনাশ করবেন। যদি সত্যি তিনি সংহারমূর্তি ধারণ করেন! স্বীকার করছি সম্ভবত তিনি আমার স্বামীদের বধ করার চেষ্টা করবেন না কিন্তু আমার পিতা ভ্রাতা পুত্রেরা—কেউ কি বাঁচবে! মহারাজ-চক্রবর্তী যাচ্ছিলেন তাঁর শরণ নিয়ে তাঁর মৃত্যুর উপায় জিজ্ঞাসা করতে—তুমি কেন বাধা দিলে! স্নেহবশত অবশ্যই ভীষ্ম তা বলতেন। তাতেও একেবারে যুদ্ধ ঘটত না, ব'র যুদ্ধের আদৌ প্রয়োজন হ'ত না—একথাই বা তোমাকে কে বললে! তবু তাতে এমন ভাবে সামগ্রিক বিনশিত ঘটত না। তোমার ধর্মরাজ্যের কল্পনা তোমারই থাক। বিম্বচরাচরের কল্যাণচিন্তার থেকে আমার কাছে আমার পুত্রদের প্রাণের মূল্য বেশী!’

বলতে বলতেই দ্রৌপদীর নিন্দ কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে না পৌঁছেও তীক্ষ্ণ ও তীব্র হয়ে উঠল।

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণও ততক্ষণে বৃদ্ধি এই নারী সম্বন্ধে তাঁর সামান্যমাত্র দুর্বলতাও ত্যাগ করেছেন। তাঁর দৃষ্টি ও ভ্রুকুটি পুনশ্চ কঠোর হয়ে উঠেছে—কিছু পূর্বের মন্ত্রণাসভার মতোই—ওষ্ঠাধরের দৃঢ়বদ্ধতা তেমনি নির্মম। তিনি তীক্ষ্ণতর কণ্ঠে বললেন, ‘ভাবিনী, এই যে এতগুলি সৈন্য-সমাগম ঘটেছে পুণ্য কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে—এরাও কোন না কোন জননীর পুত্র, অধিকাংশই জননী হয়ত আজও জীবিতা; এই সব তরুণ কিশোর রথী শৌর্য প্রদর্শনের সুযোগলাভে আনন্দিত, এই মহা বিপদের সম্মুখে, সম্ভাব্য মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার জন্য ব্যগ্র, অধীর : জীবনের মূল্যে গৌরব ক্রয়ের আশায় এদের দৃষ্টি দীপ্ত, আনন উজ্জ্বল—এদেরও গৃহে জননী আছে, জায়া আছে, ভগ্নী আছে—তারাও উন্মিষব্যাকুল নেড়ে এদের প্রত্যাবর্তনের পথ চেয়ে আছে, যদিচ তারা জানে যে সে আশার মূলে কোন সম্ভাবনাই নেই। এরা কেন এসেছে জান? তোমার স্বামীর তাদের সিংহাসন ফিরে পেতে চান, কৌরবরা দিতে চায় না। ধার্তরাষ্ট্ররা তোমার রূপলব্ধ, না পেয়ে কদর্বা অপমান করেছে—জঘন্য শব্দ ব্যবহারই সে আচরণের যথার্থ বর্ণনা হয়—সেই অবমাননার প্রতিশোধ গ্রহণই পাণ্ডুপুত্রদের

উদ্দেশ্য এই বৃদ্ধ করার। কিন্তু সে সবই তোমাদের ব্যক্তিগত, কুরূকুলের নিজস্ব স্বার্থসংঘাত লোভ ও লালসার কারণে—ভারতখণ্ডের অগণিত নৃপতিকুলের হিসাবে সেটা সামান্য তথ্যমাত্র, অতি তুচ্ছ—এদের বিন্দুমাত্র স্বার্থান্ধিতা ঘটবে না, যে পক্ষেরই জয় হোক না কেন। তবু এরা এসেছে, আহ্বান পাওয়া মাত্র—কারণ বৃদ্ধ করা, বৃদ্ধিক্ষেত্রে প্রাণ নেওয়া ও দেওয়াই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, বীরের ধর্ম, সেই ধর্মাচরণের জন্যই এসেছে। এসব কথা তোমার মতো বৃদ্ধিমতী রাজনীতি-অভিজ্ঞার কাছে বলাই অর্থহীন,—তবু বলতে হচ্ছে সেই তো বিস্ময়ের কথা, পরিতাপের কথা। এই নিঃস্বার্থ প্রাণবলিদানোদ্যত অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে তোমার ছটি পুত্রের প্রাণের চিন্তা অগ্রগণ্য হয়ে উঠল! দিক তোমাকে!

‘যখন কৌরব দ্যুতসভায় বৃদ্ধ কঠোর প্রতিজ্ঞা করেছিলে কৌরবদের সর্বনাশ দেখবে—তখন এ চিন্তা কোথায় ছিল? দাবানল প্রজ্জ্বলিত হলে বনমধ্যস্থ ঋষির তপোবনও ভস্মীভূত হওয়ার পরিণাম থেকে অব্যাহতি পায় না। পিতামহ ভীষ্ম তোমাদের কাছে কী এমন অপরাধ করেছেন যে তোমার পুত্রদের প্রাণ বাঁচাতে তাঁকে নিজের মৃত্যুর উপায় বলে দেবার অনুরোধ করবে?’

লজ্জায় পূর্বেই মাথা নত হয়েছিল। সেই তরুণায়িত মেঘবর্ণ কেশ-পুঞ্জের মধ্যে শীর্ণ সীমন্তরেখাটি দৃষ্টিগোচর হচ্ছে—সঙ্কীর্ণ অথচ সুন্দর অন্তরঙ্গ বীথিপথের মতো—এখন নীল সরোবরতুল্য নেত্রের কল প্রাবিত করে পশ্মপলাশস্থ শিশিরকণার মতোই ঝরে পড়ল কয়েক বিন্দু অশ্রু। বাষ্পগাঢ় কণ্ঠে কৃষ্ণা বললেন, ‘শুধু কি আমার পুত্রদের কথাই চিন্তা করছি! জনক ভ্রাতা বা—সর্বোপরি আমার দেবাধিক মহান স্বামীরা—’

কপোলের স্বেদ-মুক্তাবলীর সঙ্গে অশ্রুবিন্দু যোগ হয়েছে, ললাটের এক এক বিন্দু স্বেদ এসে মিলিত হচ্ছে তার সঙ্গে। দ্রৌপদীর কণ্ঠে অনুতাপ ও মিনতি।

গ্রীকৃষ্ণের কঠাঙ্গি শীতল হয়ে এসেছিল প্রথম কয়েক বিন্দু অশ্রু-বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গাই—এখন অনেক কোমল কণ্ঠে বললেন, ‘আয়ুস্মতী, তোমার প্রথমেই হিসাবে ভুল হয়েছে, ভীষ্মের হস্তে তোমার স্বামী-পুত্রদের বিনাশ-আশঙ্কা নেই। তিনি সম্পর্কে কৌরব পাণ্ডব উভয়েরই পিতামহ, উভয় পক্ষই তাঁর সমান স্নেহভাজন হওয়ার কথা—কিন্তু তোমার স্বামীরা তাঁদের চারিত্রিক মহত্ত্ব ও শৃঙ্খলিত—সৌজন্য, ভদ্রতায়, ন্যায়নীতি-অনুগ ব্যবহারে, সহস্র দুঃখ ও বঞ্চনার মধ্যেও ধর্মবৃদ্ধি-ভ্রষ্ট না হওয়ায়—তাঁর সমাধিক প্রিয়। তাঁদের কি তাঁদের পুত্রদের বধ করে পাণ্ডুর পিণ্ডলোপ করবেন না তিনি কখনই—করতে পারবেন না। আরও, কুরুবংশের পিণ্ডর প্রশ্নও আছে সেখানে—কারণ পাণ্ডুপুত্রদের হাতে কোন ধৃতরাষ্ট্রতনয়ই অব্যাহতি পাবে না। না, ভীষ্ম নন, যার দ্বারা প্রবল অনিষ্টাশঙ্কা ছিল তাকে বলহীন করে দিয়ে এসেছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, তোমার স্বামী-পুত্রদের অন্তত এ বৃদ্ধে মৃত্যু ঘটবে না।’

‘ভীষ্মের অপেক্ষাও ভীষণ, ভয়ঙ্কর ঘোষণা—কুরূপক্ষে এমন কে আছে? দ্রোগাচার্য—?’

দ্রৌপদীর কণ্ঠে একই সঙ্গে অস্বস্তি ও কৌতূহল প্রকাশ পায়।

‘দ্রোণাচার্য সম্বন্ধেও ঐ একই বক্তব্য—এঁরা তাঁর অধিক প্রিয়। পরন্তু কুরুপদ্রুগণ কখনও তাঁর সম্যক স্নেহলাভ করতে পারেন নি।’

‘তবে?’

‘তুমি মহারথ কর্ণের কথা বিস্মৃত হচ্ছ কেন?’

‘কর্ণ এঁদের থেকেও বীর! তুমি কি সত্যই তা বিশ্বাস করো?’ বিস্ময়ের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন অভিমান যোগ হয়।

‘করি। কারণ তোমাদের সম্বন্ধে তাঁর বিস্মেয ছিল তাঁর মনে। বিস্মেয আর ঈর্ষা। তোমাদের প্রতি তাঁর স্নেহমমতা থাকার কোন কারণ আছে কি?...তন্ম্যাতীত তাঁর শৌর্য অজর্ন ব্যাতীত এ পক্ষের সকলের অপেক্ষাই অধিক। তাও উত্তর গোগৃহস্থ্যে তিনি অত সহজে অজর্নের নিকটও পরাজিত হতেন কিনা সন্দেহ—যদি না দুর্যোধনের এই সাধারণ দস্যাজনোচিত আচরণে তাঁর পূর্ব থেকেই আপত্তি থাকত—বিরক্তি বোধ না হ’ত। তিনি এসেছিলেন ঘোর অনিচ্ছাতেই। করদরাজা, দুর্যোধনের আশ্রিত—সেদিন বোধ করি এ অবস্থার গ্লানি তিনি তাঁরভাবেই অনুভব করেছিলেন।’

‘তা এখনই বা তাঁর পরিবর্তন হবে কেন, তাঁর শৌর্য হ্রাস পাবার কোন তো কারণ ঘটে নি।...এখনও তো তিনি তেমনিই মহাশূর আছেন!’

‘না, তা তিনি নেই। কেশরীর নখদন্তের তীক্ষ্ণতা হ্রাস পেয়েছে, বাসুকির বিষের তীব্রতা অপগত হয়েছে—আমিই সে ব্যবস্থা করে দিয়ে এসেছি।’

‘কী ভাবে!’ বিস্মিতা দ্রৌপদী প্রশ্ন করেন।

‘সেটা প্রকাশ করার কাল এখনও আসে নি মনস্বিনী, একদিন আপনিই প্রকাশ পাবে, তখনই জানবে, আমার বলার প্রয়োজন থাকবে না।’

দ্রৌপদী চোখ তুলেছেন পূর্বেই, চীনাংশুকে যতটা সম্ভব অশ্রুচিহ্নও ম্ছেছেন, তাঁর দৃষ্টিতে আশ্বাসের আভাস জাগলেও সন্দেহের ও উন্মেষের চিহ্ন এখনও লোপ পায় নি।

‘কিন্তু যিনি মহাবীর হবেন, তিনি দুর্বলের সহায় হবেন, উৎপীড়িতের গণকর্তা হবেন, শ্রেষ্ঠ যোদ্ধার প্রথম শত্ই এটা—নয় কি? দ্যুতসভায় তাঁর আচরণ কি একান্ত কাপুরুষবৎ নয়? নীচ বংশীয় নীচ কর্মরত ব্যক্তিরই উপযুক্ত ব্যবহার!’

‘তুমি কি তার অর্থ আজও বুঝতে পারো নি?’ এবার যেন বাসুদেবেরই বিস্মিত হবার পালা, ‘আশ্চর্য! এইখানেই স্ত্রীজাতির সহজ দীনতা। অতি বৃদ্ধিমতী নারীও অন্তর দেখে না, শূদ্ধ বাইরের আচরণ দেখে পুরুষকে বিচার করে।’

এই বলে, আর স্বরদুষ্টি কি উত্তর-প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়েই বাসুদেব সে স্থান এবং প্রাসাদ ত্যাগ করলেন। তিনি শ্রান্ত, সম্ভবত ক্ষুধাতও—অবিলম্বেই নিজের বস্ত্রাবাসে পৌছনো আবশ্যিক—তাঁর মুখভাব দেখে অন্তত সকলের তাই মনে হ’ল।

দ্রৌপদী আর বাধা দিলেন না। কিন্তু তার পরও বহুক্ষণ সেইখানে পাষাণ-প্রতিমাবৎ স্থির অনড় হয়ে রইলেন।

এ আবার কোন ধরনের বক্তব্য বাসুদেবের! কর্ণের সেদিনের সে আচরণের স্মৃতি আজ, এই স্দদীর্ঘ গ্রয়োদশ বর্ষ পরেও—বিস্মৃত হন নি তিনি,

সমস্ত অপমান সমস্ত বাক্যবাণের ক্ষত আজও তেমনি জ্বালার কারণ হয়ে আছে। সব তথ্যই মনে আছে তাঁর পদুত্থানপদুত্থান।

হ্যাঁ, কিছটো দুর্বোধ্য বোধ হয়েছিল ঠিকই। তাঁর উদারতা, তাঁর দান-শীলতা, তাঁর শৌর্য সম্বন্ধে যে সব জনশ্রুতি—তার সঙ্গে এ আচরণের অর্থ মিলিয়ে পান নি। তবু—তাকে সমর্থন করা, তার সপক্ষে যুক্তি অনু-ধান বা আরোপ করা কি সম্ভব!

অনেকক্ষণ চিন্তা এবং স্মৃতি বিশ্লেষণ করেও বাসুদেবের এ ধন্দ-সদৃশ উত্তির কোন অর্থ খুঁজে পান না কৃষ্ণ, সে আচরণের সমর্থন বা কর্ণ সম্বন্ধে সহানুভূতির সূত্র ধরতে পারেন না। তবু কে জানে কেন—ইতি-পূর্বেও নিজের এ মনোভাবে তিনি যৎপরোনাস্তি বিস্ময় বোধ করেছেন। সহজ আপাত-বিচারবুদ্ধির কাছে কেমন এক ধরনের লজ্জাও—আজও আর একবার যেন ওই অকারণে রুঢ়, অভদ্র সুরামস্তকিরাতবৎ আচরণকারী লোকটির জন্য একটা গোপন ব্যথাও অনুভব করলেন। বনবাসে থাকাকালে, অজ্ঞাতবাসের নিভৃত, কর্মহীন অবকাশে গুর চিন্তা মানসপটে উদ্ভিত হয়ে তাঁর ঘণার মধ্যে মধ্যে একাধিকবার এমনি একটা অজ্ঞাত বেদনাও অনুভব করেছেন তিনি। পরক্ষণেই নিজের এই অস্বাভাবিক মনোভাবে বিস্ময়ের অন্ত থাকে নি। লজ্জাতে একথা কাউকে বলতেও পারেন নি। শেষ পর্যন্ত নিজেকেই বুদ্ধিয়েছেন—সেই বহুবিগত দিনের এক স্বয়ম্বর সভায় নিজের অভদ্র ও অন্যায় আচরণের জন্য অনুতাপ থেকেই বোধ করি এ বেদনার জন্ম।

কে জানে সেদিনের সে আঘাত হয়ত লোকটি আজও ভুলতে পারেন নি—হয়ত আজও বহুপূর্ণতার মধ্যেও সেই কিশোরী মেয়েটির অভাব বোধ করেন—সেই সঙ্গে একটা ব্যর্থতা ও শূন্যতা-বোধও।

কে জানে—হয়ত সেই জ্বালাই সেদিনের সে তিক্ততার মূলে কাজ করেছে।



॥ ৮ ॥

যুদ্ধাধির বা দ্রোপদীকে যেমনই তিরস্কার করুন না কেন, শেষ পর্যন্ত বাসুদেব স্বয়ং স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হয়ে সেই দিনই মধ্যরাতে পদব্রজে বহুপথ অতিক্রম করে কুরুসেনাপতি মহাত্মা ভীষ্মের শিবিরে উপস্থিত হলেন।

বাসুদেব এ শিবিরে সুপরিচিত, বিশেষ কৌরবসভায় দৌত্যকর্মে গমন করার পর সাধারণ সৈন্য ও প্রহরীরাও অনেকে তাঁকে চাক্ষুষ করেছে—তহাচ শিবিররক্ষকরা তাদের কর্তব্য পালন করতে পথরোধ করবে এ স্বাভাবিক। বিশেষ প্রধান সেনাপতির শিবির সম্বন্ধে সমাধিক সতর্কতা অবলম্বন করাই

উচিত। বোধ করি কুরুরাজ নিজে এলেও তারা প্রবেশাধিকার-ইঙ্গিত জানতে চাইত।

বাসুদেবও তা জানেন, সকল রণাঙ্গনেই এ রীতি প্রচলিত আছে, আবহমান কাল থেকে। সর্বাধিনায়ক বা রাজ্যাধিপতি প্রতিদিন সন্ধ্যায় একটি নূতন শব্দ বা স্বপ্পশব্দের একটি বাক্য প্রহরারত কর্মীদের জানিয়ে দেন—ইঙ্গিত স্বরূপ। যে রাজকার্যে শিবিরান্তরে প্রবেশ করবে বা শিবির ত্যাগ করবে কিংবা ঘাঁরা এ পক্ষের নৈতৃস্থানীয়—তাকে বা তাঁদের সেটি জানিয়ে দেওয়া হয়। নৈশ ইঙ্গিত প্রত্যুষকাল পর্যন্ত কার্যকর থাকে, দিব্য-রশ্মি আবার নূতন ব্যবস্থা। কখনও বা প্রয়োজনবোধে মধ্যরাতেও—শত্রুপক্ষ কোন কোশলে এ ইঙ্গিত অধিগত করেছেন এমন সংবাদ পেলে—এই শব্দ বা শব্দসমষ্টির পরিবর্তন করা হয়। সর্বাধিনায়কের অঙ্গুরীয়বাহী দ্বিত এসে ম্বারে ম্বারে প্রহরীদের জানিয়ে দিয়ে যায়।

এ সব নিয়মই বাসুদেবের সূপরিজ্ঞাত, তাঁর নিজের রাজ্যে বরং অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়। তিনিও এ বাধার জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছেন। তাঁর নিষাদ অনুচর কীলক কৌরব-শিবিরে—শিবিরে কেন হস্তিনার রাজপ্রাসাদেও—সদৃশকাল যাবৎ মাংস সরবরাহ করছে। সে প্রায় মধ্যরাত্র থেকে উষাকাল পর্যন্ত পরদিনের ভক্ষ্য মৃগ-শুকর-শশ-শল্লকী মাংস পেঁপে দিতে থাকে অগণিত উষ্ট্র বা বৃষবাহিত শকট পূর্ণ করে। সুরাপান-আধিক্য প্রভৃতি কারণে নিজে অপারগ হলেও এ সরবরাহ বন্ধ হয় না, তজ্জন্য কিছু বিশ্বস্ত সহকর্মী আছে তার। সে কারণ তাকে ও তার অনুচরদের এ ইঙ্গিত জানানো আবশ্যিক। কীলক বাসুদেবের নির্দেশ অনুযায়ী সে ইঙ্গিত অবগত হওয়া মাত্র তাঁকে জানিয়ে দিয়ে যায়। অবশ্য কেবলমাত্র তাঁকেই ব্যক্তিগতভাবে জানায়, অপর কোন ব্যক্তির মধ্যস্থতায় আস্থা নেই তার। তদ্ব্যতীত, তার ধারণা বাসুদেবকে এ গোপন সংকেত জানানো বিশ্বাসঘাতকতার পর্যায়ে পড়ে না।

বাসুদেব প্রহরীদের প্রসন্নহাস্যে ও অভয়মুদ্রায় আশ্বস্ত করে মৃদুকণ্ঠে শব্দ একটি শব্দ উচ্চারণ করলেন—‘দাবানল’, প্রহরীরা সসম্ভ্রমে, তাঁকে নমস্কার করে, পথ ছেড়ে দিল।

কুরু-সেনাপতি ভীষ্ম সেদিন মধ্যরাত্রি অতিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও শয়ন করেন নি। ইদানীং তাঁর নিদ্রার কাল অতিশয় সংক্ষিপ্ত করে এনেছেন। রজনীর দ্বিতীয় যামের শেষভাগে তাঁর সুখলেশহীন কঠিন শয্যা—কাষ্ঠের উপর মাত্র একটি মৃগচর্ম আস্তৃত—গ্রহণ করেন ও তৃতীয় যাম অতিবাহিত হওয়া মাত্র শয্যা ত্যাগ করে স্নান-পূজা বন্দনা প্রভৃতিতে নিরত হন। আজ তিনি তাও করেন নি—তাঁর বস্ত্রাবাসের সঞ্চীর্ণ শূন্য স্থানটুকুতে কতকটা অস্থিরভাবেই পাদচারণা করছিলেন, যেন কার প্রতীক্ষা করছেন।

বাসুদেব সে কার্পাসকক্ষের প্রবেশপথের কাষায়স্থার অপসারিত করে প্রায় নিঃশব্দেই প্রবেশ করেছিলেন কিন্তু বিপরীত দিকে দৃষ্টি থাকা সত্ত্বেও যেন কোন মায়ামন্ত্রবলে তা ভীষ্মের অনুভূতিগোচর হ’ল। তিনি স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বললেন, ‘সুস্বাগত বাসুদেবতনয়। আমি তোমারই প্রতীক্ষা করছি। আমি জানতাম তুমি আসবে।’

শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে পাদস্পর্শ-প্রণামান্তে তেমনি মৃদুকণ্ঠে বললেন, ‘এ বিশ্ব-

সংসারে কোন ঘটনাই যে আপনার প্রজ্ঞা বা দূরদৃষ্টির অতীত নয় কুব্ধ-পিতামহ—তা আমি বিলক্ষণ জানি। এও জানি—আমি যে ভিক্ষার্থী হই—আজ এসেছি সে তথ্যও আপনাকে নিবেদন করা অনর্থক।’

‘বিলক্ষণ, তুমি আসবে যখন অনুমান করিছি তখন কেন আসবে তাও অনুমান করতে পারব এ আর আশ্চর্য কি! তবে ভিক্ষা শব্দটি এখানে প্রযোজ্য নয়—তুমি এমনই এক ভিক্ষুক—তোমার প্রার্থনার অর্থই হ’ল আদেশ।...আমার প্রাণদণ্ড দিতে এসেছ—এই তো?’

‘আপনাকে দণ্ড দেবার স্পর্ধা বা সাধ্য স্বর্গে মর্ত্যে কারও নেই। আপনি নিষ্পাপ শূন্যসত্ত্ব যোগেশ্বর—আজীবন ব্রহ্মচর্য-ব্রতধারী এবং সে ব্রহ্মচর্য অটুট রেখেছেন, পরার্থেই আপনার জীবনধারণ, জীবন উৎসৃষ্ট। সন্দেহমাত্র আপনাকে স্মরণ করাতে এসেছি যে, আপনি বহুকাল এ পৃথিবীতে এসেছেন, আপনি জন্মগ্রহণ করার বা জ্ঞান হওয়ার পর যে সমাজ ও সংস্কার দেখেছেন, যে উচ্চমানের পবিত্র জীবনযাত্রা স্বাভাবিক বলে আপনার ধারণা—তার বোধ করি আজ কোন চিহ্নও কোথাও নেই। পূর্বে বিবেক ব্যতিরেকে কারও দ্বারা শাসিত হ’ত না মানুষ, আজ সে বিবেক, আত্মসম্মানজ্ঞান, সৌজন্যবোধ, ভদ্রজীবনের অলিখিত রীতি ও নীতি সকলই বিলুপ্তপ্রায়—সে সমস্ত বহুদূরস্মৃতিতে মাত্র পর্যবসিত হয়েছে। পূর্বকালে সাধারণ প্রজারা সৃষ্টিচারের জন্য যে ধর্মাধিকরণে যেত, শাসকদের দ্বারস্থ হ’ত—আজ সে ধর্মাধিকরণ পর্যন্ত কলুষিত, বিচার-করা অর্থলোলুপ, বিচার-বিক্রয়-উৎসুক। নৃপতিরা পরপ্রশ্রবণলুপ্ত, ঈর্ষা, ভোগোলুপ্ত; অকারণেই উদ্ভূত, অকারণেই অত্যাচারী। অপরের দুর্দশায় তাদের চিন্তা তৃপ্তিলাভ করে, দরিদ্র বলহীনদের অসহায় অবস্থার পৃষ্ঠপটে নিজেদের শক্তির বহুগুণবর্ধিত স্বরূপ কল্পনা করে এক বিকৃত আত্ম-প্রসাদ ভোগ করে। মানবজাতির এই শোকাবহ অধঃপতন দেখেও কি আপনার মনে মৃত্যু-ইচ্ছা দেখা দেয় না? আরও কোন্ আশায়, কোন্ বাসনা চরিতার্থ করতে আপনি জীবিত থাকতে চান? আমি জানি পিতার ও গুরুর আশীর্বাদে, নিজের সাধনার ফলে আপনার ইচ্ছামৃত্যু—আপনি নিজে না শরাসন ত্যাগ করলে বা যুদ্ধে নিবৃত্ত না হ’লে কারও সাধ্য নেই আপনাকে নিপাতিত করে। সেই কারণেই আপনাকে স্মরণ করাতে এসেছি যে—এক্ষণে আপনার এ পাপনিমগ্ন পৃথিবী এই জরাজীর্ণ দেহ থেকে বিদায় নেবার কাল সম্মুখস্থিত হয়েছে।’

ভীষ্ম ইতিমধ্যেই সাদরে সসম্মানে বাসুদেবের দুই হাত ধরে তাকে গৃহের অম্বিতীয় কাষ্ঠাসনে বসিয়ে নিজেও সম্মুখস্থ শয্যায় উপবেশন করেছেন। বাসুদেবের সঙ্কোভ বস্ত্রব্য, শূন্যতে শূন্যতেই তাঁর মূখ এক সকৌতুক মধুর হাস্য রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল, এখন তিনি ঈষৎ শব্দ সহ-কারেই হাস্য করলেন। বললেন, ‘আমার বিদায় নেবার কাল উপস্থিত হয়েছে বললে সত্যের অপলাপই ঘটে—সে ক্ষণ বহু পূর্বেই বিগত হয়েছে। সে বিষয়ে আমি অনবহিত নই। কিন্তু সত্যি একটি বাসনা অপূর্ণ আছে এখনও। ঋষিরা বলেন ব্রহ্মের তিনটি রূপ—ব্রহ্মারূপে তিনি সৃজন করেন, নারায়ণ বা বিষ্ণুরূপে পালন করেন ও প্রলয়কাল উপস্থিত হলে শিবরূপে সংহার করেন। যতই অস্বীকার কর—আমি জানি তুমিই সাক্ষাৎ নারায়ণ,

এক অকল্পনীয় অপরূপ লীলা প্রদর্শন ও নিজেও আশ্বাদনের নিমিত্ত তুমি নরদেহ ধারণ করেছ। তোমার স্ব-নির্দিষ্ট কর্মকে অতিক্রম করেই সেই লীলা—অর্থাৎ তুমি এবার সংহারমূর্তি ধারণ করেছ। সেই রূপ নিজের চোখে প্রত্যক্ষ করব বলেই আমি অদ্যাপি জীবিত আছি বাসুদেব—নইলে মানবজাতি কেন, নিজের বংশধরদের যে কুৎসিত আচরণ চোখে দেখতে হ'ল তাতে জীবনে বাঁতস্পৃহা জাগারই কথা।'

গ্রীকৃষ্ণ শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 'কিন্তু আমি তো এ মহাহবে অস্ব-ধারণ করব না বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।'

ভীষ্মের দুটি চোখে মন্থতার সঙ্গে কৌতুকের এক আশ্চর্য মিলন ঘটল। তিনি বললেন, 'আমি যদি কিছুমাত্র সংকার্য করে থাকি—অর্থাৎ তোমার কথাই সত্য হয়—আমার কোন যোগবল থাকে তবে তোমার প্রতিজ্ঞা আমি ভঙ্গ করাবই। গ্রীকৃষ্ণ, যদি এই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে তুমি আমাকে বধ কর—তাহলে সেই মৃত্যুতেই মৃত্যুইচ্ছা করব, তোমার এই বিস্ময়কর লীলা প্রত্যক্ষ করার পর আর কোন কারণ থাকবে না জীবিত থাকার, তোমার চক্রান্তে নিহত হওয়া অপেক্ষা আর কোন ঈর্ষাস্ত মৃত্যুও আমার নেই!'

সে প্রসঙ্গের কোন স্পষ্ট উত্তর না দিয়ে গ্রীকৃষ্ণ শব্দ বললেন, 'কিন্তু আপনি কি মনে করেন না যে ক্ষাত্রশক্তির এই পচনশীল রূপ পরিবর্তনের সময় এসেছে—প্রজাশাসনের নামে অনাচার ও যথেষ্টাচার বন্ধ করার?'

'কারি বৈকি। ধর্মের গ্রানি, অধর্মের অপসারণের জন্য যে তোমার এই হৃদয়কালব্যাপী বিপুল আয়োজন,—মনুষ্যত্বকে সংস্কৃত কলুষমুক্ত করার ইচ্ছা—তাও জানি। যদিচ এও জানি দেহধারীর শক্তিও সীমাবদ্ধ, তোমার সৃষ্টির সূক্ষ্মত্ব নিয়মে তুমি বদ্ধ—তোমারও সাধ্য নেই কালের এই বন্যাকে, মনুষ্যত্বের এই অধোগতিককে প্রতিরুদ্ধ করো।...তবু দুই চোখ মেলে তোমার লীলা তো দেখব—সেইটুকুই আমার লাভ। আমাকে বধ করার জন্য দুর্নকে সর্বশক্তি সর্ববুদ্ধি প্রয়োগে গঠিত করেছ—সে শক্তিরও আশ্বাদন র যেতে চাই—সেই সঙ্গে তোমাকেও দেখাতে চাই—আমিও গুরুর কাছে ই শাস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করি নি।'

'তাহলে কি আমি বিমুগ্ধ হয়েই ফিরে যাব?'

গ্রীকৃষ্ণ যেন অসহায় অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলে ওঠেন।

'বাসুদেব, আমি ক্ষত্রিয়সন্তান, প্রাচীন রাজবংশজাত। তুমিই এইমাত্র এললে, আমার মনুষ্যত্বের ও কতব্যবুদ্ধির প্রাচীন নিয়মে বদ্ধ, সেই ধারণায় অভ্যস্ত। দুর্যোধনের অন্নগ্রহণ করছি, তার বেতনভুক সেবক আমি, তদুপরি সে বিপন্ন হয়ে আমার শরণ নিয়েছে, আমাকে সেনাপতি পদে বরণ করেছে। আমি ধর্মত তার পক্ষে যুদ্ধ করতে বাধ্য।'

বাসুদেব বললেন, 'আপনি তার অন্ন গ্রহণ করেন নি, কুরুরাজ্যের অন্ন গ্রহণ করেছেন। এ সিংহাসন পাণ্ডুর, ন্যায়ত ধর্মত তা যুধিষ্ঠিরেরই প্রাপ্য। সেই এ বংশের জ্যেষ্ঠও। দুর্যোধন অসং উপায়ে বলপূর্বক সে রাজ্য গ্রহণ করেছেন—নয় কি?'

ভীষ্মের ললাটে সামান্য একটু চকুটির ভঙ্গী প্রকাশ পেল। বললেন, 'তোমার মতো প্রজ্ঞা বা সূক্ষ্ম বিচারবুদ্ধি আমার নেই সত্য কথা। তবে আমি যা বুঝছি—বারণাবত যাত্রার পর দীর্ঘকাল পাণ্ডবরা আমাদের জ্ঞাত

জগতে ছিল না, তারা মৃত জেনেই—এমন কি ধর্মাত্মা বিদুরও তাদের জীবনরক্ষার সম্ভাবনায় শেষ পর্যন্ত জোর দিতে সাহস করে নি—ধৃতরাষ্ট্র আপন অধিকারবলে, বয়োজ্যেষ্ঠ ও অভিভাবক হিসাবে, সে সিংহাসন শূন্য দেখে দুর্যোধনকে দিয়েছেন, দুর্যোধনও রাজপুরুষগণ, আগ্রহ ও করদ নৃপতিগণ তথা আপামরসাধারণ কতৃক ধৃতরাষ্ট্রের প্রতিনিধি শাসকরূপে স্বীকৃত হয়েছেন।* পরে যখন রাজ্য দুই ভাগ হয় তখন পাণ্ডবরা আমাকে বা দ্রোণাচার্যকে কি কৃপাচার্যকে সে রাজ্যের কার্যভার গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানান নি, অথবা অংশভাগ হিসাবেও কাউকে দাবি করেন নি। সুতরাং আমি সর্বদিক বিবেচনান্তে নিজেকে কৌরবদের বেতনভুক কর্মচারী হিসাবেই গণ্য করি।’

‘কিন্তু এরা উভয়পক্ষই আপনার বংশধর, আপনার অপত্যস্থানীয়।’ পাণ্ডবরাও সে হিসাবেও আপনার রক্ষ্য।’

‘ধর্মই সর্বাধিক রক্ষণীয় বাসুদেব। এক্ষেত্রে সাধারণ সেবকের ধর্ম ছাড়াও বীরের ধর্ম পালনের প্রশ্ন আছে। শোন যাদবশ্রেষ্ঠ, এ পাপপক্ষের পরাজয় অনিবার্য ; তুমি, যুধিষ্ঠির ও অর্জুন যে পক্ষে আছ তার জয়লাভও সুনিশ্চিত। তুমি বৃথা চিন্তিত হয়ে না, আমাকে অন্তত কিছুদিন যুদ্ধ করে অল্পক্ষণ ধর্মক্ষণ শোধ করতে দাও। দুর্যোধনকে আমি আশ্বাস দিয়েছি আমার সৈন্যপত্যে পাণ্ডবপক্ষে প্রতিদিন অন্তত দশ সহস্র সৈনিক ও কিছু রথী নিহত হবে, সে সত্য আমি পালন করবই, স্বয়ং গদ্রু ভাগব এসে পাণ্ডবপক্ষে যোগ দিলেও তার অন্যথা হবে না। নয় দিন যুদ্ধ চলার পর—তখনও যদি উভয়পক্ষে যুদ্ধ বন্ধ করার মতো সুমতি না হয়—যুধিষ্ঠিরকে সঙ্গে নিয়ে আর একবার এস, আমার পতনের অথবা আমাকে পাতনের উপায় সেইদিন বলে দেব। দশদিনের বেশী এই পাপিষ্ঠদের পক্ষে যুদ্ধ করার প্রবৃত্তি আমার নেই। আর—’ ঈষৎ পরিহাসরঞ্জিত কণ্ঠে বললেন, ‘ইতিমধ্যে তুমি যদি পাণ্ডবপক্ষে যুদ্ধে অবতরণ করে আমাকে বধ করতে অভিলাষী হও, আমি সেই মুহূর্তে প্রাণ দেব—কিছুমাত্র বাধা দেব না।’

শ্রীকৃষ্ণও ঈষৎ হাস্যরঞ্জিত মুখে তাঁকে পুনশ্চ প্রণাম করে বললেন, ‘পিতামহ আপনি ধন্য—জীবনে-মরণে আপনি অসামান্য, মানবোত্তর আপনার প্রকৃতি, আপনার চরিত্র আপনার কার্য সকলই মহান ; আপনার মহাত্মা বিশেষণ সার্থক।’

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতিক্রান্ত তখন ; তৃতীয় প্রহরও বৃষ্টি বিগতপ্রায়। প্রহরীগণ ব্যতিরেকে উভয় শিবিরে কোনজনই বোধ হয় অতন্দ্র নেই। তবুও তখনই বাসুদেব নিজের অস্থায়ী আবাসে প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা করলেন না। তখনও আর এক স্থলে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল তাঁর।

ধীরপদে কুরু-শিবির-সীমা অতিক্রম করে এসে এক অশ্বখবৃক্ষতলে

* Prince-Regent—যদিও অশ্ব এই কারণে ধৃতরাষ্ট্র অগ্রজের অধিকারে বাণ্ডিত হয়েছিলেন, সিংহাসন পান নি, তবু পরবর্তীকালে, মহাভারতে যা দেখা যায়—তাকেই পুনঃপুনঃ মহারাজ নরপতি প্রভৃতি বলে উল্লেখ বা সম্বোধন করা হচ্ছে। সে কি শুধুই সৌজন্যমূলক, না তিনিই রাজা, দুর্যোধন তাঁর প্রতিনিধি ছিলেন ?

উপনীত হলেন। পূর্বাভূই নিশ্চয় নির্দেশ দেওয়া ছিল, ঠুঁর নিজস্ব রথ সেখানে অপেক্ষা করছে। রজনীও অশ্বকার, তদুপরি বৃক্ষছায়ার অশ্বকারে আরও ঘনীভূত, আরও গাঢ়—এমন স্থির ও নিঃশব্দ যে সারথি রথ ও অশ্বদ্বয়গলকেও সেই অশ্বকারের অংশ বলে ভ্রম হয়।

গ্রীকৃষ্ণও বিনা বাক্যে, বিনা সম্ভাষণে সে রথে আরোহণ করলেন। তিনি যখন নির্দেশ দেন তখন তাতে কোন প্রান্তির অবকাশ থাকে না। পুনঃ প্রশ্ন তিনি সহ্য করেন না—গন্তব্যস্থলের কথাও সারথি অনবগত নয়—সদুত্তরং সে বিনা প্রশ্নেই বল্গা শিথিল করল, শিক্ষিত অশ্বও ইঙ্গিত মাত্র প্রভুর অভিপ্রায় বুঝে প্রয়োজন-নির্মিত নূতন পথ ত্যাগ করে প্রান্তরের দিকে যাওয়া করল।

ভীষ্মের সৈন্যপত্যকালে কর্ণ তাঁর অধীনে কৌরবপক্ষে যুদ্ধ করবেন না—একথা তিনি দুর্যোধনকে স্বেচ্ছাচীন ভাষায় জানিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর যুক্তি ভীষ্ম তাঁকে অবজ্ঞায় বোধ করেন; রথীদের ক্রমবিচারে তাঁকে অধঃরথ বলে উল্লেখ করেছেন; কোন আলোচনা সভায় উভয়ে উপস্থিত থাকলেই ভীষ্ম তাঁকে বিদ্রূপে কটুবাক্যে অপমানসূচক বিশেষণে জর্জরিত করেন। কর্ণ যখন স্পর্ধা প্রকাশপূর্বক বলেছিলেন তিনি একাই পাণ্ডবদের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাদের পরাজিত করতে পারেন—তখন উত্তরগোগ্রহে অজর্জন-হস্তে কর্ণের লাঞ্ছনার ইতিবৃত্ত স্মরণ করিয়ে ভীষ্ম সভামধ্যে তাঁকে মর্মান্তিক আঘাত করেছেন। এ অবস্থায় একই যুদ্ধক্ষেত্রে উভয়ে উপস্থিত থাকলে অন্তঃযুদ্ধ বাধাও আশ্চর্য নয়।

দুর্যোধন প্রতিযুক্তি প্রয়োগ, অনুন্নয়-বিনয়—কিছুতেই কর্ণকে বিচলিত করতে পারেন নি; নিজের সিংহাসন পুনর্বিবেচনা করতে সম্মত হন নি কর্ণ। অথচ মনে যাই বলুন, কর্ণের ভরসায় ভীষ্মকে প্রধান সেনাপতিপদ থেকে অপসারিত করতে সাহস হয় নি দুর্যোধনের এই অবস্থায়। কর্ণ কুরুক্ষেত্রের যোজন দুই উত্তর-পশ্চিমে শিবির স্থাপন করে সৈন্যে সপরিবারে বাস করছেন।*

গ্রীকৃষ্ণের মেঘবর্ণ অশ্ব গাঢ়নীল বর্ণের রথ বহন করে অশ্বকারে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেল এবং অত্যল্প সময়ে সেই দীর্ঘ ব্যবধান অতিক্রম করে কর্ণ-শিবির-সীমায় উপনীত হ'ল। বাসুদেব রথকে একেবারে শিবিরের প্রবেশম্বারসম্মুখে যেতে দিলেন না, কিছু দূরেই অবতরণ করে একাই পদরজে সেদিকে অগ্রসর হলেন।

এখানের প্রবেশসম্মুখেও বাসুদেবের অজ্ঞাত নয়—তবে সে নিদর্শন প্রকাশের প্রয়োজন হ'ল না। কিছু দূর গিয়েই দেখলেন শিবিরের বাহির্দৈর্শ্যেই সুবিশাল জলাশয়ের তীরে প্রস্তরমূর্তির মতো শূদ্র-বন্দ্যাবৃত এক দীর্ঘদেহ ব্যক্তি দণ্ডায়মান। তাঁর দৈহিক গঠনে সেই অশ্বকারেই বোঝা গেল তিনি স্বয়ং কর্ণ। কারণ, লোকটি যেন কিছুটা ব্যগ্র উৎসুক ভাবেই উদ্ভূত-মুখে পূর্বগগনে নিবন্ধ করে স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। স্বীয় ইষ্টদেবের আবির্ভাবের জন্যই যে তাঁর এই ব্যগ্রতা তাও বুঝতে বিলম্ব হয় না।

করা হয়েছে ; বীরগণের বাহু কৰ্ম-অধীর—যুদ্ধে নিজ নিজ পরাক্রম ও শিক্ষা প্রদর্শনের জন্য উৎসুক, ব্যগ্র ; এমন কি হয়-হস্তীগণ পর্যন্ত যেন ধৈর্যহীন হয়ে অবিরাম অস্থির পদদাপে ভূতলকে ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছে—ঠিক এমন সময় অজর্দন অকস্মাৎ বিষন্ন হয়ে পড়লেন তাঁর গান্ধীবীর মূর্তিচিব্বন শিখিল, প্রায়-অবশ হয়ে এল, সেই বিশাল ষোষ্ঠ্য-সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে করুণ ও কাতর কণ্ঠে বন্ধু বাসুদেবকে বললেন, ‘দেখ, সমগ্র ভারতখন্ডের শ্রেষ্ঠ শূরগণ এখানে সমবেত হয়েছেন, উভয়পক্ষেই যে পরিমাণ মহারথী মহাবীরগণের সমাবেশ দেখাচ্ছি—এ যুদ্ধ শেষ হতে এই অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর একজনও থাকবে না। তাহলে ভারতে কি থাকবে, কে থাকবে ? কতকগুলি বৃদ্ধ, শিশু এবং বিধবা নারী—? এদের নিয়ে ধর্মরাজ যুদ্ধাধির রাজত্ব করবেন ? সে রাজত্বের মূল্য কি ? ধিক্ ! শ্রেষ্ঠ দেশবাসীগণই যদি গতাস্দ হন, তাহলে দেশ কাকে নিয়ে ? এ ভারতভূমিকে কানন বলে কল্পনা করলে এই মানুষগুলি সে কাননের শ্রেষ্ঠ পুষ্প, এরাই যদি বিনষ্ট হয়—এ মহাদেশ কণ্টকগুচ্ছ সমাকীর্ণ অরণ্যভূমিতে পরিণত হবে। বাসুদেব, এদের অকালবৈধব্যপ্রাপ্ত নারীরা অনেকেই স্বল্পপাস্বাদপ্রাপ্ত স্বামীসহবাসের স্মৃতিমাত্র নিয়ে দীর্ঘ বৈধব্য বহন করতে পারবে না, উচ্চবর্ণের উচ্চ শিক্ষাদীক্ষাপ্রাপ্ত পুরুষের অভাবে নীচজাতীয় নীচকর্মী পুরুষদের আহ্বান করে নিজেদের সম্ভোগতৃষ্ণা ও সন্তানাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করবে। তার ফলে নিকৃষ্ট শ্রেণীর বর্ণসংকরে দেশ ভরে যাবে—ভারতভূমির শোচনীয় অধঃপতন ঘটবে।’

এই পর্যন্ত বলে, ললাটের ঘর্ম ও উত্তেজনা-ক্ষোভজনিত প্রায়োদগত অশ্রুবিন্দু মোচন করে পদনশচ বলতে লাগলেন, ‘আরও দেখ, এই রথীরা অধিকাংশই আমাদের জাতি, কুটুম্ব, আত্মীয়, ও বান্ধব। এদের মধ্যে কত তরুণ কত কিশোর এমন কি কত বালকও রয়েছে—কোন প্রাণে সেই সুকুমার জীবনকলিকা বিনষ্ট করব ? এরা বিগতায় হলে এই সব সুপ্রাচীন রাজবংশের পিণ্ড লোপ পাবে, প্রেত বা পিশাচসম ব্যক্তির এসে এদের সিংহাসন অধিকার করবে, প্রাচীন কীর্তিসমূহ বিলুপ্ত হয়ে চন্ডাল-শাসন প্রতিষ্ঠিত হবে।...ওই পিতামহ ভীষ্ম আমাদের পিতার মতো লালনপালন করেছেন, আমরা ঠেকেই পিতা বলে জানতাম, কতদিন সে সম্বোধনও করেছি ; উনি সন্মুখে ফ্রোড়ে তুলে নিয়ে আমাদের ললাট চুম্বন করে সন্মুখভাবে ভ্রমসংশোধন করেছেন। আমরা ধূলিধূসর কলেবরে ঠুর অশ্বক আরোহণ করেছি—শব্দ্রবেশ ধূলিলিপ্ত মলিন হয়ে গেছে—উনি সেজন্য কদাচ কোন বিরক্তি প্রকাশ করেন নি। ওই আচার্য দ্রোণ পুরুষজ্ঞানে আমাদের অঙ্গশিক্ষা দিয়েছেন, পুত্রের অধিক যত্ন নিয়েছেন আমাদের অজ্ঞেয় করে তুলতে। আজ কোন প্রাণে ঠুঁদের ক্ষতবিক্ষত, আহত বা নিহত করব ? না দেখা, প্রয়োজন নেই তুচ্ছ এ সিংহাসনে, এ রাজ্যখন্ডে। ভ্রাতা দুর্যোধনই তা ভোগ করুক—আমরা চিরদিন বনে বাস করব সেও শ্রেয়।’

শ্রীকৃষ্ণ এতক্ষণ নীরবে এই উচ্ছ্বাসোক্তি শ্রবণ করছিলেন, অজর্দনের বস্ত্র শেষ হতে গম্ভীর কঠিন কণ্ঠে বললেন, ‘গান্ধীবী, এ যুদ্ধ তুমি করছ এমন স্পর্ধা তোমার জন্মাল কেমন করে ? তুমি কি ? বিশ্বসৃষ্টির অনন্তায়তনের কথা চিন্তা কর দেখি—সে তুলনায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীট মাত্র, কীটগু-

কীট—নয় কি? শোন, এই যে অগণিত সৈন্য দেখছ—এরা সাধারণ মানুষ, এদের আত্মীয়স্বজন পুত্রকন্যা ফেলে এসেছে, সকলেই কি শত্রু বেতনের-প্রত্যাশায় অথবা লুণ্ঠনের লোভে? না, তা নয়। এরা জানে রাজবংশীয়দের কদর্য লোভে, অকারণ অবাস্তব উচ্চাশায়, মাৎসর্ঘ্যে, অহঙ্কারে, সাধারণ নরনারী কি অবর্ণনীয় দুর্দশা ভোগ করে। এরা এসেছে সেই অবস্থার অবসান হবে এই আশায়। বর্তমান শাসনব্যবস্থায় সর্বতোভাবে উচ্চপদাধিকারীদেরই সকলপ্রকার সুখ-সুবিধা। সে শাসনশক্তির শক্তিমত্তার রথচক্রতলে এরা নিয়ত পিষ্ট হচ্ছে; সে যন্ত্রণা কোনদিন ওই নৃপতিবৃন্দ—তুমি যাদের ভারতকাননের পদ্প ভাবছ, তারা—সুদূর কল্পনাতেও অনুভব করতে পারবে না। এক রাজা অপর রাজার বিরুদ্ধে যখন যুদ্ধযাত্রায় যায়—তখন দুই দেশের অথবা যে সব ভূখণ্ড দিয়ে যেতে হয় সে দেশের অধিবাসীদের উপর কী নির্যাতন হয় তা কখনও ভেবে দেখেছ? এ যুদ্ধের আয়োজন তোমাদেরও নয় কৌরবদেরও নয়—এ আয়োজন বৃহত্তর কোন শক্তি যাকে ঐশীশক্তি বলা হয় তাঁর। এতদিনে তাঁর ধৈর্যচূড়তি ঘটেছে। সাধারণ, ভাগ্য-তাড়িত, শক্তিশালী-ব্যক্তি-কর্তৃক-প্রবিশ্লিত, সর্বরিক্ত সহায়সম্বলহীন মানুষও যে একদা মহাদাম্ভিক শক্তিমদমত্ত রাজক্ষমতাকে বিনষ্ট করে ধর্মরাজ্য স্থাপন করতে পারে—সেই সম্ভাবনা সম্বন্ধে সকলকে সচেতন করতে, সকলের দৃষ্টি উন্মুক্ত করার জন্যই এত আয়োজন।

‘মৃত অজ্ঞান পার্থ’, বিশেষ ভাবে তোমাদেরই নির্বাচিত করা হয়েছে—পাণ্ডজন্য অর্থাৎ জনসাধারণের প্রতীক হিসাবে। তোমরা কৈশোরেই রাজ্যভ্রষ্ট হয়ে বনে বনে ভিক্ষুকরূপে ঘুরে বেড়িয়েছ, কারও সাহায্য ব্যতিরেকেই নিজেদের প্রতিষ্ঠিত ও শক্তিশালী করতে পেরেছ—তোমরাই এই প্রতি-নিধিষের যোগ্য! এমন কি পরবর্তীকালেও সর্বস্বান্ত হয়ে অজিনবাস-ভিক্ষুকরূপে বনে প্রেরণ করে বিধাতা প্রমাণ করে দিলেন যে একেবারে নিঃসহায় সর্বস্বান্ত ব্যক্তিও ধর্মপথে থেকে চেষ্টা, একাগ্রতা, নিঃস্বার্থতা ও আত্মবিশ্বাসের দ্বারা এ পৃথিবীতে প্রবলতম শক্তির বিরুদ্ধেও মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে। তুমি বা যুধিষ্ঠির এই ঐশীকর্মচক্রে, দৈববিচারের যন্ত্রাংশমাত্র, যন্ত্রা নও। প্রকৃতপক্ষে যারা নিহত হবে ভেবে তুমি শোক-বিহবল হয়েছ, তারা নিহত হয়েই আছে, বিনাশের জন্য পূর্ব-চিহ্নিত। তোমরা তার নিমিত্তমাত্র। এ যুদ্ধে এরা কেউই বাঁচবে না, তোমরাও লাভ-বান হবে না। সর্বস্বজনরিক্ত হয়ে মহাম্মশানে রাজত্ব করে তৃপ্তি বা সার্থকতা এমন কি জয়ের আনন্দও লাভ হবে না—তা আমিও জানি। এরা সকলেই মৃত, তুমি দেখতে পাচ্ছ না, আমি দেখছি। কিন্তু তাতেই বা কি? এর জন্য আমি কোন দঃখ কি উন্মেষ বোধ করছি না। জনগণের বৃহত্তর স্বার্থে, দেশের ও উৎপীড়িত নিঃস্ব বশ্লিত দেশবাসীর কল্যাণে তোমাদের কটা প্রাণের বা সুখের কি মূল্য? ওঠ, অস্ত্র ধারণ কর, ভবিষ্যৎ কালের যুগযুগান্তের মানুষের সামনে আদর্শ স্থাপন কর।

‘আর, তোমার এত কর্তৃত্বাভিমান কেন? তোমার শক্তিসামর্থ্য কতটুকু? মানুষ তার কর্মফলে সুখদঃখ ভোগ করে, নিধন করে বা নিহত হয়। এতই যদি তুমি শক্তিমান তো তোমাদের বারম্বার দুর্দশা, রিক্ততা, বণ্টনা সহ্য করতে হবে কেন? তুমি যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করেছ, তোমার কর্তব্য যুদ্ধ করা,

তুমি সেই কতব্য পালন ক'রে শিক্ষা-ঋণ শোধ কর। কর্মই হ'ল যথার্থ পুরুষের ধর্ম, সেই ধর্ম আচরণ কর। ভবিষ্যতে কি হবে তা কেউই জান না, তা নিয়ে চিন্তা করা নিরর্থক। আমাকে তুমি নাকি ভক্তি কর? বেশ তো, সর্ব কর্ম এবং তার ফল আমাকেই সমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হও।...যুগে যুগেই এমন হয়, যখনই অধর্মের চরম অভ্যুত্থান এবং ধর্মের কুৎসিত গ্লানি উপস্থিত হয়—সাধারণ বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ অত্যাচারী অধার্মিকদের হাতে লাঞ্চিত হয় তখনই দৈবরোষ জাগ্রত হয়, তার প্রতিকারের জন্য মানবৃষের মধ্যে থেকেই প্রতিবাদ ও বাধা দেখা দেয়। অন্ধকার ভবিষ্যৎ কল্পনা ক'রে কর্মে নিবৃত্ত হওয়া অমানুষের, নপুংসকের শোভা পায়, তোমাকে তা পায় না।'

এমনি আরও বহু তিরস্কার করলেন বাসুদেব। জগৎসৃষ্টি ও মনুষ্য-জীবন—তার কর্ম ও কর্মফল সম্বন্ধে কিছু বিশুদ্ধজ্ঞানও দিলেন। মনুষ্যের প্রজ্ঞা, দৃষ্টি ও শক্তি কত সীমিত, সে সম্বন্ধে অর্জুনের মানসিক তমিস্রা দূরীভূত করলেন। এ বিশ্বসংসারে নিত্য যা ঘটছে তার কতক মানুষের কতটুকু নিয়ন্ত্রণসাধ্য, কত অকিঞ্চিৎকর সে বিষয়ে সচেতন ক'রে দিলেন। এই অনন্তবিশ্ব—যাকে ব্রহ্মাণ্ড বলা হয়—তার নিয়ন্ত্রণ যে ব্রহ্মা, যিনি সগুণ ও নিগূঢ় দূই-ই—অর্থাৎ তিনিই সব করছেন অথচ তিনি নিস্পৃহ, নিরাসক্ত, নিষ্ক্রিয়, এই দিব্যজ্ঞানে অর্জুনকে প্রবুদ্ধ করার চেষ্টা করলেন। গুরু সেই কুরুবিন্দকঠিন,* একান্ত নৈর্ব্যক্তিক অসম্পৃক্ত অথচ রোমাণ্ডকর-বিস্ময়-জাগ্রতকারী বাণী শুনতে শুনতে অর্জুনের উপলব্ধি হ'ল—এ সন্দেহ তিনি পূর্বেও বহুবার করেছেন—এবার নিশ্চিত বিশ্বাস হ'ল, বাসুদেব বার বার যে অমানবিক বা ঐশীশক্তির উল্লেখ করছেন, উনিই তার প্রতিনিধি অথবা স্বয়ং সেই শক্তির নিয়ন্ত্রণ। অর্জুনের বহুভাগ্যে বন্ধুরূপে, তাঁর সামান্য দারুনির্মিত যুদ্ধরথের শূদ্ধ নয়—জীবনরথেরও চালকরূপে ধরা দিয়েছেন। এ সৌভাগ্য দুর্লভ নয়—অলভ।

এই বিপুল বিশ্ব যার ইঞ্জিতে ঈশ্বায় সৃষ্ট হয়েছে, চালিত হচ্ছে, আবার যার ইচ্ছা হলে এক নিমেষে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে, যিনি এই বিশ্বেই ওত-প্রোতভাবে মিলিত আছেন অথচ এর কোন কর্ম বা কলুষ যাঁকে বিচলিত করতে বা স্পর্শ করতে পারে না—এ জীবনের বাক্য মন বা চিন্তায় যাঁকে বর্ণনা করা, প্রকাশ করা কি উপলব্ধি করা যায় না, যিনি অবাক্ত, অক্ষর, নিরূপাধি পরমব্রহ্ম সেই পরমেশ্বরই কি আজ তাঁর সম্মুখে!

অর্জুন, সম্মোহিতের ন্যায়, ভীতিবিহ্বল চিত্তে পুনরায় শরাসন তুলে নিলেন।

অতঃপর সংখ্যাগণনাহীন শঙ্খনাদে ও শূরগণের আক্ষাফলসিংহনাদে ধরা কম্পিত ক'রে উভয়পক্ষই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হবেন—এমন সময় আর এক বিস্ময়কর ঘটনার অবতারণা হ'ল।

আবারও এক অভাবনীয় নাটকীয়তা। ফলে এপক্ষে দৃশ্চিন্তা, উৎকণ্ঠা

* কুরুবিন্দ—অতি কঠিন রত্নপ্রস্তরবিশেষ, পূর্বে যার সাহায্যে হীরামানিক প্রভৃতি গণিরত্ন কাটা হ'ত।

ও লজ্জা, ওপক্ষে ক্ষণস্থায়ী বিজয়োল্লাস দেখা দিল। এপক্ষে বার বার প্রশ্নের উত্তাল তরণা আহত হতে লাগল আকাশবেলাভূমে—ওপক্ষে ধিক্কার ও বিদ্রুপ।

এ অবস্থার কারণও যথেষ্ট। দেখা গেল অকস্মাৎ—ঠিক প্রথম অস্ত্র-নিষ্ক্ষেপের মুহূর্তটিতে যুদ্ধাধিপতির তাঁর বর্ম চর্ম আয়ুধ প্রভৃতি পরিত্যাগ করে নিজ যুদ্ধরথ হাতে অবরোহণপূর্বক কৃতাজ্জলিপটে পদরজে কৌরব-ব্যূহের দিকে গমন করছেন। কৌরবপক্ষ এ কর্মকে শেষ মুহূর্তের আতঙ্কের ফল বলে মনে করবেন, এ নিতান্ত স্বাভাবিক। কৌরবদের এই মহারথী-সমাবেশ ও বিপুলতর সৈন্যসংখ্যা—যা দৃষ্টিসীমার সীমান্ত অতিক্রম করে গেছে—এতদিন ঠিক হয়ত এটা কল্পনা করতে পারেন নি, আজ বাস্তবে দেখে ভীতিবিহীন হয়ে করুণাভিক্ষা ও সন্ধিপ্রার্থনা করতে যাচ্ছেন নিশ্চয়। ধিক্কার ও বিদ্রুপ সেই কারণেই।

পাণ্ডবরাও এটাকে ভীতিজনিত দুর্বলতা বলেই কল্পনা করেছেন। একেবারে এই চরমক্ষেণে এই ঘোরতর যুদ্ধের ভয়াবহতা, বিপুলতা ও ব্যাপকতা দেখে এবং তার পরিণতি কল্পনা করে নিশ্চয় মতিভ্রম ঘটেছে মহারাজ-চক্রবর্তীর। তাঁর পক্ষের যুদ্ধাধিপতিগণ উচ্চৈশ্বরে প্রশ্ন করতে লাগলেন, 'হে মহারাজ, যুদ্ধকাল সমুদ্রপস্থিত, বৈরীগণ অস্ত্রত্যাগে উদ্যত, এ সময় আপনি আমাদের ব্যূহ পরিহার করে কোথায় চলেছেন? প্রতিনিবৃত্ত হোন, প্রাণিনিবৃত্ত হোন!'

'কিন্তু সে প্রশ্ন উভয়পক্ষের ভেরী, তুরী, দামামা, শঙ্খ ও সিংহনাদ এবং সমবেত উদ্ভিগ্ন উত্তেজিত কণ্ঠস্বরেই নিমজ্জিত হ'ল। তা যুদ্ধাধিপতির কর্ণগোচর হওয়া সম্ভবও ছিল না। তখন ভীম, নকুল, অর্জুন, সাত্যকি প্রভৃতি রথ থেকে নেমে তাঁকে বাধা দেবার চেষ্টায় তাঁর অনুগমন করতে লাগলেন। রথ থেকে নামলেন গ্রীকৃষ্ণও—কিন্তু সে অর্জুনকে নিষেধ করতই, হস্তস্পর্শে তাঁকে বিরত করে অভয় ইঙ্গিত করলেন—অর্থাৎ 'তোমরা যা কল্পনা করছ তা নয়।' তাঁর স্মিতপ্রসন্ন মুখ দেখে বোঝা গেল এ অশুভ আচরণের মর্ম তিনি বুঝেছেন, এবং এতে এত বাস্তবতার কোন প্রয়োজন নেই।

অবশ্য সে অর্থ অপর সকলেও বুঝল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। দেখা গেল বিশেষ ভাবে ভীষ্মের রথসান্নিধ্যই যুদ্ধাধিপতির গন্তব্য লক্ষ্য। যতবাক্ সেই ধর্মাত্মা পিতামহের রথের পার্শ্বে গিয়ে ভূমি থেকেই তাঁকে পাদস্পর্শ প্রণাম করে বললেন, 'আমরা এখনই আপনার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হব, আপনি দয়া করে অনুমতি দিন ও আশীর্বাদ করুন।'

ভীষ্ম দক্ষিণহস্তে অভয়ভঙ্গী করে বললেন, 'বৎস, তুমি আমাকে প্রণাম না করে যুদ্ধ আরম্ভ করলে আমি অবশ্যই ক্ষুব্ধ ও অসন্তুষ্ট হতাম। এখন প্রসন্নমনেই আশীর্বাদ করছি। তুমি ধর্ম ও ন্যায়ানুসারে যুদ্ধ কর, অবশ্যই তোমার জয়লাভ হবে। দেখ, পুরুষ কেবলমাত্র অর্থেরই দাস—আর কারও বা আর কিছুই দাস নয়। কৌরবরা আমাকে অর্থ দ্বারা বন্ধ করেছে সেই কারণেই আমি এই অন্যায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছি। আশা করছি তুমি আমার অবস্থা বুঝে দেখে আমার সম্বন্ধে মনে কোন ক্ষোভ বা অসন্তোষ পোষণ করবে না।'

সেখান থেকে পুনঃপ্রণাম করে যুধিষ্ঠির দ্রোণাচার্যের কাছে গেলেন, তারপর কৃপাচার্য এবং মাতুল শল্যের কাছেও। তাঁরা সকলেই যুধিষ্ঠিরের এই বিনয় এবং বিবেকবাহীনতায় তুষ্ট হলেন এবং মন্তকশ্রেষ্ঠ তাঁকে আশীর্বাদ ও তাঁর জয়কামনা করলেন।

এইভাবে কতব্য সম্পন্ন করে নিজের রথে প্রত্যাগত হবার পথে পুনরায় কি মনে হ'ল, তিনি কৌরবদের দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে বললেন, 'এখনও সময় আছে, আপনাদের মধ্য থেকে যদি কেউ এপক্ষে যোগ দিয়ে যুদ্ধ করতে চান, অকুণ্ঠিতচিত্তে চলে আসুন, আমি তাঁকে সাদর সম্মান আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।'

তখন দুর্যোধনেরই এক ভ্রাতা, যুধিষ্ঠির—কৌরববাহুমধ্যস্থ তাঁর স্থান থেকে বেরিয়ে মধ্যের অর্চিহিত শূন্যস্থানে এসে বেশ স্পষ্ট কণ্ঠেই বললেন, 'আমি আপনাদের পক্ষে যুদ্ধ করতে ইচ্ছা করি, কারণ আপনাদের অন্যায়ভাবে বঞ্চিত করা হয়েছে। আপনি কি আমাকে গ্রহণ করবেন?'

যুধিষ্ঠির আলিঙ্গনের ভিগ্নিতে দুই বাহু প্রসারিত করে বললেন, 'ভাই, আমি তোমাকে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। আমি তোমার এই সত্য ও ন্যায়সঙ্গত কর্মে যে কী প্রকার আহ্লাদিত এবং নিজেকে ভাগ্যবান বোধ করছি—তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। কে জানে, হয়ত তোমার দ্বারা ই মহামনা ধৃতরাষ্ট্রের পিণ্ডরক্ষা হবে।'

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে যতই আশ্বস্ত ও আশীর্বাদ করুন—প্রথম দিনেই তিনি যুদ্ধে যে সংহারমূর্তি ধারণ করলেন তা ধারণাতীত। এমন কি কৌরবরাও এতটা আশা করতে সাহস করে নি। তাঁর এই পরিণত বয়সে—যখন মনুষ্যমাত্রেরই স্থাবিরত্ব প্রাপ্ত হয়—তিনি যে এতখানি তৎপর ও ক্লান্তিহীন আছেন তা কে জানত! অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই বিরাটের পুত্র—অর্জুনের স্নেহভাজন উত্তর নিহত হলেন। অতঃপর উত্তরের অগ্রজ ব্রহ্মশিব ভীষ্মের সঙ্গে বৈরথ সমরে অবতীর্ণ হয়ে ভয়ঙ্কর সংগ্রাম আরম্ভ করলেন বটে কিন্তু দুর্যোধনাদি রথীবৃন্দ এসে ভীষ্মের পৃষ্ঠরক্ষা করায় শেষ পর্যন্ত তিনিও উত্তরের দশাই প্রাপ্ত হলেন।

অর্জুন-তনয় অভিমন্যু—যোড়শবর্ষীয় তরুণ মাত্র—তিনি পূর্বেই স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলেন যে পিতা ও পিতৃবাগ্য সুখে বিশ্রাম করুন, তিনি একাই এ যুদ্ধ পরিচালনা করে বিপক্ষকে পরাজিত করতে পারবেন; ভীষ্মের এই বৃদ্ধমূর্তি দেখে প্রথম তিনিই ক্রুদ্ধ হয়ে ভীষ্মের দিকে ধাবমান হলেন। তাঁর পিঙ্গলবর্ণ তেজস্বী অশ্বচতুষ্টয়বাহিত ও কর্ণিকার-কেতু-শোভিত সুবর্ণবর্ণের রথ বহুদূর থেকেই দৃষ্টিগোচর হয়েছিল, এখন সেই রথ তাঁর দিকেই আসছে দেখে, অভিমন্যুর প্রপিতামহ সকৌতুক সন্নেহ হাস্য করলেন মাত্র, এই কিশোরের অস্বধারণের সহজাত ভঙ্গী দেখে যথেষ্ট প্রীতও হলেন—প্রথম কিছুক্ষণ চেষ্টা করলেন বালককে পরিহার করার—সারথি ও সঙ্গীদের উপরই অস্ত্র নিক্ষেপ করার—কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই বুঝলেন এই যোদ্ধা বয়সে বালক হলেও রণকৌশলে প্রাজ্ঞ—কারণ অতি অল্পসময় মধ্যেই সে সৃষ্টির অন্তিম শিবভাণ্ডবের মতো যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু ও ধ্বংসলীলার এক প্রলয়ঙ্কর রূপ প্রকট করে সত্যি যেন নৃত্য করে

বেড়াতে লাগল। তখন আর ভীষ্ম প্রতিযোদ্ধা কিশোরবয়স্ক বলে তাকে অবহেলা বা অগ্রাহ্য করতে কি প্রশ্রয় দিতে সাহস করলেন না, অতঃপর বৃদ্ধ ও বালকে—প্রপিতামহ ও প্রপৌত্র এক বিস্ময়কর যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল। অভিমন্যুর হস্তকৌশল ও বাহুবল দেখে শত্রু ভীষ্ম নন—কৃপাচার্য, কৃত-বর্মা, শল্য প্রভৃতি অভিজ্ঞ ও বয়স্ক যোদ্ধারাও স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে এ বালক অর্জুনেরই পুত্র বটে—সর্বাংশে তাঁর শক্তি লাভ করেছে। কালক্রমে হয়ত অর্জুন অপেক্ষাও দুর্জয় যোদ্ধা হবে।

কিন্তু তবু সে বালকই—ভীষ্মের রথধ্বজ নিপাতিত ক'রে তাঁকে শর-জালে আচ্ছন্ন ও বিরত করতে ভীষ্মও উত্তেজিত হয়ে এমন অস্ত্রনিষ্ক্ষেপ আরম্ভ করলেন যে পাণ্ডবপক্ষীয় মহারথগণ অভিমন্যুকে রক্ষার জন্য ছুটে এলেন—এলেন এপক্ষের প্রবীণ বা প্রধান যোদ্ধারাও, ফলে যুদ্ধ যেন সেইখানেই কেন্দ্রীভূত হ'ল, অভিমন্যুর একক শক্তি প্রদর্শনের সুযোগ রইল না। পরন্তু বিরাট পুত্র উত্তর ও শ্বেত ভাগিনীপতিকে বিপন্ন দেখে তাকে আচ্ছাদিত ও নিরাপদ করতে এসে সংহারমূর্তি ধারণ ক'রে শল্যকে বিপর্যস্ত ও স্বেয়ং ভীষ্মকে রথসারথিহীন করলেন। ভীষ্মও এবার সত্য সত্যই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। ফলে এই দু'জন আশ্চর্যকর্মী যোদ্ধাই যে নিহত হলেন তাই নয়, সূর্যাস্তকালে এমন অবস্থা দাঁড়াল যে প্রভঞ্জনমুখে পক্ষ শস্য-শীষের মতো পাণ্ডবপক্ষীয় রথী ও পদাতিকগণ ভূপাতিত হতে লাগলেন—কত যে ক্ষয়ক্ষতি হ'ল তার ইয়ত্তা রইল না। পাণ্ডবসৈন্যরা ভীত ও ভগ্ন-মনোরথ হয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো আত্ননাদ করতে করতে ইতস্ততঃ পলায়ন করতে লাগল। আর ভীষ্মও সেই উত্তম অবসরে তাদের যথেষ্ট বধ করতে লাগলেন। তাঁর বায়ুবৈগ-পরাজয়কারী দ্রুত-নিষ্কিপ্ত অস্ত্রজালে আকাশে যেন কুগ্রিম মেঘের সৃষ্টি হ'ল। আর কিছুক্ষণ এমন অসম যুদ্ধ চলতে থাকলে অকারণে অধিক সংখ্যক লোকক্ষয় হবে বুঝে ধৃষ্টদ্যুমন যুদ্ধ অবহারধ্বনি করলেন—সাধারণ যোদ্ধারাও তৎক্ষণাৎ যে যেখানে পারল শূন্য পড়ল। প্রকৃষ্ট বিশ্রামস্থানে গমন বা ক্ষুণ্ণপিপাসা নিবারণের কথা চিন্তা মাত্র করতে পারল না।

প্রথম দিনেই যুদ্ধের এই গতিপ্রকৃতি দেখে যুধিষ্ঠির একেবারেই ভেঙ্গে পড়লেন। তিনি এতাবৎ কোন বৃহৎ যুদ্ধে অবতীর্ণ হন নি, রাজসূয় যজ্ঞের পূর্বে তাঁর ভ্রাতারাই দিগ্বিজয়ে গিয়েছিলেন—সদুত্তরাং এমন ব্যাপক নরবধ ইতিপূর্বে কখনও প্রত্যক্ষ করেন নি। আহতদের আত্ননাদে, মৃত্যুধ্বনির অক্ষুণ্ণ মৃত্যুযন্ত্রণাপূর্ণ কাতরোক্তিতে এবং জীবিত আত্মীয়-বান্ধবদের ক্রন্দনে আকাশবাতাস যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। সদ্যপাত যুধিষ্ঠিরের গন্ধে বিবমিষা উপস্থিত হ'ল। তিনি শিবিরে ফিরে আকুলভাবে বিলাপ করতে লাগলেন এবং বার বার ঘোষণা করতে লাগলেন যে, এতদপেক্ষা চীরবৎসল ধারণ করে অচিরে বনগমনই তাঁর ক্ষেত্রে বাঞ্ছনীয়। 'গ্রীষ্ম-কালের অগ্নি যেমন নিমেষপাতকালে বহুদূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে শত্রু তুণরাশি দগ্ধ করে, ভীষ্ম তেমনই আমাদের সৈন্য বিনষ্ট করছেন। গুণ সত্ত্বে যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়াই আমাদের পক্ষে বাতুলতা হয়েছে। এখনও সময় আছে—এ যুদ্ধে বিরত হ'লে বহু প্রাণনাশ মিত্রনাশ আত্মীয়নাশ বন্ধ হ'তে পারে। বাসুদেব, সবাসাচী অর্জুন এই মৃত্যুবন্যা রোধ করতে

পারতেন কিন্তু মমতাবশে তিনি যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছেন না। এক্ষেত্রে আমার কি করণীয় বল।'

গ্রীকৃষ্ণ মৃদু অনুযোগের সঙ্গে সান্ধ্বনা যোগ করে বললেন, 'মহারাজ, উভয়পক্ষই যেখানে প্রবল সেখানে একদিনেই কিছু যুদ্ধের নিষ্পত্তি হয় না, অন্তিম ফলাফলও অনুমান করা যায় না। আপনি অকারণে কাতর হচ্ছেন। আপনার পক্ষেও যোদ্ধা কম নেই, তাঁরা প্রাণপণেই যুদ্ধ করবেন। আপনি তো ইতিপূর্বেই শ্রবণ করেছেন—বিশিষ্ট ভবিষ্যদ্বক্তামুখে যে—শিখন্ডী ভীষ্মের ও ধৃষ্টদ্যুম্ন দ্রোণ-বধের কারণ হবেন। এঁরা উভয়েই আপনাদের পক্ষে, তবে আপনি এত বাস্তব ও উদ্ভিগ্ন হচ্ছেন কেন? এই রথী মহারথী নৃপতিদের মধ্যে বহু পাপিষ্ঠও এখানে সমাবিষ্ট হয়েছেন—সাধারণ প্রজাদের শান্তির ও ভারতভূমির মঙ্গলের জন্য তাঁদের মৃত্যুই প্রয়োজন। যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী না হ'লে সে সুফল আশা করা যায় না। আর অজর্ন? তিনি আজ হয়ত জ্ঞাতি-আত্মীয় মমতাবশে কিছু দৌর্বল্য প্রকাশ করে থাকবেন, হয়ত এ পর্যন্ত সে মমতা অপনোদিত হয় নি—এখনও প্রতিপক্ষ যে আত্মীয় সে তথ্য ভুলতে পারেন নি—কিন্তু এ ভ্রান্তি তাঁর থাকবে না—আপনি শান্ত ও নিশ্চিন্ত হোন।'

যুদ্ধার্থীর অনুযোগেই প্রধানত—অজর্ন পরদিন প্রভাতে—যেন পূর্ব দিনের শৈথিল্যের ক্ষতিপূরণ করতেই—রণক্ষেত্রে কালান্তক মূর্তি ধারণ করলেন। ফলে, কুরূপক্ষের অপরিমাণ লোকক্ষয় হতে লাগল। এমনকি দুর্যোধনের জ্যেষ্ঠপুত্র লক্ষ্মণ অঙ্গের জন্য ভীমের কবল থেকে পরিগ্রাণ পেলেন। অপরাহ্নের দিকে দুর্যোধন মৃথ অন্ধকার করে গিয়ে ভীষ্মকে বললেন, 'এ কী প্রকার ঘটনা ঘটছে—কিছুই বুঝছি না—আপনি ও যোদ্ধা-শ্রেষ্ঠ দ্রোণ উপস্থিত থাকতেও অজর্ন আমাদের তাবৎ সৈন্য বধ করছে। আপনার জন্যেই আমার যথার্থ হিতকামী বন্ধু কর্ণ অসুস্থতাগ করে দূরে অবস্থান করছেন, অথচ আপনার দ্বারাও কোন অভীষ্ট সিদ্ধ হচ্ছে না। অজর্ন যাতে নিহত বা যুদ্ধে অসমর্থ হয় আপনি সেই ভাবে যুদ্ধ করুন।'

ক্লেমে অপমানবোধে ভীষ্ম আরক্ত মুখে তখনই পুনশ্চ অজর্নের সম্মুখীন হলেন। মনে হ'ল যেন সে প্রচণ্ড যুদ্ধ আকাশচারী অশরীরী প্রাণীরাও স্তম্ভ বিস্ময়ে প্রত্যক্ষ করছেন। কিন্তু দুজনেই সমান যোদ্ধা। কোন পক্ষই অপর পক্ষকে দমিত বা বিপর্যস্ত করতে পারলেন না। তার ফলস্বরূপ সেদিনও সাধারণ সৈন্যমাধ্যে হাহাকার উঠল, তবে কৌরবপক্ষেই বেশী।

মহাধনুর্ধর দ্রোণাচার্য যাতে ভীষ্মের সাহায্যার্থে তাঁর সমীপবর্তী হ'তে না পারেন সে ভার নিয়েছিলেন ধৃষ্টদ্যুম্ন, তিনি প্রাণপণ প্রয়াসে বিপুল বিক্রমের সঙ্গে আক্রমণ করে দ্রোণকে বাস্তব-বিরত রাখলেন। দ্রোণ বহু চেষ্টাতেও তাঁকে অতিক্রম করে অজর্নের সম্মুখীন হতে পারলেন না। এদিকে ভীমও সেদিন যেন সহস্ররথীর শক্তি প্রদর্শনে বম্বপরিকর। তিনি একাই প্রায় সমস্ত কলিঙ্গসৈন্য নিঃশেষ করলেন, শেষ পর্যন্ত কলিঙ্গরাজ নিজেও সপুত্র ভীমের হাতে নিহত হলেন। অধিকতর বিপর্যয় রোধ করতে ভীষ্ম দূর থেকেই অস্ত্র নিক্ষেপ করে ভীমের রথাস্বগুলিকে বধ

করলেন, তার উত্তর দিলেন ভীম পিতামহের সারথিকে বধ করে। ভীষ্মের রথের অশ্বচতুষ্টয় নিজেদের পরিচালকহীন বৃদ্ধে ভীত হয়ে রথসহ দ্রুত সমরের সেই কেন্দ্রবিন্দু থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে চলে গেল।

সেটাকে ভীষ্মের পশ্চাদপসরণ বা মৃত্যু কল্পনা করে—সেই প্রায়ান্থকার প্রদোষবেলায় দূর থেকে বিশেষ কিছুই দৃষ্টিগোচর হিচ্ছিল না—কুরুসৈন্য-মধ্যে মহা হাহাকার উঠল। অবস্থা বৃদ্ধে, এখনও নিবৃত্ত না হ'লে যুদ্ধের গতি অধিকতর অবনতির দিকেই যাবে অনুভব করে, দুর্যোধন অনিচ্ছা-সত্ত্বেও সেদিনের মতো যুদ্ধ স্থগিত ঘোষণা করতে বাধ্য হলেন।

কুরুপক্ষের দুই প্রধান ভীষ্ম ও দ্রোণ—সাধারণ সৈনিক ও নিম্নস্তরের রথী বা সেনানায়কদের হতাশা দূর ও মনোবল বৃদ্ধি করতেই যেন বন্ধ-পরিকর হয়ে পরের দিন যুদ্ধ আরম্ভ করলেন। সে দিনের যুদ্ধের সে উগ্রতা ও ব্যাপকতা দেখে সকলে বিস্মিত ও ভীত হ'লেও ম্বিপ্রহর কাল পর্যন্ত কোন পক্ষেই কোন দুর্বলতা প্রকাশ পেল না। দেখতে দেখতে মনুষ্য ও হস্ত-হস্তীর মৃতদেহে স্তূপ রচিত হ'ল, রুধিরে ভূমি পিচ্ছিল ও কদমাস্ত হয়ে উঠল।* ইতিমধ্যে একসময় ভীমের অব্যর্থ শরাঘাতে দুর্যোধন হতচেতন হয়ে রথের মধ্যেই পড়ে গেলে সারথি আতঙ্কিত হয়ে তাঁকে নিয়ে দ্রুত সে স্থান ত্যাগ করল। তার ফল এক্ষেত্রে যা হয়, পরাজয় বা মৃত্যু কল্পনা করে তাঁর সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে প্রাণভয়ে ইতস্তত পলায়ন করতে লাগল।

কিছু পরে সংজ্ঞা লাভ করে দুর্যোধন আবার রণক্ষেত্রে ফিরে এসে কিছু রুঢ়ভাবেই ভীষ্মের কাছে অনুরোধ করলেন, 'পিতামহ, আপনি দ্রোণ ও কৃপাচার্য আমাদের পক্ষে সশস্ত্র উপস্থিত থাকতেও কুরুসৈন্য পলায়ন করে—এর চেয়ে আশ্চর্য ও পরিতাপের বিষয় কি হ'তে পারে? ও পক্ষে আপনাদের সমকক্ষ কেউ নেই, তথাপি তারা অবাধে আমাদের সৈন্য-ক্ষয় করছে দেখলে মনে হয় আপনি তাদের মঙ্গল-চিন্তাতেই অধিকতর মগ্ন। এমতাবস্থায় আপনার পূর্বেই বলা উচিত ছিল যে “আমি পাণ্ডব শিনি ও পাণ্ডালদের সঙ্গে যুদ্ধ করব না।” আপনি ও আচার্যদেব আপনাদের মনোভাব স্পষ্ট ব্যক্ত করলে আমি কর্ণর সঙ্গে পরামর্শ করে

“কাণ্ডন তনুদ্রাণ, কিরীট ও ধ্বজা সকলের পতনধ্বনি, শৈলে শিলাপতনের শব্দসদৃশ প্রতীয়মান হইল। শত শত সহস্র সহস্র মস্তক ও ভূষণশোভিত বাহু-সকল ভূতলে পড়িয়া বিচ্ছিন্ন হইতে থাকিল। কোন কোন পুরুষ গৃহীতাস্ত্র, কেহ বা উদ্যতাস্ত্র ভাবেই ছিন্নমস্তক হইয়া তদবস্থাই রহিলেন। রণক্ষেত্রে মনুষ্য অশ্ব ও হস্তীশরীর হইতে সমুৎপন্ন, গন্ধ ও গোমায়ুর হর্ষবর্ধনী রুধিরবাহিনী মহা স্রোতস্বতী ঘোরা নদী উৎপন্ন হইল। মাতঙ্গের অঙ্গ সকল যেন ঐ সকল নদীর শিলা, শোণিত উহার সরিৎ এবং উহা পরলোকরূপ সাগরাভিমুখে বহমান হইল। পরিকীর্ত্তন কবচ ও শিরদ্বাগসমূহ দ্বারা রণস্থল শরৎকালের নভস্থল-সদৃশ শোভমান হইল।”

মহাভারত, ভীষ্মপর্ব। বর্ধমান রাজসংস্করণ

† শ্রীকৃষ্ণ-বংশের শাখা, সাত্যকি যাদের অধিনায়ক।

ইতিকর্তব্য স্থির করতাম, এভাবে বিনষ্ট হতাম না।'

দুর্যোধনের এই অব্যাহত বর্ণাশ্রম স্পর্ধা ও কট্টবৃত্তিতে ক্রুদ্ধ ভীষ্মের দুই চক্ষু আরক্ত হয়ে উঠল—অতিরিক্ত ক্রোধজনিত একপ্রকার নিরানন্দ হাস্য-সহকারে তিনি বললেন, 'রাজন্, তোমাকে আমি ইতিপূর্বে বহুবার বলেছি—শ্রীকৃষ্ণ যাদের সহায় ও সখা, উপদেষ্টা—সেই পাণ্ডবরা যুদ্ধে সরাসর সকলেরই অপরাজেয়। তাদের শত্রু না করে সামান্য কিছু ভূখণ্ড দিয়ে মিত্র করলে তোমরাও ভারতভূমিতে সকলের নেতা এবং অপরাজেয় হয়ে থাকতে পারতে। সে কথা শোন নি, এখন মহাবিনষ্টকালে আমাকে দোষারোপ করলে কি হবে? যাক, তবু আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি—আজকের যুদ্ধে পাণ্ডবসৈন্য পরাভূত ও ছত্রভঙ্গ হবে, এ যুদ্ধ চিরকাল যোদ্ধা মানবগণ স্মরণ রাখবেন।'

অতঃপর তিনি বিপুল সৈন্যদল নিয়ে অর্জুনকেই যেন বিশেষ করে প্রচণ্ড আক্রমণ করলেন। সতাই এমন যুদ্ধ এই সকল মহাধানুকী নৃপতি-রাও তাঁদের জীবিতকালের মধ্যে কখনও প্রত্যক্ষ করেন নি, পিতৃপুরুষের মূখে এমন কাহিনী শুনছেন বলেও কারও মনে পড়ল না। ক্রুদ্ধ ভীষ্মের হুঙ্কারে গর্জনে ধনুকের টনংকারে, শঙ্খরবে বোধ হল প্রলয়কাল সমুদ্র-পাশ্চাত্য। তিনি নিমেষে নিমেষে শত শত শরবর্ষণে অর্জুনকে ক্ষতবিক্ষত শোণিতাক্ত এবং আকাশমণ্ডল অন্ধকার করে ফেললেন। এতই তাঁর অস্ত্র-গ্রহণ ও প্রয়োগের ক্ষিপ্ৰতা যে খুব নিকটস্থ স্বপক্ষীয় বান্ধিও তাঁর শর-ত্যাগ দেখতে পাচ্ছিল না। অক্ষিগোলক থেকে একবারের ছায়া অপসারিত হওয়ার পূর্বেই আরও অন্তত সপ্তসংখ্যক শর নিক্ষিপ্ত হচ্ছিল। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর অমোঘ শরাঘাত থেকে রথ ও রথীকে রক্ষা করতে ইন্দ্রজাল প্রদর্শনীর মতোই অশ্বচালনা-কৌশল অবলম্বন করলেন—দক্ষিণে বামে অগ্রে বা পশ্চাতে কখন কোথায় যাচ্ছেন বা যাবেন, কখন অশ্বগণকে যুগপৎ জানু-অবলম্বী করবেন তা কেউ অনুমানও করতে পারছিল না। তবু ভীষ্মের অমানুষিক অস্ত্রনিষ্ক্ষেপ-পারঙ্গমতা থেকে অর্জুন অব্যাহতি পাচ্ছিলেন না।...

পাণ্ডবপক্ষীয় অপর যোদ্ধারাও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে ছিলেন না—কিন্তু ভীষ্মের যা ভয়ঙ্কর করাল রূপ—কারও সাধ্য হ'ল না তাঁর নিকটবর্তী হয় বা তাঁকে প্রতিরোধ করে। তিনি প্রায় সংহার মূর্তি ধারণ করে রথোপরি তাখিয়া তাখিয়া নৃত্য করতে লাগলেন। সে সময় তাঁকে দেখে মনে হ'ল যেন সাক্ষাৎ মহাকাল রুদ্ররূপে ধ্বংসমহোৎসবে মত্ত হয়েছেন। সত্যিই বুদ্ধি প্রলয় আসন্ন—কতকটা এই কল্পনায় নিদারুণ আতঙ্কবিহনে হয়ে যোদ্ধা ও সৈনিকরা আতঁরব করতে করতে সে স্থান থেকে পলায়ন করতে লাগল, পাণ্ডবদের বৃহৎ একেবারেই ভগ্ন ও বিশৃঙ্খল হয়ে গেল।

শ্রীকৃষ্ণ আত্মরক্ষার প্রাণপণ প্রয়াসের মধ্যেই লক্ষ্য করছিলেন অর্জুন পিতামহ-নিষ্কিপ্ত অস্ত্র প্রতিরোধ করতে যতটা ক্ষিপ্ৰতা ও শিক্ষানৈপুণ্য দেখাচ্ছেন—ততটা ঠেকে প্রহার করতে নয়। অর্জুনের সর্বাঙ্গ শরাঘাত-কণ্টকিত হওয়া সত্ত্বেও তিনি শ্রম্ভা ও মমতাবশত—এবং ভীষ্মের গৌরব স্মরণ করে ঠেকে বিশ্ব করতে এখনও শ্রম্ভা করছেন, সাধ্যমতো সে কর্তব্য পরিহার করে চলেছেন।

এদিকে পাণ্ডবপক্ষের এই ছত্রভঙ্গ ও পলায়নপর অবস্থা দেখে সাত্যকি উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগলেন, 'এ কি! তোমরা এ কি করছ! হে সৈনিকগণ, ক্ষত্রিয় ও বীরের পরিচয়ে কলঙ্ক লেপন ক'রে তোমরা পলায়ন করছ! ভীষ্মের হাতে নিহত না হলে কি তোমরা অমর থাকবে? মৃত্যু তো অবধারিত, জীবমাত্রের পক্ষেই ধ্রুব। আর যখন রণক্ষেত্রে এসেছ—তখন তো মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছ। বীরধর্ম ও পৌরুষধর্ম পালন না ক'রে এমন কাপুরুষতা প্রদর্শন করছ কেন?' কিন্তু আত্ননাদ, অস্ত্রব্যংকার এবং হাহা-কারের মধ্যে সাত্যকির কণ্ঠস্বর কারও শ্রুতিগোচর হ'ল না।

ক্রমশ যেন অজর্জনের চারিদিকেই সমগ্র কৌরবশক্তি সংহত ও কেন্দ্রীভূত হ'ল। দ্রোণ, বিকর্ণ, জয়দ্রথ, ভীরশ্রবা: কৃতবর্মা; কুপাচার্য: পূর্বদেশীয় নৃপতিগণ, সৌবীরগণ, মালবগণ—সকলেই চারিদিক থেকে ওই একটি মাত্র রথ লক্ষ্য করে অস্ত্র বর্ষণ করতে লাগলেন। সেই মহাদাশচর্য শস্ত্রলীলায় 'বায়ু উষ্ণ ও সধূম হয়ে তুমুল শব্দে বহমান হ'ল। সাধারণ রথী বা পদাতিকদের সে তেজ্জ্বল অসহনীয় বোধ হবে—এ স্বাভাবিক। বিশেষ অসংখ্য শর-সমূহ আকাশেই অবস্থান করায় (একটি পাতিত হবার পূর্বেই অন্যান্য সপ্ত-সংখ্যক সেখানে উত্তীর্ণ হচ্ছে, অবতরণের বা লক্ষ্যস্থলে পৌঁছবার অবসর ও অবকাশ পাচ্ছে না) গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন হয়ে দিবাভাগেই যেন রাত্রির অন্ধকার নেমে এল। পলায়নের পথও দেখা যায় না—ফলে নিজেদের রথচক্র ও অশ্বপদতলে নিজেদেরই পিষ্ট হতে লাগল। শূন্য অজর্জন নয়—এবার শ্রীকৃষ্ণের সর্বাঙ্গও শরবিদ্ধ হওয়ায় সেই অনিন্দ্য অবর্ণনীয় সুন্দর নীলাভ শ্যামদেহ ও অঙ্গের পীতাম্বর রুধিবাস্ত হয়ে রক্তপুষ্পশোভিত বোধ হতে লাগল।

তিনি আর শ্বিধা করলেন না। হৃৎকার দিয়ে উঠে শিনিকুলপতি সাত্যকিকে বললেন, 'যাক, যারা রণক্ষেত্রে ত্যাগ করতে চায় তারা করুক, যারা এখনও আছে তারাও চলে যাক—কোন কোটরে কি গহ্বরে গিয়ে ক্ষুদ্র প্রাণ রক্ষা করুক। পাণ্ডবপক্ষে আর কাউকেই যুদ্ধ করতে হবে না, আমি একাই ভীষ্ম দ্রোণের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাদের নিপাতিত করব।'

এই বলে তিনি তাঁর বিখ্যাত সুদর্শন নামক চক্রাস্ত্রসহ এক-লক্ষের রথ থেকে ভূমিতে অবতীর্ণ হয়ে সাক্ষাৎ কৃতান্তের মতো, ভীষ্মের রথা-ভিমুখে ধাবিত হলেন। তিনি একক—তবু সে সময় তাঁর সে ক্রুদ্ধ প্রজ্বলিত প্রলয়ান্বিত মূর্তি দেখে আপাতবিজয়ী কৌরবপক্ষের ওই বিপুল বাহিনীও হস্ত এবং বিমূঢ় হয়ে গেল। সেই সঙ্গে যুদ্ধের ক্রমোত্তীর্ণ তীব্র-গতিও যেন মূহূর্তে স্তম্ভ হয়ে গিয়ে এক অপ্রত্যাশিত ও অভূতপূর্ব ভয়ঙ্কর ঘটনার অপেক্ষা করতে লাগল।

মহাত্মা ভীষ্মের উপর এ ঘটনার প্রতিক্রিয়া হ'ল অন্যরূপ।

তিনি ক্ষুণ্ণকি নিষ্ক্রিয় রইলেন না, পরন্তু বোধ হ'ল তিনি এই ঘটনাটিরই প্রতীক্ষা করছিলেন। এক পলকপাত-মাত্র কালে ধনুঃশর দূরে নিক্ষেপ করে তিনি করজোড়ে সহাস্যে বাসুদেবকে আহ্বান করতে লাগলেন, 'হে দেবেশ, হে চক্রপাণি মাধব, আগচ্ছতু। তুমি সকল প্রাণীর শরণ্য, সকলের পালন ও রক্ষাকর্তা, তুমি আমার জন্য স্বকর্ম ত্যাগ করে আমাকে বধ করলে আমি গৌরবান্বিত বোধ করব। আমি এই ক্ষণেরই অপেক্ষা করছিলাম। তুমি আমাকে

নিহত করতে চাইলে আমি আর বিন্দুমাত্র জীবনেচ্ছা প্রকাশ করব না। এসো, আমাকে বধ করো—আমি ধন্য ও কৃতার্থ হই।’

ততক্ষণে অর্জুনও সাতিশয় লজ্জিত হয়ে লক্ষ্য প্রদান ক’রে এসে শ্রীকৃষ্ণের বাহু ধারণ করেছেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ তখন এতই ক্রুদ্ধ হয়েছেন এবং এমন বেগেই অগ্রসর হচ্ছেন যে অর্জুন-সদৃশই সেই ভাবে বহু দূর যাওয়ার পর তাঁর গতি ঈষৎ মন্দীভূত হ’ল।

অর্জুন বলছেন, ‘বাসুদেব, তোমার কাছে করজোড়ে মিনতি করছি’—তিনি সেইখানেই রুধিরাক্ত পতিতশরাকীর্ণ মৃত্তিকায় নতজানু হয়ে ব’সে পড়ে গুঁর চরণ স্পর্শ করেছেন—‘তোমার চরণধারণ করছি। তুমি নিবৃত্ত হও। আমার অমনোযোগের ফলে যদি তোমাকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়, আমার লজ্জার ও কলঙ্কের পরিসীমা থাকবে না। আমি গান্ধীবের নামে শপথ করছি, আর বিন্দুমাত্র আমার শৈথিল্য দেখবে না। যুদ্ধে কাউকেই অব্যাহতি দেবো না—তা তিনি পিতামহই হোন বা আচার্যদেবই হোন। তুমি অস্ত্র সংবরণ করো। নতুবা স্বেচ্ছামৃত্যু ভিন্ন আমার গতান্তর থাকবে না।’

শ্রীকৃষ্ণ এবার মনে হ’ল সন্তুষ্ট হলেন। উদাত আয়ুধ সংবরণ ক’রে অপেক্ষাকৃত মন্থর গতিতে ফিরে এসে পুনশ্চ রথারূঢ় হয়ে অশ্ববল্গা ধারণ করলেন।

তবে, তেমন কোন তীক্ষ্ণদৃষ্টি ব্যক্তি লক্ষ্য করলে দেখতে পেত—শত্রু সন্তুষ্ট বা সাক্ষ্যের তৃপ্তি নয়—তাঁর ওষ্ঠপ্রান্তে কেমন যেন একটু কৌতুক-রেখাও ফুটে উঠেছে।



॥ ১০ ॥

প্রত্যাশিত সংবাদ—বহুপূর্বেই প্রত্যাশিত—ভীষ্ম যে এখনও, এই বয়সেও দশ দিন এমন প্রচণ্ড যুদ্ধ করবেন, করতে পারবেন এবং তার মধ্যে তিন-চারটি রাত্রিও সংকুল যুদ্ধ—তা আশা করেন নি ; তরাচ তাঁর পতনের সংবাদ শ্রুনে বিস্মিতই বোধ করলেন কর্ণ। বহুক্ষণ পর্যন্ত বিশ্বাস হ’তে চাইল না—চর বা দূতকে পুনরস্তি করতে হ’ল।

অবিশ্বাস্য, অবিশ্বাস্য—এইটেই মনে হ’তে লাগল বার বার, এই শব্দটিই পুনঃপুনঃ আঘাত করতে লাগল গুঁর ধারণা ও চিন্তাশক্তিকে।

হিমালয় পর্বত দ্ববীভূত হয়ে সাগরে পরিণত হয়েছে অথবা সপ্ত সমুদ্র শুষ্ক হয়ে মরুভূমির রূপ ধারণ করেছে—এমনি কোন সংবাদ নির্ভরযোগ্য ব্যক্তির মুখে শ্রবণ করলে মনে যেমন বিহবলতা দেখা দেয়, তেমনই একটা সর্বেন্দ্রিয়-শিথিল-করা বিহবলতা জাগল মনে।

অথচ কেন যে এমন অবিশ্বাস্য তা তিনি জানেন না, বলতে পারবেন না।

চরমুখে নিত্য শূদ্ধ নয়, প্রহরে প্রহরে—বস্তুত দণ্ডে দণ্ডে যুদ্ধের সংবাদ পাচ্ছিলেন। কখনও বা তেমন উত্তেজক ঘটনাপ্রবাহ দেখা দিলে আরও অল্পকাল ব্যবধানে। কুরুপক্ষনিয়ন্তা দুর্যোধনও গুরুর জন্য বহুসংখ্যক চর নিযুক্ত করেছিলেন, কর্ণের নিঃস্ব চরও কিছু ছিল। তারা ক্রমাগত, প্রায় চক্রাকারে আবর্তিত হচ্ছিল, অর্থাৎ একজন যখন রণক্ষেত্র থেকে নির্গত হচ্ছে সেই মুহূর্ত পর্যন্ত যুদ্ধের সংবাদ নিয়ে—তখন আর একজন সেখানে পৌঁছে গেছে, তৃতীয় ও চতুর্থ জন শিবির বেষ্টিত মধ্য দিয়ে আসছে।

ফলে কোন তথ্যই অনবগত ছিলেন না কর্ণ। এ কদিনই ভীষ্ম আশ্চর্য অসংঘটিতপূর্ব যুদ্ধ করেছেন, এতাবৎ ভারতবর্ষের ইতিহাসে এমন যুদ্ধের অবতারণা কুত্রাপি হয়নি, কিন্তু তবু ক্রমাগত কৌরবপক্ষ ক্ষীয়মান হয়েছেন। দুর্যোধনের কয়েক ভ্রাতা বিনষ্ট হয়েছেন, শকুনির ছয় ভ্রাতা গেছেন—আরও বহু রথী নিহত বা সাংঘাতিক আহত হয়েছেন। পাণ্ডব পক্ষেও অগণিত পদাতিক, সাধারণ রথী এবং কিছু কিছু বিশিষ্ট যোদ্ধা হত হয়েছেন—তার মধ্যে বিরাটের তিন পুত্রই প্রধান—তবু সামগ্রিক ভাবে পাণ্ডবপক্ষই অধিকতর শক্তিশালী ও আপেক্ষাকৃত অল্প ক্ষতিগ্রস্ত বোধ হচ্ছে। এটা সাধারণ ধারণা, কোন হিসাবের ফল নয়। কৌরবপক্ষে এখনও প্রবীণ ও বিচক্ষণ মহারথীদের সংখ্যা কিছুমাত্র হ্রাস পায় নি; কর্ণ এতাবৎ-কাল রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ না হলেও ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, অশ্বত্থামা, ভূরিপ্রভা; অলম্বুষ, শল্য, দুর্যোধন, দুর্যশাসন এরাও যোদ্ধা হিসাবে নিতান্ত অবজ্ঞেয় নন—সকলেই মহা শস্ত্রজ্ঞ, রণকুশলী মহাবীর যোদ্ধা; ভীষ্ম, দ্রোণ এ অপরায়ে বলেই গণ্য হন, তবু কুরুপক্ষের মনোবল যে ক্রমশঃই ভেঙ্গে পড়ছে—তা সাধারণ সৈনিকদের বা বিভিন্ন সরবরাহকারক, প্রহরী, সেবক প্রভৃতি অন্যান্য কর্মীদের হতাশামিশ্রিত কথোপকথন, মার্ত বিলাপ থেকেই পরিষ্কৃত হচ্ছে।

চরমুখে সে সকলের প্রতিটি সংবাদ পাচ্ছেন অজ্ঞাধিপতি। তিনি নিজেও রাতে যুদ্ধের অবহার ঘোষিত হলে একাকী অন্ধকারে কৌরব-শিবিরে ঘুরে বেড়ান, পরিশ্রান্ত ক্ষতিবিক্ষত সৈনিক বা অপর কর্মীরা তাঁকে অত লক্ষ্য করে না, জনারণো মিশে থাকেন—কিন্তু অবস্থা সম্যক লক্ষ্য করতে বা এদের মনোভাব অবগত হতে তাঁর কোন অসুবিধা হয় না। পাণ্ডবপক্ষ সংখ্যার বিচারে এদের থেকে পরাক্রান্ত না হলেও তারা অজ্ঞেয়; তাদের আক্রমণ বা প্রহার সহ্য করার শক্তি সমাধিক—এই কথাই সকলের মুখে মুখে। তারা অমর একথাও রটনা করছে কেউ কেউ, কে জানে এর মূলে পাণ্ডবদেরই প্রচারকৌশল সক্রিয় কিনা, হয়তো বাসুদেবেরই চক্রান্ত এটা। অন্তত একটি তথ্য দিবালোকের মতোই স্পষ্ট—বাসুদেব যে পক্ষের উপদেষ্টা ও সহায়, সে পক্ষেরই জয় অবশ্যম্ভাবী, তাদের পরাভূত করা যাবে না, এই ধারণা কৌরবপক্ষের যোদ্ধা-সাধারণের মনে বদ্ধমূল। তাতেই হতাশা ও আতঙ্ক এত প্রকট। এখন যেটুকু আশা তাদের সঞ্জীবিত করে রেখেছে তা হচ্ছে—এই, হয়ত চরম সর্বনাশের পূর্বে—দুর্যোধনও এ সত্য সম্বন্ধে সচেতন হবেন এবং পাণ্ডবদের সঙ্গে সন্ধি করবেন।

কিন্তু কর্ণ উত্তমরূপেই জানেন, এটা দুরাশা। যারা দুর্যোধনের অন্ত-
রঙ্গ তাঁরা সকলেই অবগত আছেন—দুর্যোধন উচ্চ বৃক্ষচূড়ের মতো
হয়তো বা ভেগে পড়বেন কিন্তু বেগদন্ডের মতো বাতাসের বেগে মাথা
নত করবেন না। তাঁকে এ যুদ্ধের অনিবার্য ফলাফল সম্বন্ধে সচেতন করার
প্রয়াস অনেকেই পেয়েছেন ইতিপূর্বে, এখনও পাচ্ছেন। এই কাদিনের
ভয়াবহ রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ দেখে তিনি বিচলিত হচ্ছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই,
প্রায় প্রত্যহই সেজনা কটু ভাষায় ভীষ্মকে অনুযোগের ছন্দাবরণে তিরস্কার
করছেন, পরোক্ষে তাঁকেই দায়ী করছেন—কর্ণকে বিম্বিষ্ট ও এই যুদ্ধে
বিমুখ করে তোলার জন্য বিশেষত—গুর ধারণা কর্ণ এ যুদ্ধে অংশগ্রহণ
করলে এমন বিপর্যয় ঘটত না—কিন্তু সন্ধির প্রস্তাবের কোন আভাসমাত্র
পাওয়া যায় নি গুর আচরণে বা বাক্যে। ভীষ্মের সতর্কোক্তি বা স্পষ্টভাষণেও
গুর চিন্তা সে পথ অবলম্বন করে নি। ভীষ্ম প্রত্যহই যথার্থ্য, তাঁর
বয়সের অনুপাতে, কল্পনাতীতরূপ ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করছেন, অমানুষিক শক্তির
পরিচয় দিচ্ছেন—তবে যা মৃত্যুর মতোই অমোঘ ও দুর্নিবার তাকে প্রতিহত
করবেন কি করে? সে কথা তিনি পূর্বেও বলেছেন, এখনও প্রতিদিনই
দুর্যোধনের চেতনাগোচর করার চেষ্টা করছেন—যে পক্ষে শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন,
যে পক্ষে সত্য, ধর্ম ও ন্যায়, সে পক্ষ পরাজিত হবে না, দুর্যোধনের সর্বনাশ
অবশ্যম্ভাবী ও আসন্ন।

দুর্গ্রহ-কবলিত ব্যক্তি কখনই সদৃশদেশে কর্ণপাত করে না। অন্ধ যেমন
সু-উজ্জ্বল দিবালোক দেখতে পায় না, চক্ষুপীড়াক্রান্ত ব্যক্তি যেমন সূর্য-
লোক সহ্য করতে পারে না—দুর্ভাগ্যচালিত ব্যক্তিও তেমনি সুস্পষ্ট সত্যকে
দুর্বুদ্ধি দ্বারা বিচারদৃষ্টির সম্মুখে আবারিত রাখে। ভীষ্ম প্রাণপণেই
যুদ্ধ করছেন, অপর রথীদেরও প্রযত্নের সীমা নেই—তবু কৌরবপক্ষ ক্রমশই
যে হীনবল হয়ে পড়ছে তাও অনস্বীকার্য। ভীষ্ম ক্রমাগতই ধৃতরাষ্ট্রের
পুত্রদের একে একে শমনসদনে প্রেরণ করছেন। এমন কি একদিন স্বয়ং
দ্রোণাচার্য্য অবিরাম বর্ষ্টিপাতের মতো তাঁকে শরবর্ষণে আহত করে
ধাতরাষ্ট্রদের রক্ষার চেষ্টা করা সত্ত্বেও কোন ফল হয় নি, সে সমস্ত নিশিত-
শায়কবর্ষণ পুষ্পবর্ষ্টির মতোই অগ্রাহ্য করে ভীষ্মসেন নিজ কার্য সমাধা
করেছেন।

ক্ষতি অবশ্য পান্ডবপক্ষেও হয়েছে—বিরাট পুত্ররয় ছাড়াও, একাটি
প্রধান ক্ষতি—উল্লুপীগর্ভজাত অর্জুনপুত্র ইরাবানের মৃত্যু। ইরাবান বীর্ষে
শৌর্যে অর্জুনের উপযুক্ত পুত্র। তদুপরি সে পার্বত্য প্রদেশের অধিবাসী,
তাদের যুদ্ধ করার পক্ষি অনার্য্য, কৌশল ও চাতুর্য্যে পূর্ণ। সে সব
রীতি সমতল দেশের মানুষের কাছে অপরিচিত বা অজ্ঞাত শুধু নয়—
বিস্ময়করও বটে। এদের কাছে তা কতকটা ইন্দ্রজালের মতো প্রতীয়মান
মনে হয়, এরা মায়াযুদ্ধ মনে করে। সেই হেতু ইরাবান কৌরবদের সমূহ
ক্ষতি করছিলেন। বিপদ দেখে দুর্যোধন অনার্য্য নৃপতি অলম্বুষের
শরণাপন্ন হন—তিনি ছাড়া এসব প্রায়-ঐন্দ্রজালিক রহস্য আর কেউ বঝবেন
না। দুর্জনেই সমান যোদ্ধা— অলম্বুষ বরষ্ক, ধৃত্যায় পরিপক্ব ; তিনিই
শেষ পর্যন্ত ইরাবানকে বধ করেন।

অবশ্য এর ফল কৌরবদের পক্ষে ভাল হয় নি। ভীষ্মসেনের সেই প্রথমা

স্ত্রী, অনার্য হিড়িম্বার গর্ভজাত পুত্র ঘটোৎকচ মহাবলিষ্ঠ মহাবীর যোদ্ধার পরিণত হয়েছে, তার স্বজাতীয় সেনাবাহিনীও দুর্যোধ, তারা আম-মাংস আহার করে যুদ্ধ করে—অগ্নিপক্ব খাদ্যের জন্য অপেক্ষা করে না—আর রণক্ষেত্রে হস্তী অশ্বের মৃতদেহ তো অগণন—দুইই সমান সম্বাদু। ইরাবানের মৃত্যুসংবাদে ঘটোৎকচ ক্রুদ্ধ হয়ে যেন প্রলয় তান্ডবে মত্ত হলেন, যথেষ্ট কুরুসৈন্য সংহার করে বেড়াতে লাগলেন। দ্রোণ ধৃষ্টদ্যুম্ন প্রভৃতি মহারথীরা প্রাণপণে বাধা দেওয়া সত্ত্বেও তাকে অবদমিত, বা সে প্রতি-হিংসাজাত মৃত্যুমহোৎসব থেকে বিরত করতে পারলেন না।

ক্রুদ্ধ হয়েছেন অর্জুনও, ক্রুদ্ধ ও শোকার্ত। তিনিও যেন বিশ্বধ্বংসী মূর্তি ধারণ করে অরাতি নিধনে প্রবৃত্ত হলেন। ইতিমধ্যে ঘটোৎকচের অনুচরগণ এক সময় সূর্যকোশলে রটনা করে দিল যে দ্রোণ শল্য অশ্বখামা নিহত হয়েছেন, দুর্যোধনের দ্বিখণ্ডিত মৃতদেহ নিয়ে তাঁর সারথি পলায়ন করেছে। ফলে সৈন্যরা ভীত এবং প্রাণরক্ষার আশা বিসর্জন দিয়ে পলায়ন করতে লাগল। ভীষ্ম প্রভৃতি প্রধানগণ অবশ্যই উচ্চরবে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে এ সংবাদ সর্বৈব মিথ্যা—কিন্তু সে সব সান্ধ্বনা ও আশ্বাস-বাক্য নিজেদেরই হাহাকার রবে অশ্রুত রয়ে গেল—কারও কর্ণগোচর হ'ল না। শেষে প্রাগ্‌জ্যোতিষপরের রাজা ভগদত্ত প্রবৃত্তপ্রমাণ এক হস্তীতে আরুঢ় হয়ে ঘটোৎকচকে প্রতিহত করার চেষ্টা করলেন, তাতেও কুরুপক্ষ বিশেষ কোন উৎসাহ বোধ করল না। অগত্যা, বাধ্য হয়েই সম্মানরক্ষার্থ সৈদ্যদের মতো বিরাম ঘোষণা করতে হ'ল।

এই পরাজয়ে প্রমাদ গণনা করে সেই সম্মুখোদেই দুর্যোধন ও শকুনি কর্ণের সঙ্গে মিলিত হলেন। দুর্যোধন সঙ্কোভে ঘন ঘন শ্বাস ত্যাগপূর্বক বললেন, 'বন্ধু অঙ্গাধিপতি, নিশ্চয়ই অদ্যকার এই শোচনীয় এবং লজ্জাজনক পরিস্থিতির কথা তোমার শ্রুতিগোচর হয়েছে। এখন তো মৃত্যুবরণ করা ব্যতীত আমার মানরক্ষার কোন উপায় দেখি না। তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু, তুমি বলো এখন আমার কর্তব্য কি!'

কর্ণ বললেন, 'কুরুরাজ, শোক করো না।—উপায়ান্তর না সন্ধান করে শত্রু বিলাপ করা কেবল স্ত্রীলোকেরই শোভা পায়।...ভীষ্ম রণে বিরত হলেই আমি সসৈন্যে এসে তোমার বাহিনীর সঙ্গে যোগ দেব এবং পান্ডবদের পরাজিত ও বন্দী বা নিহত করব। ভীষ্ম মহাধনুর্ধর কিন্তু তিনি পান্ডবদের প্রতি অপরিসীম মমতাপরায়ণ। এখন তোমার একমাত্র করণীয় হচ্ছে তাঁকে যথেষ্ট সম্মান দেখিয়ে বিনয়বচনে যুদ্ধে নিবৃত্ত করা বা অস্ত্র ত্যাগ করতে বলা। তা কি পারবে? সহস্র হলেও তিনি তোমার গুরুজন!'

দুর্যোধন এই পরামর্শই গ্রেয় বোধ করলেন। তিনি সাড়ম্বর রাজবেশে সজ্জিত ও রক্ষীপরিবৃত্ত হয়ে অশ্বারোহণে প্রধান সেনাপতির আবাসের দিকে যাত্রা করলেন। এ যাত্রার কারণ অনুমান করে উৎসুক সৈনিক ও কর্ম-চারীর দল তাঁকে বেষ্টন করছিল। বেগহস্তে সে জনসমাবেশকে দ্বিখণ্ডিত করে রক্ষীরা তাঁকে নিরাপদে ভীষ্মের বন্দাবাসে নিয়ে গেল।

ভীষ্মের সম্মুখে গিয়ে অশ্রুদ্রব্দ কণ্ঠে দুর্যোধন বললেন, 'আপনি ও আচার্য দ্রোণ উপস্থিত থাকতেও পান্ডবরা শনৈঃ আমার ভ্রাতৃগণকে বধ

করছে। শূন্যেছি আপনি রণাঙ্গনে অস্ত্র ধারণ করলে স্বয়ং পুরুন্দরও যুদ্ধে বিজয়ী হতে পারেন না। আপনি আমাকে রক্ষা করুন। দেবেন্দ্র যেমন পদ্রাকালে দানব সৈন্য মর্ষিত ও বিনষ্ট করেছিলেন আপনি সেইভাবে পাণ্ডবদের বিমর্ষিত করুন। আপনি আমাকে পূর্বে বহুবীর আশ্বাস দিয়েছেন—পাণ্ডব পাণ্ডাল কেকয় সকলকে বধ করবেন, সে সত্য এখন রক্ষা করুন। আর যদি আমার প্রতি বিশেষ বা পাণ্ডবদের প্রতি অত্যধিক স্নেহবশত তাদের রক্ষা করতে ইচ্ছুক হয়ে থাকেন তো আপনি গৃহে ফিরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, আমি কর্ণকে আহবান করি।’

ভীষ্ম অতিরিক্ত ক্রুদ্ধ, বিরক্ত ও দুর্বোধনের এই কঠোর বাক্যে দুঃখিত হলেন বলেই বোধ করি সহসা কোন উত্তর দিলেন না। অষ্ট দিবস ক্রমাগত অরণোদয় থেকে সূর্যাস্ত কাল পর্যন্ত—কখনও বা সারাদিন-রাতি যুদ্ধ করছেন। এক লহমার জন্য তাঁর হস্ত বা বাহু বিশ্রাম পায় না, দেহের কোন রোমকূপ বোধ করি অক্ষত নেই ; সাধারণ যোদ্ধাদের শর বর্মে প্রতিহত হয়—অর্জুন বা সাত্যকির অস্ত্র বর্ম ভেদ করে চর্মে প্রবেশ করে। তিনি অপারিসরীম ক্রান্ত। ইচ্ছা নেই সত্য কথা, তবু তিনি ধর্মরক্ষার জন্য প্রাণপণেই যুদ্ধ করেছেন ; বিন্দুমাত্র শৈথিল্য প্রদর্শন করেন নি, জ্ঞানত পাণ্ডবপক্ষকে অব্যাহতি দেন নি—এমন কি তাদের বোধ করি নিঃশ্বাস গ্রহণেরও অবসর দেন নি—বৃন্দ বয়সে এতখানি সেবার এই পুরুস্কাব ! তিনি যে মেদমজ্জানির্মিত মানবদেহধারী—তাঁর যে ক্রান্তি আছে, অবসাদ আছে, তাঁরও পেশী-স্নায়ুর বিশ্রাম প্রয়োজন—বিশেষ এই বয়সে—সে কথা এই স্বার্থান্ধদের একবারও মনে পড়ে না, আশ্চর্য !

বেশ কিছুক্ষণ নিরন্তর থেকে অসহ ক্রোধ কথিঞ্চৎ প্রশমিত হলে ঈষৎ করুণ হাস্য দেখা দিল তাঁর অধরপ্রান্তে। তিনি ধীরে ধীরে মৃদুকণ্ঠে বললেন, ‘দুর্বোধন, তুমি জানো না কাকে কী ভাবে বাক্যশলা বিধ্বং করছ ! আমি আমার যথাসাধ্য যুদ্ধ করছি—বরং বলা উচিত সাধার অতীত। বস্তুত এই আমার শেষ যুদ্ধ, আমি তোমার জন্য এই যুদ্ধে প্রাণ আহুতি দিতে চাইছি। কিন্তু যা অসম্ভব তাকে সম্ভব করব কেমন করে? পূর্বেও বলেছি পাণ্ডাপাণ্ডব অপরাজেয়—এখনও তাই বলছি। আমি তাদের বধ করতে পারব এমন আশ্বাস কখনও দিই নি। পাণ্ডবরা যে দুর্জয় বীর তা কি তুমিই জানো না—তাদের পরাক্রমের স্বাদ কি ইতিমধ্যেই বিস্মৃত হয়েছে? তুমি যখন গন্ধর্বদের হাতে লাঞ্চিত ও বন্দী হয়েছিলে, তোমার বীর ভ্রাতারা ও বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণ তখন কোথায় ছিল? অর্জুন এসে দয়া করে গন্ধর্বরাজকে পরাস্ত না করলে এতদিন গন্ধর্বকরাগৃহেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হত না কি? বিরটনগরে উত্তরগোগৃহে অর্জুন একাকী আমাদের সকলকে জয় করে যখন বালক উত্তরকে দিয়ে আমাদের বস্ত্র ও উষ্ণীয় হরণ করিয়েছিল তখন তোমার ও কর্ণের স্পর্ধা বা আশ্ফালন কোথায় ছিল? নিজের শক্তি না বুঝে এই মহাযুদ্ধের আয়োজন করেছে, এখন আমার কাছে ক্রন্দন করলে কি হবে? পূর্বে আমাদের কোন উপদেশে কর্ণপাত করেছিলে? আসন্ন-মৃত্যু ব্যক্তির বিপরীত বৃদ্ধি হয়—তোমারও সেই অন্তিমকাল আসন্ন তাই এমন দুর্বুদ্ধি হয়েছে। যাও, গৃহে ফিরে যাও, যে কদিন জীবিত আছ, সুখনিদ্রা ভোগ করো। আমাকে আর উদ্ভাস্ত করতে এসো না।’

তারপর ক্ষণকাল নীরব থেকে বললেন, 'যুদ্ধ করতে এসে যুদ্ধ জয় না করে অস্ত্রত্যাগ করতে বা রণভূমি থেকে নিষ্কান্ত হ'তে আমি অভ্যস্ত নই। আমাদের কাছে তা মহাপাপও। আমি যুদ্ধই করব। হয় ওপক্ষেই সকলকেই বধ করব—পাণ্ডপাণ্ডব ব্যতীত—নয় তো নিজেই নিহত হবো। এই আমার প্রতিজ্ঞা। তবে পাণ্ডালদের শিখণ্ডীর সঙ্গে যুদ্ধ করব না তা তুমি উত্তমরূপেই জানো। কারণ সে পূর্বে স্ত্রীলোক ছিল, অধুনা দৈবের বিচিত্র ইচ্ছায় পরদূষিত প্রাপ্ত হয়েছে। স্ত্রী, বৃদ্ধ, অশস্ত, শরণাগত এবং অনস্ত্র ব্যক্তিকে আমি কখনও প্রহার করি না। এখন যাও, শূনে যাও কাল আমি এমন যুদ্ধ করব, যুদ্ধান্তর পরেও লোকে সসম্মানে সভয়ে যার আলোচনা করবে।'

ভীষ্ম তাঁর বাক্য রক্ষা করেছিলেন। এমন লোমহর্ষণকারী যুদ্ধ ইতিপূর্বে কোথাও কেউ করেছে বলে জ্ঞান নেই। উভয়পক্ষই সৈন্য প্রাণপণে যুদ্ধ করেছেন; কিশোর অভিমন্যু যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করে বোধ করি স্বয়ং দৈবেন্দ্রও বিস্ময় বোধ করেছেন। তবু অপরাধ পর্যন্ত যা দেখা গেল—পাণ্ডবপক্ষেই লোকসংখ্যার বেশী হয়েছে। কৌরবেরা সেটাকেই নিজেদের জয়লাভ বিবেচনা করে সন্ধ্যাকালে সৈন্যদের মতো অবহার ঘোষিত হ'লে ঘন ঘন হর্ষধ্বনি ও ভীষ্মের অগ্ন্যধ্বনিতে সারা রাতে আকাশ-বাতাস অনর্গল ও মুখর করে উঠে।

এটা যেমন সহ্য, পাণ্ডবশিবির সেই পরিমাণেই বিমর্ষ হয়ে রইল। যুদ্ধাধিপতি তাঁর স্বভাব মতো প্রথম কিছুকাল বিলাপ করে নিজের ভাগ্যকে বিস্তার দিতে দিতে বললেন, 'আমি যুদ্ধের দোষে ভীষ্মের সঙ্গে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়ে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হ'তে বসেছি। এখনও বোধ করি সময় আছে, বাসুদেব তুমি আমাকে অন্তর্মতি দাও, আমি বনগমন করি। তাহলে হয়ত পাণ্ডবপক্ষের কিছু লোক অব্যাহতি পাবে। ওঁদের একমাত্র আশঙ্কা, এভাবে পশ্চাদপদ হলে ক্ষত্রিয়-ধর্ম অনুসারে পতিত হবো, নচেৎ নিশ্চয়ই প্রতিনিবৃত্ত হতাম।'

প্রীকৃষ্ণ বললেন, 'আপনি অকারণে বিচলিত হবেন না। ভীষ্ম অমর মন। কৌরবদের পাপও পুঞ্জীভূত হয়ে ধর্মের আসন বিচলিত করেছে। তাদের ধ্বংস ও মৃত্যু সদা-আসন্ন, অনিবার্য। তবু, আপনি যদি আদেশ করেন, অজর্ন যদি তাঁর অক্ষমতা স্বীকার করেন, আমি আমার প্রতিজ্ঞা ভগ্ন করে অস্ত্রধারণ করি। আমি একাই তাদের সকলকে নিহত করতে পারব। এ আমার দৃষ্টা আশ্বালন বা শূন্যগর্ভ অহঙ্কার প্রকাশ নয়—সহজ ও সত্য-ভাষণ মাত্র। তৎকালীন অজর্ন আমার সম্বন্ধী, সখা ও শিষ্য, আমার প্রাণতুল্য—তার ইষ্টান্ধির জন্য আমি সব করতে পারি।'

অজর্ন লজ্জিত হয়ে ব্যাকুলভাবে বারম্বার বাসুদেবের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগলেন, যদি কোন শৈথিল্য প্রকাশ পেয়ে থাকে তা সংশোধন ও তার প্রায়শ্চিত্তের প্রতিজ্ঞা করলেন; যুদ্ধাধিপতিও বললেন, 'না, তা হবে না। আমাদের সামান্য স্বার্থের জন্য তোমাকে ধর্মচ্যুত করব না কিছুতেই। অন্য কোন পরামর্শ দাও।'

বাসুদেব স্বল্পকাল মাত্র নীরব থেকে বললেন, 'আপনার স্মরণ থাকা

উচিত, ভীষ্ম আমাদের কয়েকদিন পরে আর একবার যেতে বলেছিলেন—
তঁার বধোপায় বলে দেবেন বলে, মৃত্যু-ইচ্ছা হয়েছে কিনা তাও জানাবেন।
চলুন আমরা তাঁরই শরণাপন্ন হই।'

এই পামশ'ই সকলের সমীচীন বোধ হ'ল। সময় অল্প, তখনই তাঁরা
সেই যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলেন।

না, রাজযোগ্য আড়ম্বর সহকারে নয়, বরং অতি দীনভাবে—অস্ত্র বর্ম
রক্ষা সব ত্যাগ ক'রে—তাঁরা পদব্রজে, পাদুকা পর্যন্ত বাহিরে রেখে,
বিনতভাবে কুণ্ডলিপুটে ভীষ্মের বস্ত্রাবাসে প্রবেশ করলেন। প্রবেশা-
ধিকার সম্পর্কিত ইঙ্গিত বাক্য বাসুদেব সংগ্রহ ক'রেই রাখেন—প্রতি
প্রত্যয়ে ও সন্দ্বিগ্ন—তা না হলেও যুদ্ধাশ্রিতকে বাধা দেবার চিন্তা রক্ষা-
দের মনে আসত না।

এঁদের আগমনে ভীষ্মের ললাট-কুণ্ডলরেখা ও ভ্রুভঙ্গী থেকে কিছু-
পূর্বের বিরক্তি ও তিক্ততা অপসারিত হয়ে প্রসন্নতা প্রকাশ পেল। তিনি
প্রণত পাণ্ডবদের ও বাসুদেবপুত্রকে দৃঢ় বাহুপাশে বন্ধ ক'রে বেশ সুরবেই
অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করলেন। বললেন, 'বৎসগণ সুস্বাগতম্। তোমাদের
দেখে বহুদিন পূর্বে মনে নির্মল আনন্দ লাভ হ'ল। তোমাদের এই আকস্মিক
শুভাগমনের হেতু বিস্তার ক'রে বলো। বলো তোমাদের কি প্রিয়সাধন
করব? অকুণ্ঠিতচিত্তে বলো। যদি দৃঢ়ের কর্ম হয়—তোমাদের প্রীতির জন্য
তাও ক'র।'

ভীষ্ম যথার্থ আন্তরিকতার সঙ্গে স্নেহ-কোমল লঘু কণ্ঠে এই আশ্বাস-
বাক্য উচ্চারণ করলে যুদ্ধাশ্রিত সাহস সঞ্চার ক'রে করজোড়ে বললেন,
পিতামহ, আজ একান্ত বিপন্ন হয়েই আপনার কাছে এসেছি। আপনি
আর কয়েকদিন এভাবে যুদ্ধ করলে মনে হয় সমগ্র সৃষ্টি লোপ পাবে।
আমরা কি ভাবে তাহলে যুদ্ধে জয়ী হবো, প্রজারা কি ক'রে রক্ষা পাবে!
ধর্মের মর্যাদাই বা কী ভাবে প্রতিষ্ঠিত হবে? আপনার বিক্রম কোনমতেই
আমাদের সহ্য হচ্ছে না। আপনার অবিরাম বাণবর্ষণের মধ্যে আমরা তিলার্ধ
ছিদ্রও দেখতে পাই না। আপনার ধনু অবিরাম মণ্ডলীকারে আবর্তিত হয়।
কখন বাণ নেন, কখন জ্যা কর্ষণ ক'রে তা ত্যাগ করেন, পুনশ্চ কখনই বা
তুণীর হ'তে শর সংগ্রহ করেন—আমাদের দৃষ্টির অসাধ্য তা লক্ষ্য করা।
তাই আজ অনন্যোপায় হয়ে আপনার কাছে এসেছি, আপনিই বলে দিন—
কেমন ক'রে আমরা জয়ী হবো।'

ভীষ্ম ধীরভাবে যুদ্ধাশ্রিতের বক্তব্য শ্রবণে হাসলেন একটু। স্নিগ্ধ
সপ্রীতি হাসি—অনুদুল্ল মনোভাবেরই পরিচায়ক। বললেন, 'তুমি যে
আমার বধোপায় আমাকেই জিজ্ঞাসা করতে এসেছ—এতেই বুঝেছি তোমার
জয় এবং কল্যাণ সুনিশ্চিত। একথা সত্য, আমি শরাসন গ্রহণ ক'রে যুদ্ধে
অবতীর্ণ হ'লে আমাকে পরাজিত করা গ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন ব্যতীত কারও
পক্ষে সম্ভব নয়। পরন্তু তাঁদের পক্ষেও তা অনায়াসসাধ্য হবে না। অতএব
অতি সত্ত্বর ভূপাতিত করার জন্য যত্নবান হও। অর্জুনকে বলো আমাকে
যদচ্চ প্রহাব ক'রে। তার পরেই উপায় শোন—পর্বেও বলেছি দ্রুপদপুত্র
শিখণ্ডী প্রথমে স্ত্রীলোকরূপেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন, পরে পুরুষে

রূপান্তরিত হন, তাঁর রথধ্বজও অমার্গালিক চিহ্নযুক্ত—এতএব আমি কোনক্রমেই তাঁর প্রতি শরবর্ষণ করব না। তাঁর রথ সম্মুখে রেখে তোমরা সকলে মিলে ক্রমাগত আমাকে শরবিন্ধ করো, তাতেই আমি একসময় অপাঙ্গ অক্ষম হয়ে পড়ব।*

ক্ষণকাল মাত্র নীরব থেকে মহাত্মা ভীষ্ম পুনশ্চ বললেন, ‘বৎসগণ, তোমাদের কল্যাণ হোক, তোমরা জয়লাভ করো, এ বিশ্বে ধর্মের শাসন প্রবর্তিত হোক, দরিদ্র দুর্বল প্রজাগণ অধার্মিক শাসকদের অত্যাচার নিপীড়ন থেকে মুক্তিলাভ করে স্বচ্ছন্দে নিজেদের মতো জীবনযাত্রা নির্বাহ করুক। আমাধও আর জীবনবহনের ইচ্ছা নেই। প্রাণধারণের মূল্য শোধ করতে ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাপিষ্ঠের দাসত্ব করতে হয়েছে—কিন্তু আর না। কেশব, আমার ইচ্ছাও তুমি পূর্ণ করেছ, তুমি ধন্য। তোমার জয় হোক।’

তাকে ভিক্তিরে, সম্ভবতঃ শেষবারের মতো প্রণাম জানিয়ে, পাণ্ডবরা অপরাধবোধ-ভারাক্রান্ত চিত্তে বস্ত্রাবাসের বাহিরে এলেন। সকলেরই দৃষ্টি বাষ্পাচ্ছন্ন, ফলে উচ্চাঘট প্রান্তরভূমি অতিক্রমের সময় পদে পদে আঘাত পেতে লাগলেন। যুধিষ্ঠির সঙ্কোভে বললেন, ‘ক্ষত্রধর্ম বিক! বংশের বৃদ্ধতম ব্যক্তি, স্নেহশীল পিতামহ—তাঁর কাছ থেকে উপায় জেনে নিয়ে তাঁকে বধ করতে হচ্ছে, এর থেকে নৃশংসতা আর কি হতে পারে! যে ব্যক্তি সন্মুখে আশীর্বাদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে প্রসন্ন ঔদার্যে নিজের মৃত্যুর উপায় বলে দেন—একান্ত পামর ছাড়া তাকে কেউ হত্যা করে না। আমাদের সেই কাজই করতে হচ্ছে। প্রজ্যাদারী তপস্বীরাই সুখী তাঁদের কদাপি এমন গর্হিত কার্যের প্রয়োজন হয় না।’

অর্জুন কপালবাহিত অশ্রুচিহ্ন অপনোদনের চেষ্টা করতে করতে বললেন, ‘বন্ধু, পিতৃবুলে যাঁর নিকট থেকে সর্বাধিক স্নেহ লাভ করেছি, তাঁকে কেমন করে নির্মম প্রহারে জর্জরিত করব! জয়লাভ থাক, আমাদের এ রাজ্যে প্রয়োজন নেই—আমরা বনেই সুখে ছিলাম, সেখানেই ফিরে যাই।’

শ্রীকৃষ্ণ কঠিনকণ্ঠে উত্তর দিলেন, ‘বহুলোকের মৃত্যুর দায় ইতিমধ্যে তোমাদের এই রাজ্যলাভ-প্রত্যাশার উপর বর্তেছে—এখন আর স্ত্রী-জনোচিত বিলাপ শোভা পায় না। ফাল্গুনী, তুমি ক্ষত্রিয়, এ যুদ্ধে জয়লাভ করবে এই প্রতিজ্ঞা করে এখানে এসেছ। ভীষ্মকে নিপাতিত না করলে যুদ্ধে জয়লাভের কোন সম্ভাবনা নেই। তাঁকে বধ করতেও তুমি বাক্যবদ্ধ। তুমি ক্ষত্রিয়ের জন্য মোহান্বিত হয়েছ নইলে ভেবে দেখতে—জন্মমৃত্যু সমস্তই ভাগ্য স্থির করেন, পরমায়ু জন্মলগ্নেই নির্ধারিত হয়ে থাকে। তাঁর যেমন ভাবে যে সময়ে মৃত্যু নির্দিষ্ট আছে, সেই সময় সেই ভাবেই হবে কেউ তার অন্যথা করতে পারবে না। সর্বাধিক বুদ্ধিমান বৃহস্পতি বলে গেছেন, “নানা-সদগুণাবিত ব্যক্তিও আততায়ী হলে, তার দ্বারা তোমার অনিষ্ট হবার বা প্রাণসংশয়ের কারণ উপস্থিত হলে তাকে নিহত করতে দ্বিধা করবে না।”... পরন্তু ক্ষত্রিয়ের ধর্মই এই—অসুয়ারহিত ভাবে শত্রু বধ করবে,

* ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা ছিল, অস্ত্রহীন, ভূপাতিত, আহত, বর্ম ও ধ্বজবিহীন, পলায়মান মরণাপন্ন স্ত্রী, স্ত্রীনাশকারী বিশালেন্দ্রিয়, এক পত্রের পিতা, নীচাচারী এবং যার ধ্বজায় অমার্গাল চিহ্ন—এমন ব্যক্তির সঙ্গে তিনি যুদ্ধ করবেন না।

এবং প্রাণপণে প্রজা রক্ষা করবে। সেই ধর্ম পালন করো।'

ভীষ্মের উপদেশমতো পরদিন প্রাতে শিখণ্ডীকে পুরোভাগে রেখে পাণ্ডবরা ভীষ্মকে বেষ্টন করে প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করলেন। ভীষ্ম শিখণ্ডীকে দেখে ঈষৎ হাস্যসহকারে বললেন, 'তুমি যতই আমাকে অস্ত্রাঘাত করো—তোমাকে আমি প্রত্যাঘাত করব না। কারণ তুমি স্ত্রীলোক হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলে, আমার কাছে আজও তাই আছে।'

শিখণ্ডী অতপবয়সোচিত স্পর্ধাসহকারে বলতে গেলেন, 'তুমি দেব যক্ষ রক্ষ সকলেরই অজেয় হতে পারো, কিন্তু আজ আমার হাতে তোমার পরিগ্রাণ নেই।'

ভীষ্ম যেন তাঁকে অপ্রতিভ করতেই, স্নেহ-মধুর হাস্যে দক্ষিণহস্তে অভয়মুদ্রা করে অপর যোদ্ধাদের সংহারে প্রবৃত্ত হলেন। কিছু পরে, যুদ্ধের অবস্থাতেই যুগ্মপৃষ্ঠরকে ইঙ্গিতে আহ্বান করে—নিকটে এলে বললেন, 'তোমরা আমাকে নিপাতিত করো, আমি সক্ষম ও রথারূঢ় থাকতে কর্তব্যে অবহেলা করতে পারব না।'

দ্রাক্ষ অর্জুনকে প্রবোধিত ও প্রবুদ্ধ-করার চেষ্টা করলেন, 'ধনঞ্জয়, তুমি শীঘ্র যথার্থ্যে পিতামহকে আঘাত করো—এতেই অবশেষে যুদ্ধ শান্তি পাবে, উনিও নিষ্কৃতি পাবেন না। উনিই যে কেবল অপবকে আঘাত করছেন তা তো নয় এই ক্রান্তিকর অবস্থায় তাকেও গুঁবে ও প্রান্ত, বিমর্ষ ও জীবনে বীতশ্রম করে দুলেছে। সেই কাজের অবস্থা থেকে গুঁবে উদ্ধার করো!'

যুদ্ধ এই এক বিশেষ বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত দেখে, পাণ্ডবদের অভিপ্রায় বুঝে কোরবপক্ষের মহারথীরাও ভীষ্মকে লক্ষ্য করেই অন্য স্বেচ্ছায় অগ্রসর হইলেন। ভীষ্ম পাণ্ডবদের যতই আশ্বাস দিন, তার ধনঞ্জয় তখনও শান্ত কি ক্ষান্ত হয় নি। বোধ হয় অর্জুনও বিগতরাতির সেই আবেগজনিত দুর্বলতা মন থেকে মুছে ফেলেছেন। তিনি সাফল্য কালান্তর যমের মতোই সংহারমূর্তি ধারণ করলেন। সেই দ্রুত ও অবিরাম অববসন অস্ত্রব্যবহার মধ্যেই শিখণ্ডীকে ডেকে বললেন, 'তুমি নিরস্ত থেকে না, প্রাণপণে গুঁকে শরাস্রম্ব করো। আজ যদি আমরা ভীষ্মকে নিত ও বা নিরস্ত করতে না পারি—সম্ভার শেষ থাকবে না।'

অর্জুন নিজেও শত্রুপক্ষের অপর যোদ্ধাদের বধ করার মতো মনোই ভীষ্মকে লক্ষ্য করে ভীষ্মের অস্ত্রগুলি নিক্ষেপ করতে লাগলেন। সে আঘাত ভীষ্মকে নিষাতিভাবে আহত করতে লাগল, তার ফলে বর্মের মধ্য দিয়েই রুধিরক্ষর হ'তে লাগল। ভীষ্মের প্রসন্নতা তখনও অব্যাহত, দৃঢ়শাসনকে উদ্দেশ্য করে মৃদুহাস্যে বললেন, 'পুত্র অর্জুনের অস্ত্রশিক্ষা সার্থক, আর কেউই আমাকে এভাবে ক্ষতবিক্ষত করতে পারত না। এসব কোন তীরই শিখণ্ডী বা ধৃষ্টদ্যুম্ন কি সাত্যকির নয়, ওদের অস্ত্র বর্মই প্রতিহত হয়, অর্জুনের তীর বর্ম দেহচর্ম দুইই ভেদ করে। এমন বাহুবল ও অস্ত্রাঘাতকৌশল একমাত্র অর্জুনই করতে পারেন।'...

দুর্যোধন অবসন্ন ও খিঁচ হয়ে ভীষ্মকে সম্বোধন করে বললেন, 'দাবানল যেমন তৃণ হ'তে বনস্পতিসকল নির্বিচারে দগ্ধ করে, অর্জুন

তেমনিই আমার পক্ষের সকলকে রথী-পদাতিক নির্বিশেষে নিধন করছেন। ভীম প্রভৃতি অপর রথীরাও বন নিপীড়ন করছেন না। আপনি রক্ষা করুন।'

ভীম তিস্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন, 'আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম আমার সৈন্যপত্রে প্রতিদিন অপরপক্ষের অন্ত্যন দশ সহস্র ব্যক্তি নিহত হবে, সে প্রতিজ্ঞা অদ্যাপি রক্ষা করেছি। আজই আমার যুদ্ধের শেষ দিন, হয় আজ আমি এই কুরক্ষেত্রে শব্দা নেব, নতুবা পাণ্ডবরা পরাজিত নিহত হবে। তবে সম্ভবত তোমার কাছে আমার যে স্বর্ণ-তোমার অন্ন গ্রহণ করেছি—সে স্বর্ণ আশ্র আমার মৃত্যুতেই শোধ হবে।'

ভীম অতঃপর যেন আরও উগ্র হয়ে উঠলেন। চতুর্দিকে আহতদের আতর্নাদ, মৃত্যুযন্ত্রের অন্তিম যন্ত্রণাদ্বনি শ্রুত হতে লাগল। সমস্ত আকাশ শরজালে মেঘমেদুর অপরাহ্নের মতো দিবালোককে অস্পষ্ট বিলুপ্ত করে দিল। মনে হ'ল ভীম নন—সাক্ষাৎ শিবই প্রলয় তান্ডবে মত্ত হয়েছেন।

ভীমের এই বুদ্ধমতি দেখে ভীম প্রভৃতি চার পাণ্ডব, অর্জুন, অভিমন্যু, ঘটোৎকচ, সাত্যকি, বিরাট, দ্রুপদ এবং প্রধান সেনাপতি ধৃষ্টদ্যুম্ন একসাথে ভীমকে লক্ষ্য করেই শূদ্র অস্ত্রক্ষেপ করতে লাগলেন। অপরপক্ষও নিশ্চিন্ত কি উদাসীন রইল না। কিন্তু গান্ধীবী অর্জুন যেখানে অখণ্ড মনোযোগে যুদ্ধ করছেন সেখানে তারা কি বা কতটুকু বাধা দিতে পারে?

এমনকি আচার্য দ্রোণও তাঁর প্রিয়তম শিষ্যের এই যুদ্ধ দেখে প্রমাদ গণলেন। অপত্যস্নহবশত তিনি একমাত্র পুত্র অশ্বথামাকে এই কসদিন যুদ্ধের বিপদজনক অংশ থেকে দূরে রাখছিলেন, আজ তাকে নিকটে আহ্বান করে বললেন, 'ভীম ও অর্জুন আজ যেভাবে যুদ্ধে যুদ্ধে বদ্ধ হয়েছেন তাতে আমি শরীকিত বোধ করছি, আমার চিন্তা বাকসহ হচ্ছে, আমি যেন চতুর্দিকে নানা দর্শনমিত্র দেখতে পারি। পাণ্ডবরা শিখণ্ডীকে সম্মুখে রেখে যুদ্ধ করছেন, ভীম বদাচ ওকে অসাম্যাত কববেন না; অর্জুন যোদ্ধাশরষ্ঠ—শেখর করি দেবগণেরও অজেয়। আজ এই যুদ্ধে প্রলয়ঙ্কর আশ্র ঘটবে। বৎস, পাণ্ডবের পরভূত ব্যক্তিদেব নিয়োগ দ্বন্দ্ব থেকে প্রাণরক্ষার সময় এ নয়—আশ্রয়দাতার স্বর্ণ শোধের চেটাই অবশ্য-করণীয়। ধর্মরাত্রি যুধিষ্ঠিরে ক্রোধ জয়লেন, কৌরবদেব সর্বনাশ অনিবার্য। তবে আমাদের কর্তব্য আমরা করব। তুমি যতদূর সম্ভব অর্জুনের দৃষ্টি কি তাঁর গতিপথ পরিহার করে অন্য রথীদের নিবারণ করো। বিশেষ ধৃষ্টদ্যুম্ন ও ভীমসেনকে ঐ স্থল থেকে যদি কিছু দূরে নিয়ে যেতে পারো, দুর্ঘোষনের মহৎ উপকার হবে। আমি স্বয়ং যুধিষ্ঠিরকে প্রতিহত করব।'

কিন্তু যাকে রক্ষা করার জন্য প্রয়াস—সেই পিতামহ ভীম দর্শন-ব্যাপী যেন এই বিরাট নরমেঘজ্ঞে বিবদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন। তীব্রনে আর কিছুমাত্র রুচি ছিল না, অঙ্গীক্সা ছিল না এ যুদ্ধে জয়লাভেরও। প্রাণ-ধারণ, সূত্রদ্বন্দ্ব—এ যুদ্ধের ফলাফল—সমস্ত কিছু সম্বন্ধেই উদাসীন। তিনি পদনশচ যুধিষ্ঠিরকে লক্ষ্য করে উচ্চৈঃস্বরে বললেন, 'বৎস, আমার এ যুদ্ধে অত্যন্ত বিরাগ দেখা দিয়েছে। তুমি অর্জুনের বগো যতশীঘ্র সম্ভব আগাকে নিহত করুক। সে ছাড়া এ কার্য আর কারও সাধ্যায়ত্ত নয়।'

যুধিষ্ঠিরের মুখে এই বার্তা পেয়ে অজর্দন দ্বিগুণ ও প্রচণ্ড বেগে আক্রমণের গতি বর্ধিত করলেন। তিনি বার বার ভীষ্মের ধনু ছেদন করতে ভীষ্ম অন্য অস্ত্র নিক্ষেপের চেষ্টা পেলেন, অজর্দন চোখের নিমেষে তাও প্রতিহত করলেন।

নানা বিচিত্র ও শক্তিশালী মারণাস্ত্রসমূহ যখন অজর্দনের ক্ষিপ্ততা ও প্রচণ্ডতর অস্ত্রনিক্ষেপের ফলে বিনষ্ট হতে লাগল তখন ভীষ্ম বদ্বলেন এবার তাঁর বিরত হবার কাল সমাগত, অন্তিম সময় আসন্ন। তাঁর যৌদ্ধ-জীবনের এইবার পরিসমাপ্তি। তিনি ধীরভাবে শান্ত সন্মিত হাস্যে ইষ্ট-দেবী গঙ্গাকে স্মরণ করে ধনুঃশর ত্যাগ করলেন। কিন্তু তখনই অবতরণ কি রণক্ষেত্র ত্যাগের চেষ্টা করলেন না, স্থির হয়ে রথেই বসে রইলেন।

এ পক্ষের শরবর্ষণে অবশ্য ছেদ নেই। উপযুক্ত অবসর বা সুযোগ বদ্বয়ে শিখণ্ডী প্রভৃতি বহু যোদ্ধা উৎসাহিত হয়ে অধিকতর বেগে অস্ত্র নিক্ষেপ করতে লাগলেন। তাতে ভীষ্মকে বিশেষ বিচলিত দেখা গেল না, সে সব শর তাঁর বর্মেরই বাধা পেল, কিন্তু অজর্দনের শর সাংঘাতিক, তাঁর নিক্ষেপণের শক্তিও অনন্যসাধারণ; তা অনায়াসে বর্ম ভেদ করে দেহে বিম্ব হতে লাগল। ভীষ্ম পুনশ্চ ঈষৎ হাস্য করে দৃঃশাসনকে দেখালেন, 'এই যে সব বজ্রতুলা মর্মভেদী বাণ বর্ম ভেদ করে দেহে বিম্ব হয়ে এই রক্তক্ষরণের কারণ হচ্ছে—এ সবই অজর্দনের। এককাল তিনি প্রীতিবশত আমাকে এভাবে প্রহার করা থেকে বিরত ছিলেন; মনে হচ্ছে এবার আমার অন্তিম-কাল আসন্ন।'।

কথাগুলি প্রসন্ন ঔদাৰ্য্যেই বলা। প্রীতির অভাব নেই, জীবনের আসক্তি বা মমতা তো নেইই—তথাপি, নিরবচ্ছিন্ন এই প্রহারযন্ত্রণায় জর্জরিত হয়ে ভীষ্ম একসময় চর্ম ও ঋজু নিয়ে বৈরথ সময়ের উদ্দেশ্যে রথ থেকে অবতরণের চেষ্টা করতে গেলেন—কিন্তু তার পূর্বেই অজর্দন তাঁর সে চর্মও খণ্ড খণ্ড করে দিলেন। এবার যুধিষ্ঠিরের নির্দেশে তাঁর পক্ষীয় বীরগণ চারিদিক থেকে ঝুঁকে বেটন করে অস্ত্রবর্ষণ আরম্ভ করলেন। তাঁদের প্রচণ্ড তেজ প্রতিরোধে অসমর্থ কৌরবরা ভীষ্মকে রক্ষা করার আশা ত্যাগ করে আত্মরক্ষার্থ নিরাপদ দূরত্বে চলে গেলেন।...তখন এঁদের যদৃচ্ছ শরাঘাতের অবাধ অবসর। শেষে এমন অবস্থা দাঁড়াল—ভীষ্মের দেহে এক আঙুল পরিমিত স্থানও অক্ষত রইল না।

মানবদেহধারী মাত্রেরই দৈহিক যন্ত্রণা সহ্য করার শক্তি সীমাবদ্ধ—ভীষ্মও আর সহ্য করতে পারলেন না। অবিরাম রক্তক্ষরণে দর্বল ও অবসন্ন হয়ে রথ থেকে ভূমিতে পড়ে গেলেন।

যতই কেননা সকলে এই পরিণতি আশঙ্কা বা আশা করে থাক—ঘটনাটার তাৎপর্য সম্পূর্ণ মস্তিষ্কায়ত্ত হতে এবং বিশ্বাস করতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল—প্রায় অর্ধদণ্ডকাল। একটা সশব্দ দীর্ঘায়ত দীর্ঘ-নিঃশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে নেমে এল একটা অদ্ভুত অবর্ণনীয় নীরবতা—তারপর সেই প্রশ্বাস ধীরে ধীরে বহির্গত হ'ল—যেন সেটুকু শব্দও করতে কারও সাহস হচ্ছে না—মনে হচ্ছে মানবোত্তর এই মানবের এই মহামহিমময় পতনের গুরুত্ব লাঘব করা হবে তাতে।

এ কী হ'ল! এও কি সম্ভব! এ কি তারা সত্যই দেখছে!

হিমালয় চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে তাদের চক্ষের সম্মুখে বালুকারাশিতে রূপান্তরিত হ'লে বা সে স্থলে বিশালবিপুল সমুদ্রতুল্য হৃদ দেখা দিলেও বোধ করি এতটা বিস্ময় বোধ হ'ত না, অথবা বিপুল তরঙ্গোচ্ছ্বাসে সমুদ্রজল পর্বতপ্রমাণ হয়ে যদি স্তম্ভিত হয়ে থাকত—তাহলেও না।

ভীষ্ম! ভীষ্মর মৃত্যু ঘটল! এখনও যদি শেষ নিঃশ্বাসটুকু বহির্গত না হয়ে থাকে—শীঘ্রই হবে। আর বীর যোদ্ধার যুদ্ধে অক্ষমতা তো মৃত্যুরও অধিক। সেই ভীষ্ম! লোকে বলে যাঁর ইচ্ছামৃত্যু, যিনি যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব দেব মানব সকলের অজেয়—তিনি নিজেরই পৌত্রদের শরাঘাতে বিকল হয়ে ভূমিশয়া গ্রহণ করলেন! এও কি সত্য হ'তে পারে!

এই অস্বাভাবিক নীরবতার পরই শোনা গেল বহুযোজনব্যাপী রণভূমির অর্গণত যোদ্ধাদের হা হা বিলাপ শব্দ। কোঁরবপক্ষে তো বটেই, পাণ্ডবপক্ষেও অনেকে প্রকাশ্যেই রোদন করতে লাগলেন। একমাত্র ভীষ্ম ব্যতীত কেউই কোন হর্ষোল্লাস প্রকাশ করলেন না—সকলেরই অন্তরে এক বিপুল ব্যথা অনুভূত হ'তে লাগল। ভীষ্ম শূদ্ধ ত্যাগীশ্রেষ্ঠ, যোগীশ্রেষ্ঠ, যোদ্ধাশ্রেষ্ঠ তাই নন—তিনি জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ, মানবশ্রেষ্ঠও। এ ব্যক্তি সকলের উপকারী, সকলের প্রতি স্নেহশীল—স্বার্থলেশহীন ঔদার্যমূর্তি। তিনি যে সকলের প্রিয়, সকলের শ্রদ্ধেয়। যাঁরা তাঁকে ভূপাতিত করলেন—তাঁরাই তো এ জগতে কেউ সুখী নন। অকারণ অনুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছেন।

হাহাকার শব্দে ক্রন্দন করে কক্ষকুটিমে ললাটাস্থিত করতে লাগলেন অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র। দ্রোণ রথের উপরই সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেলেন। যুদ্ধের অবহার কাউকে ঘোষণা করতে হ'ল না। আপনিই—যেন অব্যক্ত এক অন্তরাদেশে, অনুচ্চারিত অলিখিত সম্মতিচুক্তিতে তা বন্ধ হয়ে গেল।

এই মহাপতনের পর এই রাজ্যজয়েচ্ছা, এই ক্ষুদ্রস্বার্থসংঘাত নিতান্ত তুচ্ছ ও অর্থহীন ব'লে বোধ হ'ল সকলের।

এই মহাপতন-সংবাদে বিজয়সংবাদ-প্রত্যাশায় প্রতীক্ষমাণ দূরস্থ পাণ্ডব রাজপরিবারের পুরুললনাদের মন এবং মৃদু বিষাদের কৃষ্ণছায়ায় অবগুণ্ঠিত হ'ল। কোঁরবপক্ষে ততোধিক। তাঁরা এক অজ্ঞাত আতঙ্কে স্তম্ভ প্রতস্মীভূত হয়ে রইলেন, প্রাণের লক্ষণ বলতে রইল শূদ্ধ কপোলবাহিত অশ্রুধারার অবিরল নিঃশব্দ বর্ষণ। কিংবা, অজ্ঞাত বলাও হয়ত ভুল; যে অমঙ্গলাশঙ্কা উচ্চারণ করতে সাহস হ'ল না, হয় নি—সেই পরিণতি বা পরিণামের সম্পূর্ণ না হোক, অস্পষ্ট একটা আকার কি তাঁরা দেখতে পাচ্ছিলেন না?

সে সংবাদ তাই কর্ণকেও সুখী বা উল্লসিত না করে—তাঁর পক্ষে এক অবিশ্বাস্য জাডো—অনড় করে দিল।

এ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করলেও প্রত্যয় হয় না—অপরের মূখে শ্রুত সংবাদ তো বিশ্বাস করার কথাও নয়। বিহবলতা বিমূঢ়তা সেই কারণেই।



॥ ১১ ॥

অবশেষে একসময় বিশ্বাস করতে হয় বৈকি?

উপযুপরি বার্তাবাহক আসছে একই সংবাদ নিয়ে। সকলেরই মূখ্য বিষাদকালিমাচ্ছন্ন, কারও বা চক্ষু অশ্রুসিক্ত, কণ্ঠস্বর বাষ্পরুদ্ধ। তারা যেন নিজেদেরই অপরাধী বোধ করছে। সে সংবাদ দেবার সময়—ঐ মহান ব্যক্তির মহাপতনের সংবাদ—বারে বারে নিজেদের শিরে করাঘাত করছে।

না, বিশ্বাস না করতে পারার মতো আশ্রয় বা আশ্বাস কোথাও নেই।

দুর্যোধনের সন্ত্রাসার্ত আহ্বান এসে পেঁচেছে ইতিমধ্যেই। এখনই কোঁরব শিবিরে যাত্রা করতে হবে। নতুন সেনাপতি বৃত্ত হবেন আজ রাগ্রেই। অদ্যকার এ দুর্যটনা সকলের মন যতই গুরু-ভারাক্রান্ত করে রাখুক—কোঁরবদের বিজয়াশায় যতই ভয়াবহ জিজ্ঞাসাচিহ্ন অঙ্কিত হোক তাদের মনে—যুদ্ধ আর বন্ধ হবে না, বন্ধ করা যাবে না; প্রত্যবেই আবার সেই ক্রান্তিকর মৃত্যুলীলা আরম্ভ করতে হবে।

আরও অনেক সংবাদ পেলেন কর্ণ।

অতীতকাল মধ্যে বহু সংবাদবাহক এসে পেঁছিল সেই সব বার্তা নিয়ে।

ভীষ্ম মৃতকল্প অবস্থায় আছেন কিন্তু মৃত্যু হয় নি তাঁর। তিনি নাকি এখনই দেহত্যাগ করবেন না। সূর্য উত্তরায়ণে না গমন করা পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন।

এ তিনি করতে পারেন।

এই যোগীর মৃত্যু ও শারীরিক অনুভূতিকে ইচ্ছাধীন করেছেন। কামার্ত পিতার বাসনা পরিতৃপ্তির জন্য যখন নিজের জীবন, ভবিষ্যৎ, বাসনা কামনা, সিংহাসন—ইহজীবনের যা কিছু ভোগ মানুষের কাম্য সব আহুতি দিয়েছিলেন—কিস্কদন্তী, সেই সময়ই লজ্জিত অনৃতপ্ত অথচ কামনার কাছে অসহায় পিতা আশীর্বাদ করেছিলেন—মৃত্যু তাঁর ভৃত্যবৎ আনুগাধীন থাকবে। তবে ঋষিরা বলেন, গুরুর মতো উদ্বীরিত শূন্যচিন্তা যোগীর পক্ষে মৃত্যুকে ইচ্ছাদাস করা এমন কিছু কঠিন বা বিস্ময়কর নয়।

আরও শুনলেন অঙ্গাধিপতি।

সমস্ত শরীর অগণ্য শরবিষ হওয়ায় ভীষ্মের দেহ ভূমিস্পর্শ করে নি। বস্তুত সেই সব নিশিত শরের উপরেই তিনি শয়ান আছেন। দুর্যোধন ও যুধিষ্ঠির উভয়েই প্রবীণ ভ্রাতৃজ্ঞ শল্যচিকিৎসক আহ্বান করেছিলেন, ক্রান্ত কিন্তু সস্মিত হাস্যে ভীষ্ম সে চিকিৎসা প্রত্যাখ্যান করেছেন। বলেছেন, ‘অবিলম্বে এঁদের প্রাপ্য সম্মানদক্ষিণা দিয়ে নিজ নিজ স্থানে পাঠিয়ে দাও। পেশী মেদ বা স্নায়ুর অনুভূতি আর আমাকে কায়িক ক্রেশে কাতর করতে পারবে না। বরং এ আমার গৌরবশয্যা, সর্বতোভাবে প্রকৃত যোদ্ধার উপযুক্ত।

এই বীরশ্রদ্ধা অস্তিম শয্যা থেকে আমাকে বঞ্চিত করে না। তন্ম্যতীত চিকিৎসায় সন্মত হ'লে আবারও যুদ্ধের প্রশ্ন উঠবে—সে অভিরূচি আমার নেই। এ সময় তোমরা এই বৃদ্ধ মৃত্যুপথযাত্রীর সামান্য স্বাচ্ছন্দ্যচিন্তা নিয়ে অযথা ব্যস্ত হয়ো না—বস্তুত এ আমার স্নেহশয্যাই। শব্দ মস্তক কেউ শরবিন্ধ করে নি, শ্রদ্ধা বা মমতাবশত, একটা উপাধানের ব্যবস্থা করে দাও।'

তার বাক্যের সম্যকার্থ কেউ বুঝতে পারেন নি। সকলেই ব্যস্ত হয়ে চতুর্দিকে রথ ও অশ্বারোহী প্রেরণ করে কোমল স্নেহ রেশমাবৃত উপাধান উপস্থিত করেছিলেন। ভীষ্ম এঁদের নিবুদ্ভিত্যায় বিরক্ত হয়ে দ্রুতগতি করে শব্দ বলেছিলেন, 'আঃ! অর্জুন, অর্জুন কোথায় গেল? যে শয্যা রচনা করেছে সে-ই উপাধান দিক।'

বাসুদেবের ইঙ্গিতে অর্জুন অবনতবদনে নিকটে গিয়ে তিনটি শরের উপর পিতামহের মস্তক রক্ষা করলেন। ভীষ্ম পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে যেন কতকটা স্বগতোক্তিই করলেন, 'এই লোকের সঙ্গে যুদ্ধ করে দুর্যোধন জয়ী হ'তে চায়! ধিক!'

তারপর বললেন, 'বড় তুষা। অর্জুন, আমি এখন জীবন ও মৃত্যুর মধ্যস্থলে—জীবিতদের মধ্যে গণ্য নই, পরলোকেও পৌঁছই নি। তুমি আমাকে এ অবস্থার উপযুক্ত পানীয় দাও।'

তাও নাকি দিয়েছেন অর্জুন।

এই বিষয়, পরিণাম-চিন্তা-ভারাক্রান্ত অবস্থাতেও কর্ণ যুগপৎ ঈর্ষার এক গোপন দংশনজ্বালা এবং—কৃতী পুরুষের উপযুক্ত ঔদার্যে, অপরের সত্যকার কীর্তিতে মন্থ প্রশংসাবোধও অনুভব না করে পারলেন না।

অর্জুন পিতামহের এই অনুগ্ৰহ তার যোগ্য ভাবেই পালন করেছেন। তীক্ষ্ণ এবং শক্তিশালী কয়েকটি দিব্য আয়ুধে ধরিত্রীর বক্ষ বিদীর্ণ করে পাতালবাহিনী ভোগকর্তার স্রোতধারা একটি উষ্মদীক্ষিপ্ত নিঃসরণী রূপে উপরে আনয়ন করেছেন সেই ভূগর্ভ-উৎসারিত অমৃতোপম বারি একে-বারেই ভীষ্মর মন্থমধ্যে এসে পড়েছে—কোন পাত্রের আবশ্যক হয় নি। ভীষ্মর পিপাসা শান্ত ও তৃপ্ত হ'লে অর্জুনই আবার সে উৎসমুখ রুদ্ধ করে দিয়েছেন।

বলিহারি! বলিহারি! কর্ণ বার বার উচ্চারণ করেছেন নিজের মনেই।

ভাগ্যের পরিহাসে ও নিষ্ঠুর চক্রান্তে প্রতিরথী প্রতিবন্দ্বী না হলে এই অনুজের কীর্তিতে আজ যথার্থ গৌরবানন্দ অনুভব করার কথা।

ভীষ্ম অতঃপর শেষবারের মতো, আরও একবার দুর্যোধনকে বোধ করি সতর্ক করতে চেয়েছেন। বলেছেন, 'বৎস, অর্জুনের মধ্যে বীর্যের সঙ্গে বুদ্ধি মিলিত হয়েছে—সেই জন্যই সে অপরায়ে। তোমরা তাকে পরাজিত করতে পারবে না। বিশেষ পাণ্ডবদের শৌর্য ও শিক্ষা ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত; লোকোত্তর বুদ্ধি ও মানবদুল্লভ প্রজ্ঞাসম্পন্ন শ্রীকৃষ্ণ তাঁদের সহায়। তিনি একাই এ ভারতভূমি নিঃক্ষত্রিয় করতে পারেন—কিন্তু জনশিক্ষার নিমিত্তই সহায়সম্বলহীন পাণ্ডবদের দ্বারা একবার দিব্বিজয়*

করিয়েছেন; এবার এ যুদ্ধে তাদের জয়ী করে মদোদ্ধত, ঈর্ষা, পরশ্রীকাতর, অত্যাচারী, লোভী ও কলহপরায়ণ ক্ষত্রিয় নৃপতিদের ধ্বংস করবেন। তোমরা নিজেদের সেই ধ্বংসযজ্ঞের সহায়ক হয়েছে। আমি এখনও অনুরোধ করছি—সং পরামর্শ গ্রহণ করো—আমার মৃত্যুতেই এ বিবাদের অবসান হোক। পাণ্ডবদের সঙ্গে সন্ধি করে তাদের প্রাপ্য অর্ধরাজ্য প্রত্যর্পণ করো, তারা ইন্দ্রপ্রস্থে সুখে বসবাস করুক। শত্রুর পরিবর্তে মিত্র ও আত্মীয় রূপে তাদের লাভ করলে তোমরাও সুখে ও নির্বিঘ্নে রাজসুখ ভোগ করতে পারবে। তারা সহায় থাকলে রাজ্যসীমা বর্ধিত করাও আদৌ দুরায়াসসাধ্য থাকবে না।’

দুর্যোধন এ কথা কখন উত্তর দিলেন না, অবশ্য সেই নীরবতাতেই ভীষ্ম উত্তর লাভ করলেন। বুঝলেন, কোন রোগীর শিয়রে যখন শমন-দূতের আগমন ঘটে, তখন তার ঔষধ ও সুপথ্যে অরুচি হয়। দুর্যোধনের কাল পূর্ণ হয়েছে, সে এ হিতকর বাক্যের মূল্য উপলব্ধি করতে পারবে না। তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করে তৃষ্ণাশ্রাব অবলম্বন অবলম্বন করলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হ’ল। যেন মহামানবের মহাধনুর্ধরের এ পতনদৃশ্য সহ্য করতে না পেরে সূর্যদেব অন্ধ যবনিকার অন্তরালে অস্তহিত হলেন। একসময় এল রাত্রি, সে রাত্রিও গভীর থেকে গভীরতর হ’ল। এই মহাশচর্য অবিশ্বাস্য সংবাদ লোকমুখে বিস্তার লাভ করতে দূরদূরান্তর থেকে তীর্থ, যাত্রীর মতো রথী-মহারথী-পদাতিক-নির্বিশেষে যোদ্ধা, গৃহস্থ ও কুলনারীরা মহাবীৰ্যবান পুণ্যাত্মাকে শেষ শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য আকুল হয়ে ছুটে আসতে লাগলেন। কুমারী কন্যারা তাঁর দেহে মণ্ডলমালা, গন্ধপুষ্প ও লাজজ্বলি বর্ষণ করতে লাগল। এল সকল জাতি ও বর্ণের সাধারণ প্রজারা—যুদ্ধক্ষেত্রের বিভীষিকা ও অবর্ণনীয় আতঙ্ক উপেক্ষা করে। নট বাদ্যকর গায়ক কথক ভূতা মন্ত্রিকাত্মক সুপকার ক্রীতদাস-দাসী ও অন্যান্য কর্মীরা সকলেই রোদন করতে করতে এসে তাঁর পদধূলি নিল। কোঁরব ও পাণ্ডব উভয়পক্ষের বীরগণ অস্ত্র বর্ম ত্যাগ করে এই শোকতীর্থে অনায়াসে সমবেত হলেন। ঘনিষ্ঠভাবে একত্রে তাঁরা কুরূপিতামহকে প্রণাম জানালেন, প্রদক্ষিণ করলেন।

ভীষ্ম উত্তরায়ণ পর্যন্ত জীবনধারণ করবেন, নিশ্চয় তার বহুপূর্বে এ যুদ্ধের অবসান ঘটবে—তন্নাচ যে কয়দিন যুদ্ধ চলে, দ্রান্তিকর প্রচণ্ড প্রমত্ততা থেকে সাংঘাতিক ভাবে আহত বৃদ্ধকে রক্ষা করা প্রয়োজন। যুদ্ধের গতি এক এক সময় বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন স্থানে কেন্দ্রীভূত হয়, যদি যুদ্ধাধান কোন বৃহৎ অংশ এই দিকে এসে পড়ে তখন কারও পক্ষে ঠঁর কথা স্মরণে রেখে সতর্ক হওয়া সম্ভব হবে না। সুতরাং যুদ্ধাধির ও দুর্যোধন যেন পরস্পরের অকথিত সম্মতি নিয়ে নিজ নিজ খনকদের আহ্বান করে একত্রে ভীষ্মের চতুর্দিকে বিশাল ভূমিখণ্ড শূন্য রেখে তার বাহিরে পরিখা খননের কার্যে নিযুক্ত করলেন। অতি বিস্তীর্ণ-স্থানব্যাপী এক ম্বীপের আকার ধারণ করল সে স্থান। অতটাই ব্যবধানের প্রয়োজন ছিল—আগ্নেসাস্ত্র প্রভৃতি অকস্মাৎ এসে পড়া বিচিত্র নয়।

অবশেষে একসময় দর্শনার্থীদের আগমনস্রোত মন্দীভূত হয়ে এল। শেষ রাত্রির তারকারাও যেন এই মহাপদ্রুদ্রকে প্রণাম নিবেদন করে দিগন্তের পথে প্রস্থানের উদ্যম করলেন। পূর্বাকাশ অরুণাভ হওয়ার পূর্বেই সে আলোকদূতের আবির্ভাববার্তা পাওয়া গেল দূর বৃক্ষচূড়ে দুই-একটি পক্ষীর সদ্যজাগরণ-কাকলিতে। কদিনের যুদ্ধের অস্বাভাবিক কোলাহলে রণকারে অধিকাংশ বন্য পশুপক্ষীই পলায়ন করেছে, শুধু দুই-একটি দ্বঃসাহসী বায়স তখনও তাদের বাসস্থানের মায়া ত্যাগ করতে পারে নি, কোনমতে প্রাণধারণ করে আছে, যেন প্রতিদিন দিবসদেবতার শ্রুভাগমনের মাঙ্গলিক বার্তা ঘোষণার জন্য। তৃতীয় প্রহরের যামঘোষণাও সমাপ্ত হয়েছে কিছ্র পূর্বে। আরও দণ্ডকাল মধ্যে সব কোলাহলই স্তিমিত, ক্রমশ নীরব হ'ল। ভীষ্মও এবার শ্রান্তিতে ও শান্তিতে দুই চক্ষু বন্ধ করলেন।

তবে বেশীক্ষণ বিশ্রাম বোধ করি তখনও তাঁর ভাগ্যে ছিল না, পদনশ্চ তাতে ব্যাঘাত ঘটল।

কার স-সন্তর্পণ মৃদু পদধ্বনিতে বিস্মিত ভীষ্ম কষ্ট করেই চক্ষু উন্মীলন করলেন আবার। দুর্বলতায় ও রক্তক্ষরণে দৃষ্টি আচ্ছন্ন, দেখেও ঠিক বুঝতে পারলেন না—এ আগন্তুক কে।

‘কে?’ প্রশ্নই করলেন তিনি।

ক্ষীণকণ্ঠ—তবু সেই সামগ্রিক নিস্তব্ধতার মধ্যে তা শোনায় কোন বাধা রইল না। যে এসেছে সে আরও নিকটে এল। বাষ্পগাঢ় স্বরে বলল, ‘পিতামহ যে ব্যক্তি চিরদিন আপনার নয়নপথে পতিত হওয়ামাত্র আপনার অন্তরে বিম্বেষ ও বিরক্তি জাগ্রত করত—আমি সেই অধিরথ-সুতপদ্রু—রাধেয় কর্ণ।’

চারিদিকে সতর্ক রক্ষীর দল রাখা হয়েছে, বন্য জন্তুর আক্রমণ থেকে ভীষ্মকে রক্ষা করার জন্য, কর্ণ তাদের সকলেরই পরিচিত। এদের অহিঃ নকুল সম্পর্কের কথাও সুপরিজ্ঞাত—সুতরাং তাদের কৌতূহল স্বাভাবিক, তারা সাগ্রহে এগিয়ে এল, উৎকর্ণ হয়ে—ভীষ্ম তা ভাল করে না চেয়েও যেন দেখতে পেলেন। ইঞ্জিতে তাদের আদেশ করলেন—শ্রুতিসীমার বাহিরে, একেবারে সদ্য-কর্তিত পরিখার ধারে গমনের জন্য। তারপর কর্ণকে সন্মুখে আমন্ত্রণ জানানলেন, ‘দ্রাত, ওখানে, অত দূরে নয়; তুমি আমার নিকটে এসো, আমার বকের কাছে।’

তারপর, বিমূঢ় কর্ণ সামীপ্যে এলে দক্ষিণহস্ত প্রসারিত ও আলিঙ্গনের মতো আবেষ্টন করে নিকটে এনে কোমল কণ্ঠে বললেন, ‘কর্ণ, আমি তোমার প্রতি বিম্বেষ পোষণ করি নি কোনদিন, তবে বিরক্ত হয়েছি। তুমি মহাবীর, মহান ও মহৎ—আমরা একই গুরুদ্র শস্ত্রশিষ্য। তোমার শৌর্য ও বীর্যের পরিমাণ আমার অবিদিত নেই। তুমি একাই স্বীয় বাহুবলে রাজ্য জয় করে স্বাধীন সার্বভৌম নৃপতিরূপে সর্বজনের সম্ভ্রমের পাত্র হয়ে থাকতে পারতে অনায়াসে। তোমার মতো যোদ্ধাকে এক পাপিপুষ্টের অধীনে ভিক্ষালব্ধ রাজ্যখণ্ডে করদরাজ্য হিসাবে তার চাট্কারশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত দেখে—যে রাজ্য ন্যায়ত ও ধর্মত তার নয়—

আমার ক্রোধ উপস্থিত হ'ত। তাই তোমাকে নিত্য ধিক্কারে উদ্বেষিত ও আত্মসচেতন করতে চেয়েছি—যাতে তোমার নিজের শক্তি সম্বন্ধে অবহিত হয়ে নিজের প্রাপ্য মর্যাদার আসন গ্রহণ করতে পারো একদিন। কপট দ্যুত-সভায় তোমার আচরণ খুব গর্হিত এবং অশালীন—তবে সেও যে আমার মতোই অপরকে উদ্বেষিত উত্তোজিত করার উদ্দেশ্যে, তা আর কেউ না বুদ্ধকে আমি বুঝেছিলাম, তাই ক্ষমাও করেছি। আমি অকৃতদার, কুমার—এবং নিঃসংশয়ে বলতে পারি এই দীর্ঘজীবনে সে কৌমার্য রক্ষণ ভগ্ন করি নি একবারও—তবু মানবচরিত্র সম্বন্ধে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় তোমার—তোমাদের অন্তরের কথা ও ব্যথাও অনুমান করতে পারি।...কর্ণ, আর একটি কথা—তুমি রাধেয় নও, তুমিও কৌন্তেয়। তুমিই মাতা কুন্তীর জ্যেষ্ঠ সন্তান, সেহেতু জ্যেষ্ঠ পান্ডবও। এ তথ্য কি তুমি অবগত আছ ?

বহু আয়াসে কণ্ঠস্বর শ্রুতিগম্য ক'রে কর্ণ উত্তর দিলেন, 'আছি। প্রথমে বাসুদেব পরে পান্ডবজননী স্বয়ং সে কথা আমাকে জানিয়েছেন।'

'তাহলে তোমার প্রাপ্য স্থান তুমি অধিকার করছ না কেন? কেন এই যুদ্ধের অবশ্যম্ভাবী পরিণাম চিন্তা করছ না? এখনও সময় আছে, পান্ডব-পক্ষে যোগ দিয়ে তোমার প্রাপ্য রাজ্য তুমি জয় করে নাও। তুমি অদ্যাপি এ যুদ্ধে যোগ দাও নি, এখনও অনায়াসে জ্যেষ্ঠপান্ডব হিসাবে ও পক্ষে চলে যেতে পারো।'

'আপনি কেন পারেন নি পিতামহ? আপনার কিসের ঋণ ছিল দুর্যোধনের কাছে? যে সামান্য বেতন গ্রহণ করেছেন তা দেওয়া হয়েছে কুরুবংশের রাজস্ব থেকে। সে সিংহাসন, সে রাজস্ব ধর্মত যদুর্ধিষ্ঠিরেরই প্রাপ্য।—তাই না? আপনি এই তর্কগ্রাহ্য অনিঃসন্দেহ ঋণের জন্য এই ভাবে অধর্মের পক্ষে যুদ্ধ করে প্রাণ আহুতি দিলেন—তবে আমি কোন বিচারে সর্বনাশের সম্মুখে পতিত জেনেও সে হতভাগ্য আশ্রয়দাতাকে ত্যাগ করব?...জন্মলগ্নে জননী আমাকে মৃত্যু অবধারিত আশা ক'রেই নদীগর্ভে ত্যাগ করেছিলেন, সেদিন যে অধিরথ এবং রাধা সেই স্পর্শত অজ্ঞাত-পরিচয় কামজ সন্তানকে তুলে এনে জীবনদান করেছেন, যথার্থ পুত্রের মতোই লালনপালন করেছেন—আজ তাঁদের সে ঋণ, পরিচয় অস্বীকার করলে চরম কৃতঘ্নতা প্রকাশ হবে না কি? আর সেদিন এই স্পর্শত নীচ-কুলোদ্ভব অখ্যাত অবজ্ঞাত তরুণকে যে ঘোর অবমাননা থেকে রক্ষা ক'রে বন্ধু বলে অঙ্কে স্থান দিয়েছিল—সে দুর্যোধন লোভী, ঈর্ষী, অহংকারী, পাপপরায়ণ হোক—আমার সে অত্যাচার। আমি ধর্মশাস্ত্র বিশেষ অধ্যয়ন করি নি, কিন্তু আমার হৃদয়ের শাস্ত্র অন্তত এই কথাই বলে। পিতামহ, এক রক্তের সহজ আকর্ষণ অহরহ আমাকে অজর্নের দিকে আকর্ষণ করেছে—কিন্তু সেভাবে তাকে লাভ করতে পারি নি, ফলে সে আকর্ষণ বৈরাভাবে তার কথা চিন্তা করিয়েছে। বস্তুত আমার জননীই তাকে আমার প্রতিদ্বন্দ্বীতে পরিণত ক'রে ঈর্ষার পান্ন ক'রে তুলেছেন। সহজাত প্রগাঢ় প্রীতি নির্গমনের পথ খুঁজে না পেয়ে বিম্বেষের সুরায় রূপান্তরিত হয়ে উন্মত্ত ক'রে তুলেছে। এখন সেখানে আমার স্থান কোথায়? এতদিনের মানোভাব কি কেউই আমার ভুলতে পারবে? না, তা আর হয় না। আপনি আশীর্বাদ করুন—এ হতভাগ্য মন্দ-ভাগ্যদের দলে থেকেই যেন চিরপ্রবঞ্চিত জীবন অবসান করতে পারে—

উপরকারী বন্ধুকে ত্যাগ করার মতো দুর্মতি তার না হয়।'

ভীষ্ম গাড়কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'ধন্য, ধন্য! আর আমার কোন বক্তব্য নেই। কর্ণ, আমি তোমাকে অকুণ্ঠ আশীর্বাদ করছি—নিষ্কামচিত্তে পুণ্যকামনায় ধর্মযুদ্ধ করে তুমি স্বর্গে যাও। দুর্বোধন যা-ই করে থাকুন, তাঁর পাপ তোমাকে স্পর্শ করবে না—তুমি জীবনেও যেমন মহান, মৃত্যুতেও তেমনি মহান থাকবে।'

কর্ণ নীরবে তাঁর পাদযুগলে নিজের শিরস্পর্শ করে পাশ্র্বে নিভে নিভে বিদায় নিলেন।



॥ ১২ ॥

কর্ণের ধারণা ছিল—বিগত প্রায় মাসান্তকালে, তিনি বাসুদেবের মনের সীমা ও তল পেয়ে গেছেন—কিন্তু কুরুক্ষেত্রের এই কয়দিনের বিচিত্র ঘটনাসমূহ তাঁর মনে প্রবল এক উদ্ভ্রান্তির সৃষ্টি করেছে। তিনি কি সত্যিই ঠাঁর মানসিক গতির সঠিক পরিমাপ করতে সক্ষম হয়েছেন?

ভীষ্মের নিকটে গমন, অকস্মাৎ তাঁকে আক্রমণ করার অভিনয়, পরে তাঁর মৃত্যুকোশল তাঁর মন্থ থেকেই উচ্চারণ করানো—এ সব তো তুচ্ছ। আরও যে সব বিস্ময়কর দুর্বোধ্য আচরণ ঠাঁর—তার যেন কোন অর্থই খুঁজে পান না কর্ণ। সহজ বাহ্যিক অর্থে নিলে যাদবকূলে শ্রেষ্ঠ এই ব্যক্তিকে অতি নীচাশর বলেই মনে হয়—তবু, তাতেও তো সব প্রশ্নের উত্তর মেলে না। আর যেটুকু দেখেছেন তিনি শ্রীকৃষ্ণকে, শ্রবণেছেন তার চের বেষণ, তাতে তো অসাধারণ শৃঙ্খল নয়, লোকোত্তর চরিত্রের মহামানব বলেই বোধ হয়। ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য কোন নীচ প্রবৃত্তি বা বুদ্ধিকে প্রশ্রয় দেবার মানুষ তো তিনি নন।

তবে ?

ভীষ্মপতন-রাত্রি কর্ণ চলে আসার অব্যবহিত পরেই শ্রীকৃষ্ণ পুনশ্চ একা ভীষ্ম সমীপে গিয়েছিলেন। কোতাহলী রক্ষীদল প্রসাদাৎ সে কথোপকথনের কিছু অংশ অবগত হ'তেও অসম্ভব ঘটে নি। আসন্ন অবশিষ্ট যুদ্ধের ফলাফল সম্ভাবনাদি বিষয়েই আলোচনা করেছেন শ্রীকৃষ্ণ। কুরুক্ষেত্র কার কি পরিমাণ শক্তি, কে কে কোন সব মহাদিব্যাস্ত্র আয়ত্ত ও করায়ত্ত করে অপেক্ষা করছেন এই যুদ্ধে নিজ নিজ চিহ্নিত শত্রুদের বিনাশ করার জন্য—এই সব তথ্যই তাঁর জিজ্ঞাস্য বা সংগ্রহণীয় ছিল।

মহামানব ভীষ্ম অবশ্য এসব গঢ় গোপনীয় তথ্য তাঁর কাছে প্রকাশের পূর্বে একটু স্বেচ্ছাসিদ্ধ হয়েছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর নিজস্ব প্রবল যুক্তিতে সে সৎকোচ-বীরধর্মের স্বাভাবিক সংস্কার নিঃশেষে নির্মূল করেছিলেন। বলেছিলেন, 'হে মহাত্মা, আপনি জাগতিক অর্থে এখন মৃত্যুই। আপনার অসাধারণ যোগবলে ও চারিত্রিক শৃঙ্খলিত আপনি প্রাণকে ইচ্ছাধীন

করেছেন বলেই এই জরাজীর্ণ, ক্ষতবিক্ষত, রক্তশূন্য-প্রায় দেহখানাকে ত্যাগ করেন নি, সূর্য উত্তরায়ণ উত্তীর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করেছেন। তথাপি সে দেহও ভূপৃষ্ঠ স্পর্শ করে নেই, ইহজগতের খাদ্য বা পানীয় কিছুই গ্রহণ করেছেন না। উভয় পক্ষই সর্বস্মিতক্রমে চতুর্দিকে বিশাল ভূমির ব্যবধান ও অতল পরিষ্কার দ্বারা রণভূমি থেকে দূরে রেখেছে। এখন আপনি কোন পক্ষেরই নন, ইহসংসারের বন্ধন উন্মোচন করার সঙ্গে সঙ্গে আপনি সাংসারিক শর্ত-বিবেচনাতির বন্ধন থেকেও মুক্ত হয়েছেন। দুর্যোধনের নিকট যেটুকু ঋণ ছিল বলে আপনার বিশ্বাস সে ঋণ বহুগুণ কুসীদসহ শোধ করেছেন। এখন আপনার এসব তথ্য প্রকাশ করতে বাধা কি? বিশেষ আমি যখন রণচীকীষূ নই, প্রত্যক্ষ যুদ্ধ করব না বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ!

তবু ভীষ্ম তাঁকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন যে এ সব তথ্য তিনি অপর কারও কাছে মৌখিক বা লিখিত ভাবে প্রকাশ করবেন না। তখন ভীষ্ম নিঃসংশয় ও নিশ্চিন্ত হয়ে কিছ্র গোপনীয় তথ্য শ্রীকৃষ্ণর কাছে প্রকাশ করেছেন। তবে সেগদুলি এতই মৃদুকণ্ঠে বলেছেন যে দ্রুস্থিত প্রহরীদের তা শ্রুতিগোচর হয় নি।

ভীষ্মর এ আচরণে কর্ণও কোন দোষ ধরতে পারেন নি। সত্যি তিনি পার্থিব জগৎ থেকে অপসৃত, এ সংসারের কোন নীতি বা নিয়মে তাঁকে বিচার করা যায় না। তাঁর প্রতি কর্ণর শ্রদ্ধা যে আন্তরিক, তা কুরুশিবিরে যোগদানের সময়—প্রথম সৈন্যে প্রবেশকালেই—কুরুপক্ষীয় সকলের হৃৎ ও জয়ধ্বনির সময়ই প্রমাণিত হয়েছে। তিনি এই সম্বন্ধনার উত্তরদান প্রসঙ্গে সাপ্তাহিক এই কথাই বলেছিলেন, ‘ধৃতি, বুদ্ধি, পরাক্রম, শাস্ত্রজ্ঞান, সত্য, স্মৃতি, বীরের সমস্ত লক্ষণ, আশ্চর্য শাস্ত্রজ্ঞান, সন্ন্যাস, প্রিয়ভাষিতা, কৃতজ্ঞতাবোধ ও অসূয়ারাহিত্য নিজ গাত্রচর্মের মতোই যাঁকে সর্বদা বেঁটন করে থাকত, সেই শত্রুনিপাতক বিপক্ষবী হন্তা মহাবীর ভীষ্ম আজ যখন অক্ষম হয়ে শরশয্যা গ্রহণ করেছেন তখন আর কারও জীবন বা শৌর্য সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা নেই। বন্ধুগণ, কে জানে আজিকার সূর্যাস্তকালে তোমাদের কতজনকে অর্থ, পুত্র, পৃথিবী, এই মহান কুরুবংশর জন্য শোক করতে হবে, কতজনের সে শোক প্রকাশেরও সাধ্য বা অর্থ থাকবে না—অর্থাৎ তাঁরাও নিপাতিত হবেন!’

কতকটা এই গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতিবশতই, কতকটা যদি কোনক্রমে ভীষ্ম-কৃষ্ণ সংবাদের কোন গুরুত্ব অবগত হতে পারেন এই আশায়, সেদিন প্রাতে যুদ্ধযাত্রার প্রাক্কালে কর্ণ আরও একবার ভীষ্মসকাশে গিয়েছিলেন। তাঁকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করে বলেছিলেন, ‘পিতামহ, আমি কর্ণ, আমি আপনাকে প্রণাম ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করতে এসেছি। আপনার অপেক্ষা ধর্মদ্রুত, বিশুদ্ধ বুদ্ধিযুক্ত, বুদ্ধিবিদ্যাপারগম ব্যক্তি আর দ্বিতীয় কেউ নেই—এ সংসারে বিধাতার বিচিত্র বিধান, অথবা যথার্থ সৃষ্টির ফল মানদ্রুত ভাগ করতে পারে না, সেইজন্যই আজ আপনি ভূপতিত, শরশয্যা শায়িত, তবু আপনি এই বর্তমান কালের নবশ্রেষ্ঠ তাতে সন্দেহ নেই। আপনি আশীর্বাদ করুন—আমি রণশৌণ্ড পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করছি।’

ভীষ্ম অতিকণ্ঠে তাঁর শ্লথ নেত্রচর্ম উন্মোচন করে কর্ণর প্রতি প্রসন্ন

দৃষ্টিপাত করলেন। বললেন, 'বৈরীদ্রুঃসহবীৰ্য' কৰ্ণ। তুমি নিষ্কামচিত্তে ধৰ্মপালন নিমিত্ত যুদ্ধযাত্রা করছ—স্বয়ং ঈশ্বরই তোমাকে আশীর্বাদ করবেন। আমি তোমাকে স্নেহ ও শ্রুভেচ্ছা জানাচ্ছি। দেখ এ পৃথিবীতে যৌনসম্বন্ধ অপেক্ষা সাধুসম্বন্ধ অধিক দৃঢ়,—তুমি সেই সম্বন্ধেই কৌরবদের নিকট-আত্মীয় এবং রক্ষাকর্তা, সেই বিবেচনাতেই কুরুসন্তানগণকে রক্ষা করো, তাদের নিঃশত্রু করার চেষ্টা করো—তোমার মঙ্গল হোক।'

কর্ণ কুরূপিতামহর এই স্নেহ আচরণ ও আশীর্বাদে শান্ত হৃষ্ঠচিত্তে ফিরেছিলেন, কিন্তু কোন্ কোন্ মূল্যবান তথ্য শ্রীকৃষ্ণর গোচর হয়েছে তাঁর আভাসমাত্র সংগ্রহ করতে পারেন নি। প্রত্যক্ষভাবে সে প্রশ্ন করতেও তাঁর সাহস হয় নি। যে বিশ্ববিধ্বংসী ভয়ঙ্কর অস্ত্রটি তিনি এতদিন সশস্ত্রে লালন করছেন—অজর্জবধের মানসে—সে অস্ত্রের কথা পিতামহ অবশ্যই জানেন। এ সম্বন্ধে কোন সংবাদই তাঁর অজ্ঞাত নয়—শ্রীকৃষ্ণ কি সেই গোপন মারণাস্ত্রের কথা অবগত হয়েছেন? সেই গুরূ প্রবল দর্শিত্ব।

অব্য—এ ভূভারতে কোন কিছুই কি শ্রীকৃষ্ণের অজ্ঞাত আছে!

এক এক সময় কর্ণ এই কথাটা চিন্তা করতে গিয়ে বিহবল হয়ে পড়েন, কেমন যেন একটা আতঙ্ক অনদ্ভূত হয়। অপ্রাকৃত, বিরাট সীমাহীন রহস্য-ময় কিছু দর্শন করলে সাধারণ মানব যেমন অভিভূত ভীতিগ্রস্ত হয়—তেমনই।

শব্দ কি তাঁর প্রজ্ঞা ও অভিজ্ঞতাই লোকোত্তর! তাঁর আচরণগুলিই কি কম বিস্ময়কর, কম দূর্বোধ্য!

প্রাগ্জ্যোতিষপুত্রের অধিপতি ভগদত্তবধের সময় তিনি যে কার্য করেছেন, তা আপাতদৃষ্টিতে আদৌ সমর্থনযোগ্য নয়, কারণ তা তাঁর পৌনঃপুনিক ঘোষণা ও প্রতিজ্ঞার সম্পূর্ণ বিরোধী।

দূর্বোধন সেদিন যুদ্ধের প্রাক্কালে দ্রোণাচার্যকে বলেছিলেন, 'আপনি যে কোনরূপে হোক যুদ্ধাধিকারকে জীবিতাবস্থায় বন্দী করে দিন!'

দ্রোণ প্রথমটা ভেবেছিলেন, শব্দ-বুদ্ধি, শ্রদ্ধা বা প্রীতিবশতই যুদ্ধাধিকারকে বধ করতে দূর্বোধন অনিচ্ছুক। এটুকু বিবেকবিবেচনা যে এখনও দূর্বোধনের আছে, এতেই তৃপ্ত হয়েছিলেন দ্রোণাচার্য, যার সেবা করতে বাধ্য হয়েছেন সেই ব্যক্তির এইটুকু সদৃশ্য ও ভদ্র আচরণে। তিনি সেইজন্য সাধুবাদও দিতে গিয়েছিলেন। কিন্তু সে ভুল ভাঙতেও বিলম্ব হয় নি। কারণ পর-ক্ষণেই মনের গঢ় পাপ-অভিসন্ধি নিজেই প্রকাশ করে ফেলেছেন দূর্বোধন, বলেছেন, 'যুদ্ধাধিকারকে বধ করে কোন লাভ নেই, তার ভ্রাতারা অধিকতর হিংস্র হয়ে উঠবে, এবং শ্বিগুণ বিক্রমে যুদ্ধ করবে। ওকে বন্দী করতে পারলে মনুষ্পণ রূপে পুনশ্চ দ্যুতক্রীড়ায় আমন্ত্রণ করব, আবার সর্বস্ব জিতে নিয়ে দীর্ঘকালের জন্য বনবাসে পাঠাব। তাহলে আর যুদ্ধ করার প্রয়োজন থাকবে না।'

এ মনোবৃত্তিতে কুটিলতায় ঘৃণাবোধ করবারই কথা—বিশেষ যখন মনে হয় এই বুদ্ধিবশে এই প্রভুরই সেবা করতে হচ্ছে—কিন্তু দূর্বোধনের সম্বন্ধে বুদ্ধি আর ঘৃণাও জাগে না মনে।

দ্রোণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'বৎস, অজর্জব আমার কেন, বোধ করি স্বয়ং রুদ্রেরও অজেয়। সে যে সকল অস্ত্র আয়ত্ত ও সংগ্রহ করেছে

তা তোমার পক্ষীয় কোন ধনুর্ধরেরই নেই। অর্জুন নিকটে উপস্থিত থাকতে যুদ্ধিষ্ঠিরকে বন্দী করা আমার পক্ষেও সাধ্যাতীত। চেষ্টা করো তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে ব্যস্ত রাখতে—তাহলে হয়ত যুদ্ধিষ্ঠিরকে বন্দী করা সম্ভব হবে।

সেই পরামর্শমতোই এক বিপুল বাহিনী অগ্নিতে আহুতি দিয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'ল যে তারা হয় অর্জুনকে বধ করবে নতুবা তার হস্তে নিহত হবে। অর্জুনের বিনাশ না ঘটা পর্যন্ত তারা যুদ্ধ ত্যাগ বা গৃহে প্রত্যাবর্তন করবে না এবং অন্নজল স্পর্শ করবে না।* ত্রিগর্তরাজ শৃঙ্গার বাহিনী ও শ্রীকৃষ্ণপ্রদত্ত ন্যুরায়ণী সেনার এক বিপুল অংশ মিলিত ভাবে এই প্রতিজ্ঞা করে অর্জুনকে যুদ্ধে আহ্বান জানাল।

অর্জুন বিপন্ন বোধ করলেন বৈকি! যুদ্ধিষ্ঠিরের রক্ষাবিধানে অসমর্থ করে তোলার জন্যই যে এই চক্রান্ত তা তিনি সম্পূর্ণই বুঝেছিলেন। কিন্তু বীরধর্মকেও উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। বিশেষ তাঁকে যুদ্ধে আহ্বান করলে তিনি কদাচ তা উপেক্ষা করবেন না—বহুকাল হ'তেই এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। সত্যজিৎ নামে এক পাণ্ডালবীরের উপর যুদ্ধিষ্ঠিরের পার্শ্বরক্ষার ভার দিয়ে—যতশীঘ্র সম্ভব এদের বিনাশ করে ফিরে আসবেন ধর্মরাজকে এই আশ্বাস দিয়ে সংশপ্তকদের দিকে ধাবিত হলেন। তারাও রণক্ষেত্রের একান্তে দক্ষিণ দিকে সমবেত হয়েছিল—যাতে যুদ্ধিষ্ঠিরাদি থেকে গুঁকে বহুদূরে নিয়ে যেতে পারে।

‘যতশীঘ্রসম্ভব’ এ শব্দসমষ্টি একটা অস্পষ্ট সান্থনা মাত্র। তাতে কোন নির্দিষ্ট সময়সীমা প্রকাশ পায় না। তবে হয়ত সান্থনাদাতার একটা ধারণা থাকে সে কালটুকু সম্বন্ধে। কিন্তু অর্জুন এই বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েই বুঝলেন তাঁর কল্পিতকালে এদের বিনশিত তাঁরও সাধ্যাতীত। তিনি যত বড় বীরই হোন, যত ভয়ঙ্কর অস্ত্রই তাঁর আয়ত্তে থাকুক—দৃষ্টি সীমাতীত এই যোদ্ধাসমূহকে নিহত করা কয়েকদণ্ড কি এক প্রহরকালেরও কর্ম নয়।

অর্জুন অবশ্য যুদ্ধিষ্ঠিরের অসহায় অবস্থা স্মরণ করে প্রাণপণে যুদ্ধ করে সাক্ষাৎ কৃতান্তের মতোই মৃত্যুমুর্তিতে বিচরণ করতে লাগলেন। সাংঘাতিক অস্ত্রসমূহ—যাদের শক্তি ভয়াবহ ও বহুবিস্তৃত, ব্যাপক—চিন্তা করে করে সেই সকল অস্ত্রই প্রয়োগ করতে লাগলেন, তন্মাত্র সেই রণদুর্মদ সৈন্যসমূহের আয়তন খর্বিত হ'ল না, তাদের হত্যাভ্যাস কি পশ্চাৎপদ হবারও কোন লক্ষণ দেখা গেল না।...

ইতিমধ্যে দ্রোণ নিশ্চেষ্ট হয়ে নেই। যুদ্ধিষ্ঠিরের দিকেই লক্ষ্য বদ্বাতে পেরে ভীম প্রচণ্ড বিক্রমে তাঁকে বাধা দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু দ্রোণও সৌদীন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তিনি একা দশজন মহাযোদ্ধার সমান যুদ্ধ করতে লাগলেন। সত্যজিৎ তো গেলেনই, শেষে এমন অবস্থা হ'ল যে পাণ্ডালবীরগণ প্রায় সকলেই দ্রোণের সেই প্রচণ্ড আক্রমণে নিপাতিত হলেন, তাঁকে বাধা দিতে এক ভীম ছাড়া কেউ রইল না।*

* সেকালে এ রীতি প্রচলিত ছিল, এই ভীষণ প্রতিজ্ঞা করে যারা যুদ্ধযাত্রা করত, তাদের বলা হ'ত সংশপ্তক।

দুর্যোধন আহুত হইলে কণকে বললেন, ‘আচার্যদেব আজ সভাই সংহারমূর্তি ধারণ করেছেন। এখন আমাদের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির বাধা তো দেখাচ্ছে একমাত্র ভীম, সেই-বা আর কতক্ষণ দ্রোণের এ পরাক্রম সহ্য করবে!’

কণ তাঁর মূঢ়তায় ঈষৎ করুণার হাসি হেসে বললেন, ‘তুমি আবাল্য দেখেও ভীমকে কিছুমাত্র চিনতে পারো নি। সে পরাজিত হয়ে রণক্ষেত্র ত্যাগ করার পাত্র নয়। তাছাড়া পাণ্ডবপক্ষীয় অপর বীরগণও নিশ্চয় আবার এসে পড়বেন। রণহস্তী যত দুর্ধর্ষই হোক, একপাল কোক-এর* কাছে সে অসহায়। আমাদের এখন অবিলম্বে আচার্যর পৃষ্ঠ ও পার্শ্বরক্ষা করতে যাওয়া উচিত।’

দ্রোণের এই অসহায় অবস্থা অনুমান করোঁছিলেন ভগদত্তও। তিনি সিংহনাদ সহকারে তাঁর বিরাট হস্তীবাহিনী নিয়ে দ্রোণের পার্শ্বরক্ষা অভিলাষে দ্রুত এগিয়ে এলেন। তাঁর নিজস্ব বাহন মহাহস্তীটিও বিখ্যাত, অসংখ্য যুদ্ধে সে সগৌরবে ভগদত্তকে বহন করেছে। প্রবাদ সে স্বয়ং ইন্দুবাহন ঐরাবতের বংশধর, সে বাহন মাত্র নয়, সেও এক যোদ্ধা।

ভগদত্ত যাতে দ্রোণের সঙ্গে মিলিত হতে না পারেন সেই উদ্দেশ্যে যুদ্ধার্থীর পাণ্ডালবীরগণসহ মধ্যপথেই তাঁকে বাধা দিতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু ভগদত্ত ও তাঁর অপরাজেয় হস্তীবাহিনী সেদিন যেন এক মহাপ্রলয়ের অবতারণায় সঙ্কল্পবদ্ধ। প্রাগ্‌জ্যোতিষপুরের পার্বত্য সেনাবাহিনী ও পর্বতসদৃশ এই হস্তিযুদ্ধে সেদিন এমন প্রচণ্ড যুদ্ধ করল যে দণ্ডকাল মধ্যে পাণ্ডবপক্ষের বহু বিশিষ্ট ধনুর্ধর নিহত হলেন, পাণ্ডাল সৈন্যরা ‘কালান্তক যমই হস্তীপৃষ্ঠে অবতীর্ণ’ এই ধারণায় চতুর্দিকে ছত্রভঙ্গ হয়ে পলায়ন করতে লাগল।

হস্তীর গর্জন বহু দূরে সেই অগণিত অস্ত্র বনংকারের মধ্যেও অজর্নের শ্রুতিগোচর হল।

অজর্ন চিন্তিত হয়ে অবিরাম যুদ্ধের মধ্যেই শ্রীকৃষ্ণকে বললেন, ‘এ গভীর বৃহিত ধ্বনি ভগদত্তের বাহন ব্যতিরেকে আর কোন হস্তীর হতে পারে না। এ হস্তী লৌহ এবং অগ্নিতে কাতর হয় না। ধর্মরাজ আজ নিশ্চিত বিপন্ন, তুমি সত্ত্বর উত্তর রণাঙ্গনে রথ নিয়ে চল।’

কিন্তু তখনও চতুর্বিংশতি সহস্র সংশপ্তক তাঁর পথ রোধ করে আছে। তারাও পণবদ্ধ। তাদের নিহত না করে অজর্ন পাদমেকং যেতে পারবেন না। উপরন্তু সুশর্মী প্রভৃতি অজর্নরথের অশ্ব এবং সারথিকেও এমন ভাবে তীক্ষ্ণ শায়ক বর্ষণে জর্জরিত করে তুললেন যে অশ্বগর্ভুলি তো কাতর হয়ে পড়লই স্বয়ং বাসুদেবও ক্ষতবিক্ষত ও স্বেদাক্ত হয়ে উঠলেন। কিছুক্ষণের জন্য তাঁর দৃষ্টিও আচ্ছন্ন হয়ে এল।

বিপন্ন অজর্ন যুদ্ধার্থীর নিরাপত্তার জন্য সংশয়াচ্ছন্ন বলেই বোধ করি ঈষৎ অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন। বিপক্ষীয়রা সেই সুযোগই গ্রহণ করেছে। তিনি এবার ক্রুদ্ধ হয়ে এক অকল্পনীয় অশ্রুতপূর্ব কার্য করলেন। শত্রুপক্ষের সেই বিরাট বাহিনীর উদ্দেশ্যে সূর্যতুলা তেজস্বী, প্রায়-বিশ্ব-বিধ্বংসী এক বিষম ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করলেন। বহুদূরে নিক্ষেপের ফলে

* নেকড়ে বাঘ।

তাঁদের খুব ক্ষতি হ'ল না কিন্তু সে অস্ত্রের প্রলয়ঙ্কর বহিবন্যায় কয়েক সহস্র সংশপ্তক সেনা নিহত হ'ল, অবশিষ্ট অধিকাংশ মৃত্যুবরণ বা অচেতনভাবে নিশ্চল হয়ে পড়ল। তাদের হস্তী, অশ্ব, রথ, এমন কি প্রান্তরস্থ চতুষ্পার্শ্ব-বর্তী বৃক্ষলতাসমূহও সে অগ্নি ও তজ্জনিত প্রবল বাতায় ছিন্নভিন্ন দগ্ধ বা নিহত হ'ল।

সেই অবসরে দ্রুত অশ্বচালনা করে শ্রীকৃষ্ণ পথবর্তী অগণ্য পদাতিককে দলিত চক্রপিষ্ট করে রথ ভগদত্তর সম্মুখে নিয়ে গেলেন।

অজর্জনের আর অর্ধদণ্ড বিলম্ব হ'লেই মহাবিপদ—কুবি বা মহা-সর্বনাশই হ'ত। ভীম একাকীই কৃতান্ততুল্য ভগদত্তর সঙ্গে শ্বৈরথ যুদ্ধে নিরত। এ ক্ষেত্রে বিপক্ষ শূর্য ভগদত্তই নন, তাঁর মেঘপর্বত-সদৃশ হস্তীটিও শত্রুদলনে তৎপর। অমিতবীৰ্য ভীমসেনের পক্ষেও তাকে নিস্তেজ বা নিষ্ক্রিয় করা কঠিন হয়ে পড়েছিল। শেষে এক সময় বিপর্যস্ত হয়ে তিনি ওর বিশাল উদরবলম্বনে আত্মগোপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সে সময় তাঁকে দেখতে না পেয়ে 'হায়, ভীমসেন নিহত হলেন' পাণ্ডবসৈন্য মধ্যে এই হাহাকার ধ্বনি উঠেছিল। সেই সংকটকালে কিশোর অভিমন্যু মহাবিক্রমে ভগদত্তর সম্মুখীন না হ'লে হয়ত সেই বিলাপের কারণ সত্য হয়ে উঠত।

দূর থেকে ফাল্গুনীকে প্রলয়দেবতা মহারথের মতো শত্রুসৈন্য বিমর্দিত বিমথিত করে তাঁর দিকে বেগে ধাবমান দেখে ভগদত্ত এঁদের ছেড়ে অজর্জনের দিকেই হস্তী চালনা করলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে এই ভয়ঙ্কর মর্তিতে অগ্রসর হ'তে দেখে—সে আক্রমণের প্রচণ্ড বেগ পরিহার করতে সূকৌশলে প্রায় বিদ্যুৎবেগে রথঅশ্বের গতিমুখ পরিবর্তন করে ভগদত্তের দক্ষিণ ভাগে এসে গেলেন। তখন অজর্জনের পক্ষে পশ্চাৎ দিক থেকে গজ ও গজারোহীকে বধ করা এক নিমেষের কাজ—কিন্তু এ সূযোগ নেওয়া বা পশ্চাৎদিক থেকে অস্ত্র প্রয়োগ করা যোদ্ধার অযোগ্য বলেই তিনি তা থেকে বিরত রইলেন।

ভগদত্ত বহুবীধ অস্ত্র প্রস্তুত হয়েই সোঁদীন রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে-ছিলেন। ধনু গদা তোমর ভল্ল প্রভৃতি সাধারণ অস্ত্র তো ছিলই, কয়েকটি সজীব অস্ত্রও সঙ্গে এনেছিলেন—প্রাগ্জ্যোতিষপুত্রের বিখ্যাত কৃতান্তদূত-তুলা অজগর সর্প। এরা অনায়াসে বৃহদাকার জন্তু ও প্রমাণাকৃতি মানুষকে জীবন্ত গলাধঃকরণ করে, অথবা তাদের বেগন করে অস্থিসকল চূর্ণ করে কদম্বং পিণ্ডে পরিণত করে।

ভগদত্ত সেই সকল ভীষণাকৃতি ভীষণকর্মা মহানাগ নিয়োগ করলেন। তারা সাধারণ অস্ত্রাঘাতে কাতর কি বিচলিত হয় না, পরন্তু ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে অস্ত্রবর্ষণকারীর প্রাণঘাতী হয়। এঁদের মধ্যে সর্ববৃহৎ ও সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক নাগটিকে প্রয়োগ করলেন তিনি ধনঞ্জয়ের উদ্দেশ্যে। অপর শূরগণ তার সুবিশাল অথচ তড়িৎগতি দেহ, ভয়ঙ্কর গর্জন ও মূর্ছা-আনয়ন-কারী নিঃশ্বাসেই বিহ্বল নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ল, বীভৎস মৃত্যু আসন্ন জেনেও অপসরণের শক্তি রইল না তাদের ; কিন্তু অজর্জন অনায়াসে সহাস্য বদনে বিদ্যুৎবেগ-গতিতে তাকে দশটি সূতীক্ষ্ম শায়কে বিদ্ধ করে বধ করলেন।

অতঃপর ভগদত্ত ও অজর্জনের মধ্যে যে যুদ্ধ হ'ল তা অবর্ণনীয়।

ভগদত্ত ইচ্ছাপূর্বকই যেন রথীকে উপেক্ষা করে সারথি ও বাহকদের

বিব্রত অস্থির ক'রে তুললেন। অজর্নের রথের অশ্ব-অষ্টক বিখ্যাত, এদের শক্তি সহিষ্ণুতা ও শিক্ষা তুলনাহীন, অজর্নের বিশেষ প্রিয়—এদের ও বাসুদেবকে বধ করতে পারলে অজর্ন নিবীৰ্য ও হতোদ্যম হয়ে পড়বেন, তখন তাঁকে বন্দী করা সহজসাধ্য হবে—বোধ করি এই ছিল তাঁর ধারণা। কিন্তু এ অন্যায় ও যুদ্ধরীতি-বহির্ভূত আক্রমণের ফল হল বিপরীত। শ্রীকৃষ্ণকে রুধিরাক্ত-দেহ ও প্রিয় অশ্বগুলিকে শরবিষ্ম দেখে নিরতিশয় ক্রোধ হয়ে উঠলেন অজর্ন, এবং অবিলম্বে ভগদত্তবধে কৃতসংকল্প হলেন।

ভগদত্ত তাঁর সে অবিশ্বাস্য রকমের প্রচণ্ড আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে একে একে তাঁর শেষ সময়ের সপ্তয় সমস্ত বহুপ্রাণহন্তী মারণাস্ত্র-গুলিই নিক্ষেপ করলেন, কিন্তু অজর্ন বহুগুণ শক্তির অস্ত্র প্রয়োগে তার সবগুলিই প্রতিহত করে ভগদত্ত ও তাঁর বাহন মহাহস্তীকে বিপর্যস্ত ও অস্ত্রজর্জরিত করে তুললেন। হস্তীটি এসে তাঁর রথের উপর পদ রেখে রথ চূর্ণ ও রথীকে শৃংখলেবদ্ধে বন্দী করার চেষ্টা করল, সে পদচাপ সম্পূর্ণ হবার পূর্বেই যন্ত্রণাদায়ক এক অস্ত্র প্রয়োগে তাকে কাতর ও উন্মত্তবৎ অস্থির করে তুললেন।

এবার ভগদত্ত প্রমাদ গণনা করলেন। এতাবৎ সাক্ষাৎ সমরে অবতীর্ণ না হওয়ার জন্য অজর্নের শিক্ষা ও শক্তি সম্বন্ধে ধারণা ছিল না তাঁর। তিনি ব্যাকুল হয়ে উদ্ভার চিন্তা করতে স্মরণ হ'ল, তাঁর পূর্বপুরুষ-সংগৃহীত অসুররাজ প্রদত্ত এক অমোঘ দিব্যাস্ত্র আছে। চরম সংকটকালে তা প্রয়োগ করার কথা। সে অস্ত্র সামান্য রথীর উপর বিনিয়োগ করলে বহু লোক এমন কি তাঁর নিজেরও সর্বনাশ হবার কথা। সেই কারণেই তাঁর পূর্ব-পুরুষরা তা কোন দিন ব্যবহার করেন নি। কিন্তু এক্ষণে সেই চরম সংকটকাল উপস্থিত এবং জগতের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা তাঁর প্রাণনাশে উদ্যত এই বিবেচনায় ভগদত্ত সেই মহাস্ত্র গ্রহণ করলেন।

তার সূৰ্য-সদৃশ তাপে ও দীপ্তিতে নিমেষ কাল মাত্রে চতুষ্পার্শ্বস্থ সমস্ত সেনা ও যোদ্ধারা হতচেতন হয়ে পড়লেন, অনেকেই অন্ধ হয়ে গেলেন। উল্কার মতো গতিশীল, শত ভাস্করের মতো প্রদীপ্ত প্রজ্জ্বলিত সেই অস্ত্র চতুর্দিকে দূঃসহ তেজ বিকীরণ করতে করতে অজর্নের দিকে ধাবিত দেখে শ্রীকৃষ্ণ অকস্মাৎ এক বিচিত্র ও কিছুপূর্বেও-অর্চান্বিত কর্ম করলেন। পলকপাতমাত্র কালে তিনি অশ্ববল্গা ত্যাগ করে এক লক্ষ্যে রথে আরোহণ করে অজর্নকে আচ্ছাদিত করলেন ও নিজের বহুরমণীক্ৰীড়িত প্রশস্ত বক্ষে সেই অস্ত্রের আঘাত গ্রহণ করলেন। দেখা গেল সেই প্রজ্জ্বলন্ত ভীষণ-কর্মী মহাস্ত্রও তাঁর অঙ্গে কোন ক্ষতি করতে পারল না, পরন্তু সেই পরম-স্পর্শেই যেন নিস্তেজ ও নির্বাপিত হয়ে গেল।

এর পর ভগদত্ত-বধে কোন বাধা থাকার কথা নয়, রইলও না।

কিন্তু ঘোর শূন্য নিপাত অনায়াসসাধ্য হওয়াতেও অজর্নের মনে আনন্দ রইল না। তিনি সঙ্কোভে অনুযোগ করলেন, 'বাসুদেব, তুমি এই যুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে কোন অংশগ্রহণ করবে না, বার বার এ দৃঢ় সংকল্প ঘোষণা করা সত্ত্বেও সে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করলে কেন? আমি যুদ্ধে অপারগ হয়ে পড়েছি? বিশেষ ভগদত্ত আমার সঙ্গেই যুদ্ধ করছিল—তার অস্ত্রাঘাত থেকে আমাকে আবারিত করায় বীরসমাজে আমি চিরকালের মতো হাস্যাস্পদ

হলাম।'

শ্রীকৃষ্ণ দ্রুতকূটি ক'রে বললেন, 'বন্ধু, অহঙ্কারের মতো শত্রু বীরগণের খুব অল্পই আছে। অহঙ্কার বিনষ্ট না হ'লে শৌর্য কেন—কোন শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না। তুমি শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা তাতে সন্দেহ নেই, তাই বলে যদি তোমার এ ধারণা হয়ে থাকে তুমি সর্বতো ও সর্বথা অপরায়ে—তাহলে বুদ্ধিতে হবে শৌর্য তোমার যেমনই হোক, বুদ্ধি কিছুমাত্র নেই।...আর, তুমি বিলক্ষণ জান, আমি উত্তম কারণে ভিন্ন আপাতগার্হিত কোন কার্য করি না। এত বড় প্রতিজ্ঞা যখন ভঙ্গ করেছি তখন তোমার বোঝা উচিত ছিল—তার কারণও তেমনই স্বেচ্ছা। তুমি কি বিশ্বের তাবৎ মহাঅস্ত্র প্রয়োগ সংহরণ বা প্রতিরোধের রহস্য আয়ত্ত্ব করেছ? মূঢ়, এই অস্ত্র বিশ্বব্রাহ্ম নরকাসুর নির্মাণ করিয়েছিলেন, দেবতাদের জয় করার উদ্দেশ্যে। তাঁর কাছ থেকেই ভগদত্তর পিতা ওটি লাভ করেন। চরমসংকটকালে প্রয়োগ করবেন বলে ভগদত্ত এতদিন সংগোপনে ওটি লালন করেছেন। কথিত আছে মহাবৈষ্ণবী-মন্ত্রে ওটি পরিশোধিত—সেই কারণেই সাধারণ যোদ্ধাগণের অপ্রতিরোধ্য। আমি কোনদিন প্রয়োজন হতে পারে এই বোধ ক'রেই বহুযুদ্ধে এ অস্ত্রের প্রভাব বিনষ্ট করার কৌশল আয়ত্ত্ব করেছি। সেইজন্যই আমি তোমাকে আবারিত ক'রে ওটির সংঘাত গ্রহণ করলাম—নতুবা তুমি কেন, কর্ণ, দ্রোণ, এমন কি ভীষ্মেরও ক্ষমতা নেই ঐ অস্ত্রের বেগ ও তেজ সহ্য ক'রে জীবিত থাকেন।...অর্জুন, স্মরণ রেখো তোমার শৌর্যভিমানের অপেক্ষা তোমার প্রাণ—তথা আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধি আমার কাছে অধিক মূল্যবান।'



॥ ১৩ ॥

এ-ই যথেষ্ট, তবু—বাসুদেবের দূর্বোধ্য আচরণের এও একমাত্র উদাহরণ নয়। কর্ণ সব চেয়ে বিস্মিত হন অভিমন্যুবধের সামগ্রিক ঘটনাতেই।

অভিমন্যু শ্রীকৃষ্ণের ভাগিনেয়, প্রিয়তম বন্ধুর পুত্র। তার শৌর্য-বীর্য কান্টিতে ব্যবহারে শ্রীকৃষ্ণের বিশেষ প্রিয়। তার সম্বন্ধে সদা-সচেতন, সদা-সতর্ক থাকার কথা। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ এমন ভাবেই আচরণ করলেন যেন তার মৃত্যুর কিছুমাত্র আশঙ্কা ছিল না, যেন এ পরিণতি তিনি পূর্বে অনুমান করতে পারেন নি।

অথচ, দ্রোণ যে সৈদিন চক্রব্যূহাকারে সৈন্যসজ্জা করবেন এতা শ্রীকৃষ্ণ—এবং অর্জুনও—নিশ্চিত জানতেন। শত্রুশিবিরে কোন মন্ত্রণা গৃহীত হওয়া মাত্র তার সংবাদ অপরপক্ষের গোচরস্থ হয়। এই চক্রব্যূহে প্রবেশ ও নির্গমনের রহস্য পাণ্ডবপক্ষে একমাত্র অর্জুনই অবগত আছেন—এ তথ্যও শ্রীকৃষ্ণের অজ্ঞাত নয়। অর্জুন একদিন যুদ্ধকৌশল প্রসঙ্গে বাসুদেবের

সম্মুখেই চক্রবাহ ভেদ করার পদ্ধতি অভিমন্যুকে শিক্ষা দিয়েছিলেন। কিন্তু নিগমনের কৌশল পর্যায়ে পৌঁছানোর পূর্বেই বালক অভিমন্যু নিদ্রাতুর হয়ে গৃহকুটিমের যে অংশে নকশা অঙ্কিত করে ঠুঁকে দেখানো হাচ্ছিল—তার ওপরই শুল্লয়ে পড়েন। পরে আর অর্জুন সে শিক্ষা সমাপ্ত করার অবসর বা সুযোগ পাননি। তত প্রয়োজনও বোধ করেন নি।

সেদিন প্রত্যহকালে যুদ্ধারম্ভের প্রাক্কালেই যখন সংশপ্তক নারায়ণী সেনারা অর্জুনকে যুদ্ধে আহ্বান করে রণক্ষেত্রের কেন্দ্রভূমি থেকে বহুদূরে নিয়ে যাচ্ছে, তখন তাদের প্রধান উদ্দেশ্য বাসুদেব নিশ্চয় অনুমান করতে পেরেছিলেন। তিনি যদি সে সময় একবার অর্জুনকে সচেতন করে দিতেন তাহলে অন্তত এক দণ্ডকাল অপেক্ষা করে অভিমন্যুকে সে জটিল ব্যাহ থেকে নিষ্ক্রমণের অথবা ভীমসেনকে প্রবেশের কৌশল বিবৃত করে বন্ধিয়ে দিয়ে যেতে পারতেন।

কিন্তু বাসুদেব কিছই করেন নি, প্রশান্ত উৎফুল্ল মুখেই অর্জুনের রথাস্র চালনা করেছিলেন দূর দক্ষিণদিগন্তের দিকে।

অভিমন্যুবধে যে ভূমিকা নিয়েছিলেন কর্ণ, তার জন্য তাঁর লজ্জা ও আত্মগ্লানির অবাধ নেই, তবে নিতান্ত নিরুপায় হয়েই শকুনি ও দৃঃশাসনের অতিগহিত, সর্বপ্রকার-রণনীতিবিরুদ্ধ মন্ত্রণা অনুমোদন করতে হয়েছিল তাঁকে। নতুবা সেদিন সূর্যাস্তের পূর্বেই বোধ করি বালক অভিমন্যুর নিকট কৌরবপক্ষকে চূড়ান্ত পরাজয় বরণ করতে হত। হয়ত বা মৃত্যুও। সেদিন দ্রোণাচার্য দুর্যোধন কর্তৃক কর্কশ ভাষায় ধিকৃত হয়ে পাণ্ডবপক্ষকে হতমান করার দৃঢ়সংকল্প নিয়েছিলেন। চক্রবাহ রচনা সেই সংকল্পেরই ফল। এ ব্যাহে প্রবেশ ও নিগমনের রহস্য অর্জুন ছাড়া পাণ্ডবপক্ষে কেউই জানেন না—এই জ্ঞানেই দ্রোণ নিশ্চিন্ত ছিলেন। তাঁরই নির্দেশে সংশপ্তকরা অর্জুনকে বহুদূরে নিয়ে গেছে, আর কার সাধ্য আছে এ ব্যাহ ভেদ করার!

দ্রোণাচার্য অভিজ্ঞ দূরদর্শী—তবু অভিমন্যুর কথাটা হিসাবে ধরেন নি।

অবশ্য তাই বলে তিনি গোপন ব্যাহম্বার অরক্ষিতও রাখেন নি, ধৃতরাষ্ট্র-জামাতা সিন্ধুদেবশাধিপতি মহাবল জয়দ্রথ, দ্রোণ স্বয়ং, অশ্বখামা, দুর্যোধনের বহু ভ্রাতা, শকুনি, শল্য ও শত্রুগ্রাস-ভূরিপ্রবা—এতগুলি মহাশূর সেই ব্যাহম্বার রক্ষা করছিলেন। যুদ্ধার্থীর এত জানতেন না, এই শোচনীয় পরিস্থিতি অনুমানও করতে পারেন নি। তিনি এই বিশ্বাসেই অভিমন্যুকে সে ব্যাহম্বার ভেদ করার আদেশ দিয়েছিলেন যে, ম্বারের সম্মান পেলে ভীমসেন প্রভৃতি মহাপরাক্রান্ত বীরদের অভিমন্যুর অনুসরণে কোন বাধা থাকবে না। অভিমন্যু এত কিছই ভাবেন নি, জ্যেষ্ঠ পিতৃব্যের আদেশ মাত্রে সেইদিকে অশ্রবচালনা করেছিলেন এবং অম্পায়াসেই পথরক্ষক বীরদের পরাজিত করে অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছিলেন।

প্রবেশ করলেন কিন্তু অভিমন্যু একাই।

ভীম যুদ্ধার্থীর সাত্যকি ধৃষ্টদ্যুম্ন এরা আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, 'তুমি শত্রু আমাদের প্রবেশপথ পর্যন্ত পৌঁছে দাও, তারপর যা করণীয় তা আমরাই করব। নিষ্ক্রিয় হয়ে অর্জুনের প্রত্যাগমন পর্যন্ত অপেক্ষা করে কৌরবদের অস্ত্রবৃষ্টির লক্ষ্য হয়ে থাকলে অথবা কৌরবদের হস্তে বন্দী

কি নিহত হলে আমাদের শ্রদ্ধা নয়, অজর্নের লজ্জা ও অবমাননার শেষ থাকবে না। জীবিত বা মৃত্ত থাকলেও সে মৃত্ত নিয়ে আমরা অজর্নের সম্মুখে দাঁড়াতে পারব না।

কিন্তু কার্যকালে তাঁরা কিছুই করতে পারলেন না, অভিমন্যু অনায়াসে ভিতরে প্রবেশ করলেও অপর কোন পাণ্ডবই পারলেন না। ব্যূহস্ভার-রক্ষীরা—বিশেষ জয়দ্রথ—যেন সাক্ষাৎ রুদ্রদেবতা-অনুপ্রেরিত হয়ে এমন প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ করলেন যে, এঁদের পক্ষে সেই সংকীর্ণ ব্যূহস্ভার ভেদ করে ভিতরে যাওয়া সম্ভব হ'ল না।

অভিমন্যু প্রথমে অতটা লক্ষ্য করেন নি। পরে এক সময় দেখলেন সমগ্র কুরুবাহিনীর সম্মুখে তিনি একা, তাঁর জ্যেষ্ঠতাত খুল্লতাতগণ অথবা মাতুল-বংশীয়রা কেউই তাঁর অনুগমনে সক্ষম হন নি।

সে ক্ষেত্রে সর্বোশেষে ব্যূহ থেকে বেরিয়ে আসাই বৃদ্ধিমানের কার্য হ'ত—কিন্তু সে উপায় তাঁর জানা ছিল না। তবু তিনি অজর্নেরই পত্ন, পলায়ন বা পরাজয় শব্দ তাঁর অজ্ঞাত। কিছুমাত্র হতোদ্যম না হয়ে প্রাণপণে যুদ্ধ করে যেতে লাগলেন। শেষে এমন হ'ল যে, ঐ কিশোর বালকের নিকটেই বোধ করি আজ কৌরববাহিনী ধ্বংস হয়ে যাবে, এমনি আশঙ্কা হ'তে লাগল।

একেবারে অনন্যোপায় হয়েই শকুনির পরামর্শ মতো কৌরবদের সপ্ত মহারথ চারিদিক থেকে ঘিরে ঐ কমলকোরকের ন্যায় অধঃক্ষুদ্রিত-বোঁবন বালককে বধ নয়—তাঁরা হত্যা করলেন।

মহাপাপ, অমার্জনীয় অপরাধ তাতে সন্দেহ নেই, তবে সেদিন সে কার্য তাঁদের বাধ্য হয়েই, আত্মরক্ষার্থ করতে হয়েছিল। মৃত্যুস্তর কালে ধর্ম কি বিচার করবেন তা তাঁরা জানেন না—কিন্তু শাস্ত্র আছে আত্মরক্ষার জন্য অকরণীয় কিছুই নেই—তাঁদের দিকে এ-ই একমাত্র সান্ধ্বনা রইল।

সে যা-ই হোক, কর্ণর মূল প্রশ্ন অনুত্তরিতই থেকে যাবে বোধ হয়—
শ্রীকৃষ্ণ সব জেনেও এই বালককে হত্যা করালেন কেন?

তিনি যে এ সম্ভাবনা অবগত ছিলেন বা অনুমান করতে পেরেছিলেন তার প্রমাণ—সংশপ্তকদের বিধ্বস্ত করে অজর্ন যখন সন্ধ্যাকালে শিবিরে প্রত্যাবর্তন করছেন তখন চতুর্দিকে নানাবিধ দূর্লক্ষণ দেখে উদ্ভিগ্ন হয়ে শ্রীকৃষ্ণকে প্রশ্ন করলেন, 'বাসুদেব, চারিদিকে এত অমঙ্গলসূচক লক্ষণ দেখাচ্ছে কেন? ভয়ানক সব উৎপাত চিহ্ন, গুরুগণ পশ্চিম আকাশ আচ্ছন্ন করেছে, শূন্য মণ্ডলে যেন রক্ত বৃষ্টি হচ্ছে, আমার বাম অঙ্গ ঘন ঘন স্পন্দিত হচ্ছে, শরীর অবসন্ন বোধ হচ্ছে—বাতাসে যেন এক হাহাকার ধ্বনি শুনছি। ধর্মরাজ জীবিত আছেন তো? পাণ্ডুরা তাঁকে বন্দী করে নি তো?'

এই উৎকণ্ঠাকুল প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ নিতান্ত নিরুদ্বেগ ভাবে বলেছিলেন, 'না, না। সে আশঙ্কার কারণ নেই। তোমার ভ্রাতারা জীবিত ও সুস্থই আছেন। তাঁদের কেউ বন্দীও করে নি। অন্য কোন সামান্য ক্ষতি বা বিপদ হয়ত হয়েছে।'

তাঁর এই উক্তি পরে পাণ্ডব শিবিরে বার বার উচ্চারিত ও আলোচিত হয়েছে। তাঁর অসামান্য ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি—মানবোত্তর প্রজ্ঞা—অপ্রত্যক্ষ অশ্রুত

ঘটনা সম্বন্ধে এই অলৌকিক জ্ঞান—সাধারণ সৈনিকদের একটা অস্পষ্ট আতঙ্ক ও পাণ্ডবদের ক্ষোভের কারণ হয়েছে। অনুরোধও করেছেন ভীমসেন। বাসুদেব যখন সবই জানতেন, কিছই যখন তাঁর অগোচর নয়, কোন ভবিষ্যৎ ঘটনাই, ত্রিকালজ্ঞ বলে তাঁকে অভিহিত করাই উচিত—তখন তিনি এ সর্বনাশ ঘটতে দিলেন কেন!

এই 'কেন'র উত্তর সেদিন বাসুদেব দেন নি।

এই 'কেন'র উত্তর খুঁজে পান নি কৰ্ণও।

এক-একবার এক অদ্ভুত অস্বাভাবিক ধারণা মনে আসে—কিন্তু সেও তো অবিশ্বাস্য। মনে হয় এও কি সম্ভব, এমন কি শ্রীকৃষ্ণের পক্ষেও?

মনে হয়—বাসুদেব ভারতের তাবৎ ক্ষাত্রশক্তি তথা রাজশক্তির ধ্বংসে দৃঢ়সঙ্কল্প। সেইজন্যই তাঁর এই মহাযুদ্ধের—এই বিপুল বিস্তৃত নরমেধ যজ্ঞের আয়োজন। হ্যাঁ, এ যে তাঁরই সুনিশ্চিত আয়োজন তাতে বর্তমানে আর কণের কোন সংশয় নেই। সেই হতভাগ্যর দল—হতভাগ্যই বলবেন অগ্ন্যাধিপতি তাদের, কারণ শ্রীকৃষ্ণ যাদের বিনাশে কৃতায়োজন, তাদের স্বয়ং পুরুন্দরও রক্ষা করতে পারবেন না; তাঁর অমানুষী শক্তি, বুদ্ধি ও প্রজ্ঞা দেখে তাই মনে হয়—সেই সকল ক্ষত্রিয় রাজবংশ মধ্যে তাঁর নিজ জ্ঞাতিকুল—ষাদব বৃষ্ণ অন্ধক—এঁরাও আছেন। অবশ্য, যদি সত্যি অনাচারী অত্যাচারী পার্শ্বনিমগ্ন ঐ শক্তি ধ্বংস ও নির্মূল করতে হয় তাহলে এদেরও অব্যাহতি দেওয়া উচিত নয় কোন মতেই। তা কৰ্ণ স্বীকার করতে বাধ্য। শ্রীকৃষ্ণের বিরাট ব্যক্তিত্বের ছত্রছায়ায় নিরাপদ নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করতে করতে এরা অধঃপতনের শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। কামচরিতার্থতা, কুংসিত ভোগোন্মত্ততা ব্যতীত কোন আনন্দই জানে না তারা। নারী সুরা দ্যুত-ক্রীড়া এই তাদের ব্যসন, যথেষ্টাচার তাদের ধর্ম। কদর্য জীবন সম্ভোগই তাদের জীবনের পরিপূর্ণতা, জীবনের লক্ষ্য। বিখ্যাত বীরগণের অপতারা আজ অপরিমিত সুরাপান, যৌনসম্ভোগ (তার নানা কদর্য পন্থা উদ্ভাবনেই সমস্ত বুদ্ধি বুদ্ধি নিঃশেষিত) ও কর্মহীন জীবনযাত্রায় বীর্ষ-হীন, সাহসহীন, আদর্শহীন।

মনে হয় বাসুদেব তাদেরও বথ্যরূপে চিহ্নিত করে রেখেছেন মনে মনে, নিঃশব্দ দণ্ডাদেশ দিয়েছেন। কিন্তু অভিমন্ত্র্যর মতো দুর্জয় বীর জীবিত থাকতে তার মাতুল বংশের সংহার সম্ভব হবে না বুঝেই তাঁর এই নির্মম ওদাসীন্য...

বাসুদেবের কার্যকলাপের অর্থ এবং চিন্তাকল্পনার বুদ্ধি তল পান না তাঁর অন্তরঙ্গ সুহৃৎ ও প্রিয় পাণ্ডবরাও।

পুরুশোকাতুর অজর্দন যখন নিতান্ত প্রাকৃত জনের মতোই ক্রন্দন, হাহাকার, নিন্দা-গজনা-খিঙ্কার প্রকাশ ও বিলাপের পর ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা করলেন যে পরদিন সূর্যাস্তের পূর্বেই তিনি জয়দ্রথকে বধ করবেন নতুবা অগ্নিতে প্রবেশ করে প্রাণত্যাগ করবেন—তখন কৌরব শিবিরেও আপৎ-কালীন বিশেষ মন্ত্রণাসভা আহূত হবে এ খুবই স্বাভাবিক। অজর্দন বলেছেন এ প্রতিজ্ঞা পালন করতে না পারলে শুধু যে আত্মহত্যা করবেন তাই নয়—কঠোর শপথবাক্য উচ্চারণ করেছেন—পরলোকেও যেন তাঁর

আত্মা শান্তি না পায়। পৃথিবীর তাবৎ ঘৃণ্য কার্যের পাপ যেন তাঁকে আশ্রয় করে, তিনি যেন অনন্ত নরক ভোগ করেন।

অজর্দন এমনিতেই অপরাধে—অমর দেবতাদেরও অবধ্য, গ্রাস স্বরূপ। তিনি শস্তুপাণি হ'লে সমস্ত পৃথিবী দ্রুত থাকে। এমত অবস্থায় তাঁর এই কঠিন প্রতিজ্ঞা শুনেই জয়দ্রথ অবশ্যম্ভাবী মৃত্যু-আশঙ্কায় মূমূর্ষুর্ভব হয়ে পড়লেন, কম্পিত কণ্ঠে বললেন, 'হে কুরুরাজ, হে অপরাপর রাজন্যবর্গ, আপনাদের কল্যাণ হোক, অদ্য এই দণ্ডেই রণস্থল ত্যাগ করাই আমার প্রাণ-রক্ষার একমাত্র উপায়। দূর কোন নির্জন অরণ্যে গিয়ে আত্মগোপন করা ছাড়া আর তো আমার অব্যাহতির কোন পথ দেখতে পাচ্ছি না!'

দ্রোণাচার্য প্রভৃতি সকল বীরগণ প্রায় সমস্বরে তাঁকে আশ্বাস দিলেন, কৌরবদের তখনও পর্যন্ত যে বিপুল সৈন্য ও যে অগণন মহারথী জীবিত আছেন—পরের দিন সূর্যাস্ত অবধি—পান্ডবদের পরাজিত বা নিহত কি বিপর্যস্ত করার চেষ্টা না করে কেবলমাত্র জয়দ্রথকে রক্ষা করাই চেষ্টা করবেন, সকলে তাঁকে ঘিরে থাকবেন নিশ্চিহ্নমানবপ্রাচীর রচনা করে।... এতেই, অর্থাৎ যদি জয়দ্রথকে রক্ষা করতে পারেন, তাঁদের শত্রুজয়-উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হবে, কারণ অজর্দন অগ্নিতে প্রাণত্যাগ করলে পান্ডবপক্ষেরা হীনবল ও মনোবলহীন হয়ে পড়বে।

এ পক্ষের বিশ্বস্ত চরমুখে ও-পক্ষের এই প্রতিক্রিয়া বা প্রতিরোধ-সঙ্কল্প এঁদের শ্রুতিগোচর হ'তে বিলম্ব ঘটল না। দিক্‌দাহকারী ক্রোধ ও অপরিমেয় শোকের মধ্যেও অজর্দন ঈষৎ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। দ্রোণাচার্যের শক্তির পরিমাণ সম্বন্ধে তাঁর ধারণায় কোন ভ্রান্তি বা অবাস্তবতা ছিল না, নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে অযথা স্ফীত ধারণাও না। ঐ বর্ষায়ান যোদ্ধা এখনও বহু তরুণ বীরের মিলিত শক্তি অপেক্ষাও অধিক শৌর্য ও বীর্যের অধিকারী। তিনি যথার্থ মনঃসংযোগ বা প্রাণপণ চেষ্টা করলে একা সবাসাচী অজর্দন কেন, সমুদয় পান্ডবপক্ষের যুক্তসামর্থ্যেরও সাধ্য নেই তাকে প্রতিহত করে।

শোকাবেগ ও প্রতিহিংসায় উন্মত্ত হয়ে প্রতিজ্ঞা করা এক কথা,—তা কর্মে রূপায়িত করা অন্য। এবং এক্ষেত্রে তা খুব অনায়াসসাধ্য হবে না...

দৃষ্টিচলতার মধ্যেই কখন ক্রান্ত চক্ষু তন্দ্রায় নিম্নলিখিত হয়েছে তা অজর্দন জানেন না, সূতরাং স্বপ্নকে প্রত্যক্ষ ঘটনা বলেই বোধ হয়েছে। দেখেছেন তিনি ও গ্রীকৃষ্ণ শূন্যমার্গে প্রায় মনোবেগে কোথায় চলেছেন; নিমেষকাল মধ্যে অনন্ত মহাকাশ অতিক্রম করে কৈলাসে দেবাদিদেব শিবের নিকট উপস্থিত হলেন, মহাদেবকে পূজা ও স্তবে তুষ্ট করে তাঁর কাছে পাশ্চপত অস্ত্র—যা একমাত্র প্রলয়কালেই ব্যবহার করেন শিব, যার সংহার-শক্তির বেগ সহ্য করতে পারে এমন কিছু নেই, এমন কেউ নেই এ ব্রহ্মাণ্ডে—তাই প্রাপ্ত হলেন।...

নিদ্রার মধ্যেই নিশ্চিন্ত ও তুষ্ট হয়েছেন অজর্দন। ব্রাহ্মমূর্ত্তে তাঁর নিদ্রাও ভগ্ন হয়েছে। প্রফুল্ল চিত্তে এই আশ্চর্য স্বপ্নবৃত্তান্ত বাসুদেবকে শোনাতে যাবেন—সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন তাঁর কপিধ্বজ রথের পাশেই গ্রীকৃষ্ণ শিখাধ্বজ রথ তাঁর বায়ুগতি অশ্বচতুষ্টয়-যোজিত অবস্থায় প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে। কেবল তাই নয়, বাসুদেবের বিখ্যাত ভয়াবহ অস্ত্রসমূহ—কৌমুদকী গদা, চক্রাস্ত্র, ধনুঃশর, ভল্ল, শক্তি, পাশ প্রভৃতিও স্তূপীকৃত।

এমন কি আসনের উপর শ্রীবৎসচিহ্নাঙ্কিত রাজছত্রও শোভা পাচ্ছে।

অজর্ন যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হয়ে দারুককে প্রশ্ন করলেন, 'দারুক, এ কী? বাসুদেবের নিজ রথ প্রস্তুত কেন?'

দারুক রহস্যময় হাস্যে উত্তর দিলেন, 'প্রভুর ইচ্ছা। কাল রাত্রে যাদবশ্রেষ্ঠ বাসুদেব কিঞ্চিন্নাত্রও নিদ্রা যান নি। তৃতীয় প্রহরের প্রথম দণ্ডেই স্খল্যাবার হতে নিগত হয়ে এসে আমাকে এই নির্দেশ দিলেন। বললেন, পার্থ যে অসমসাহসিক এবং ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা করেছেন তা তাঁর পক্ষেও বোধ করি রক্ষা করা কঠিন হবে। অথচ তা রক্ষা করতে না পারলে তাঁর মৃত্যুবরণ ব্যতীত গতি থাকবে না। তিনি আমার প্রাণপ্রিয় বন্ধু, তাঁর এই অকাল-ও শোচনীয় মৃত্যু আমি সহ্য করতে পারব না। সে ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই আমি স্বয়ং সমস্ত কৌরবকুল বিনষ্ট করে শুঁকে জয়দ্রথ বধের সুযোগ দেব।'

স্বপ্নমধুর রাগিশেষের তৃপ্তি ও নিশ্চিন্ততা মূহুর্তে অপমানবোধের তিক্ততায় বিলীন হ'ল। এ ব্যবস্থা যেমন তাঁর সম্বন্ধে স্নেহ ও ব্যাকুলতা-বোধের পরিচায়ক—তেমন তাঁর শক্তি সম্বন্ধে অনাস্থারও।

তিনি ঈষৎ বিরস মুখেই শ্রীকৃষ্ণকে বললেন, 'এ ভাবে তুমি বার বার নিজের প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করে আমাকে নিমিত্তের ভাগী করছ কেন? না হয় প্রতিজ্ঞারক্ষায় অকৃতকার্য হয়ে আমার মৃত্যুই ঘটত! সে আমি তত ক্ষতিকর মনে করি না, তোমাকে যদি লোকে মিথ্যাবাদী বা কপটাচারী বলে—সে বেদনা আমার পক্ষে মৃত্যুর অধিক দঃসহ।'

শ্রীকৃষ্ণ কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে গুঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, 'রথ প্রস্তুত রাখা এবং রথীর যত্ন করা এক বস্তু নয়। আমি বিনা প্রয়োজনেই তোমাকে বীর সমাজে হেয় করে যুদ্ধে অবতীর্ণ হব—এমন কথা ভাবছ কেন? বরং... আমি প্রস্তুত আছি—এই তথ্য শত্রু-শিবিরে যে মানসিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে তাতেই তোমার উদ্দেশ্য অনেকটাই সিদ্ধির দিকে এগিয়ে যাবে।... বন্ধু, অথবা বীরত্বাভিমান মনোকষ্ট ভোগ করা অনেক সময় কার্যসিদ্ধির প্রবল বাধা হয়ে ওঠে। তেমন সংকটকাল উপস্থিত হলে বদ্বন্দ্বিতা ব্যস্তির শত্রু বলের বা শস্ত্রজ্ঞানের উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত থাকেন না, ছল ও কৌশলেরও আশ্রয় নেন—এবং বীর-সমাজে সে ব্যবস্থা নিদনীয় নয়।—আর সত্যিই যদি শেষ পর্যন্ত তেমন দুর্লভ উপস্থিত হয়, তোমার প্রতিজ্ঞারক্ষা অসম্ভব হয়ে ওঠে—আমি অবশ্যই আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে সন্দিগ্ধ করব না।'

কে জানে এ বাতী চরমমুখে কৌরব শিবিরে পৌঁছবে জেনেই বাসুদেব একথা বলেছিলেন কিনা, সবটাই নাটকীয় অভিনয়—অথবা এ তাঁর আন্তরিক সত্যভাষণ।

কে জানে, দিনশেষে সূর্যাস্তের পূর্বেই যে একখণ্ড আকস্মিক কৃষ্ণ মেঘ—যা নিতান্তই অসাময়িক—এসে রাহুগ্রস্ত অবস্থার মতো সূর্যকে আবৃত ও দিবালোক আচ্ছন্ন করে মিথ্যা সন্ধ্যার সৃষ্টি করেছিল—যার জন্য জয়দ্রথ ও তাঁর রক্ষীগণ উৎফুল্ল হয়ে কয়েক মূহুর্তের জন্য সকল সতর্কতা বিসর্জন দেওয়ায় অজর্নের পক্ষে জয়দ্রথ বধ সম্ভব হ'ল—তার মধ্যে বাসুদেবের কোন কৌশল বা জাদু ছিল কিনা!

তব, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করে এক পক্ষ অবলম্বন পূর্বক যুদ্ধ করা বা যুদ্ধের আয়োজন করা বীরধর্মবিরোধী হলেও তেমন নীচ বা গহিত কর্ম নয়। যেমন শ্রীকৃষ্ণ ভূরিশ্রবা বধ কালে করলেন।

জয়দ্রথ বধের কিছু পূর্বে সূর্য তখন প্রায় অস্তাচলগামী—অর্জন একাগ্রমনে শূর্য জয়দ্রথের সমীপবর্তী হওয়ার কথা চিন্তা করছেন, প্রাণপণে সেই দিকেই অগ্রসর হতে চাইছেন—এবং দুর্যোধন দৃষ্ণাসন কর্ণ প্রভৃতি বাধা দেবার চেষ্টা করছেন সর্বপ্রযত্নে, দ্রোণের প্রয়াস দুর্যোধনের অনুরোধ-অনুযায়ী কোন মতে যুদ্ধাশিরের চতুষ্পার্শ্বস্থ রক্ষকগণকে অপসারিত, পরাজিত বা নিহত করে তাঁকে বন্দী করতে। সেই সময় সাত্যকিও প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ করছিলেন। যাদব অন্ধক বা বৃষ্ণিকুলের বীরগণের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের পরই শিনিপত্র সাত্যকির স্থান। সাত্যকির প্রচণ্ড আক্রমণ প্রায় দৃষ্ণসহ হয়ে উঠেছে, সেই সময় স্বয়ং ভীমসেন কর্ণের নিকট পরাজিত লাঞ্চিত ও আহত হয়ে পড়েছিলেন, কর্ণ তখন ইচ্ছা করলে অনায়াসেই ভীমকে বধ করতে পারতেন, কেবল কুন্তীর কাতরতা স্মরণ করেই সামান্য বিদ্রূপের পর অব্যাহতি দিলেন।

তখন ভীমের রথ চূর্ণ, অশ্ব ও সারথি মৃত, রথের সঙ্গে অস্ত্রসকলও বিনষ্ট। অগত্যাই তিনি এসে সাত্যকির রথে আশ্রয় নিলেন।

এই দুই দুর্ধর্ষ বীরকে একত্র হতে দেখে সাধারণ যোদ্ধারা প্রমাদ গণে পশ্চাদপদ হতে চাইবেন এ স্বাভাবিক। অবস্থা বদলে শত্রুর এই শক্তি বৃদ্ধির আতঙ্ককর জনরব নিবারিত করতেই ভূরিশ্রবা দ্রুত সৌদিকে এগিয়ে এলেন। ভূরিশ্রবা কুরুবংশীয় ধাতরাষ্ট্রদের নিকট জ্ঞাত, নিজে মহাপরাক্রান্ত শুর তো বটেই—কৌরবপক্ষের যবন কিরাত কাম্বোজ সেনাগণের বিশেষ প্রিয়, তারা গুঁকে বীরের আদর্শ জ্ঞান করে।

ভূরিশ্রবার সাত্যকি সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচ্য ও উজ্জ্বল কারণ ছিল। সাত্ত্বতবংশীয় শিনি যখন বসুদেবের জন্য দেবকের কন্যা দেবকীকে বলপূর্বক হরণ করে নিয়ে যাচ্ছিলেন তখন ভূরিশ্রবার পিতা সোমদত্ত বাধা দিতে এলে উভয়ে বে বাহুযুদ্ধ হয় তাতে শেষ পর্যন্ত সোমদত্ত পরাজিত ও ভূপাতিত হলে শিনি তাঁকে পদাঘাত করেন। মৃত্যুর অধিক এই অপমান সোমদত্ত বিস্মৃত হন নি, তা ভূরিশ্রবাও স্মরণে রেখেছিলেন।

সাত্যকি তখন অবিরাম যুদ্ধের ফলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, সুর্যোগ বদলে ভূরিশ্রবা সর্বশক্তি প্রয়োগে তাঁকে আক্রমণ করলেন। অচিরেই পরস্পরের শরে পরস্পরের রথ অশ্ব বিনষ্ট হ'ল—তখন ভূরিশ্রবা বাহুযুদ্ধমানসে সাত্যকির ভগ্নরথে আরোহণ করে তাঁকে ভূতলে নামিয়ে আনলেন এবং শীঘ্রই সাত্যকিকে পরাভূত করে সবলে পদাঘাত করলেন। সে আঘাতে কিছুক্ষণের জন্য সাত্যকি অনড় ও মর্দিতবৎ হয়ে গেলেন। কিন্তু অপমানের শেষ হলেও শত্রুর শেষ হয় নি—এই কথা স্মরণ করে ভূরিশ্রবা বামহস্ত কেশবন্ধ রেখেই সাত্যকির মস্তক ছেদনের জন্য দক্ষিণ হস্তে খজা উত্তোলন করলেন।

তখন আর বিলম্বমাত্র কাল-হরণের অবকাশ নেই। আর হয়ত পলক মাত্র মধ্যে মহাপর্বাংশ হয়ে যাবে। নিতান্ত—সাত্যকির অন্তত সামান্য চেতনা ফিরে আসার জন্য ভূরিশ্রবা অপেক্ষা করছেন—বলেই—ভূপাতিত নিরস্ত্র ও

অচেতন শত্রুকে বধ করার রীতি নেই—কয়েক লহমা মাত্র বিলম্ব করছেন। শ্রীকৃষ্ণ অজর্দনে তে তাড়না করলেন, ‘কী করছ পার্থ, কিসের জন্য অপেক্ষা করছ! এখনই ওর দক্ষিণ হস্ত ছেদন কর! আর সময় নেই।’

তব্দ অজর্দনের স্থিতি যায় না। বললেন, ‘কিন্তু ও যে অপরের সঙ্গে যুদ্ধে রত, আমি কেমন করে আঘাত করি।’

শ্রীকৃষ্ণ তাঁর ভৎসনার সূত্রে বলে উঠলেন, ‘কাল যখন এই ব্যক্তিই অপর কপট, নীতিবিগর্হিত যুদ্ধকারীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে নিরস্ত্র রথবিহীন বর্মবিহীন বালক অভিমন্যুকে বধ করেছিল—তখন কোন্ রণনীতি রক্ষিত হয়েছিল? যুদ্ধে বিজয়লাভই নীতি, ন্যায়, ধর্ম!’

অভিমন্যুর অসহায় মৃত্যু—ব্যাধহস্তে চতুর্দিকে সারমেয়তাড়িত ও পরিবৃত শব্দকরের ন্যায়—স্মরণ করেই আর স্থিতি করলেন না, তরুণী অজর্দন এক পলকপাতের পূর্বেই ক্ষুরাগ্রশাগিত শায়কে ভূরিপ্রবার দক্ষিণ হস্ত ছেদন করলেন।

অজর্দনের দিক থেকে সম্ভবত এ আক্রমণ আশঙ্কা করেন নি ভূরিপ্রবা। কিছুক্ষণ বিহবল দৃষ্টিতে ঠুঁর দিকে তাকিয়ে থেকে ধিক্বারের সূত্রে বললেন, ‘তুমি এত বড় বীর হয়ে এই অন্যায় এবং নৃশংস কাজ করলে! আমি তো তোমার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত ছিলাম না। এ ক্ষত্রধর্ম শূরধর্ম তোমাকে কে শিখিয়েছিলেন—দ্রোণ কৃপ—না স্বয়ং ইন্দ্র! ধিক্!’

চতুর্দিকে আরও অগণিত কণ্ঠে এই ‘ধিক্ ধিক্’ শব্দ উঠেছিল, এমন কি পাণ্ডব-হিতৈষীরাও বিমর্ষচিত্তে বলাবলি করছিলেন, ‘এমন ভাবে অপরের সঙ্গে যুদ্ধে রত এক বীরকে এভাবে অক্ষম করে দেওয়া উচিত হয় নি। অন্তত পূর্বেই সতর্ক করে দেওয়া কর্তব্য ছিল!’

অজর্দন যেন সেই সব সমালোচকদের শুনিয়েই উচ্চকণ্ঠে ভূরিপ্রবাকে বললেন, ‘গতকাল তোমরা যে যুদ্ধে ছয়-সাতজন মহারথ মিলে একা নিরস্ত্র, বর্ম-চর্ম-রথহীন ক্লান্ত বালক অভিমন্যুকে বধ করেছিলে—সে যুদ্ধ তোমাদের কে শিখিয়েছিল, কোন্ গুরু, কোন্ মহারথী? এখনও নিরস্ত্র ভূপাতিত শত্রুকে বধ করতে উদ্যত হয়েছিলে—সেই বা কোন্ ক্ষত্রধর্ম অনুযায়ী আচরণ? তোমাদের অনিন্দ্য ন্যায়-নীতি-ধর্মবোধ এই সময়গুলোয় কোথায় ছিল ভূরিপ্রবা!’

ভূরিপ্রবা মাথা নত করলেন, তারপর নীরবে নিজের কর্তৃত্ব দক্ষিণ হস্ত ক্ষমা-প্রার্থনার ভঙ্গীতে অজর্দনের পায়ের দিকে নিক্ষেপ করে বাম হস্তে নিজের তুণীরের শরগুলি বিছিয়ে আসনের মতো তাতেই উপবেশন করলেন এবং অবিরাম রক্তক্ষরণে অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ঈশ্বরচিন্তা করতে লাগলেন।

ইতিমধ্যে ক্রুদ্ধ সাত্যকির সচেতনতা ফিরে এসেছে, তিনি উঠে সেই ভূরিপ্রবার পরিত্যক্ত খজা তুলে নিয়ে তাই দিয়েই ধ্যানস্থ ভূরিপ্রবার মস্তক ছিন্ন করলেন।

সাত্যকিও অবশ্য এই নীতিবিগর্হিত কার্যের জন্য অভিমন্যুবধেরই আশ্রয় নিলেন, তথাপি যে অধিকাংশ বীরই তাঁর আচরণে ক্ষুব্ধ হলেন—এমন কি তাঁর স্বপক্ষীয় ও জ্ঞাতিবান্ধবরাও—সে বিষয়ে সন্দেহ রইল না।

অজর্দন লজ্জিত হয়ে বিমূঢ় ভাবে শ্রীকৃষ্ণের মুখের দিকে চাইলেন—

দেখলেন সে প্রশান্ত দিব্যদ্যুতি-উজ্জ্বল মূখে অনুতাপ বা লজ্জার লেশমাত্র চিহ্ন নেই, বরং তাঁকে তৃপ্ত ও প্রসন্নই দেখাচ্ছে।

এসব আচরণ গর্হিত ও নীতিবিরুদ্ধ হ'তে পারে—তাঁর সম্বন্ধে চিন্তা করলে দরবোধ্য তো বটেই—তত্রাচ, ঘটোৎকচ বধের সময় তিনি যা করলেন, যে নিম্নমতা, যে প্রায়-পৈশাচিক উল্লাস প্রকাশ করলেন—তার কোন তুলনা নেই।

অর্জুনের সঙ্গে কখনও না কখনও মৈরথ সমরে অবতীর্ণ হ'তে হবে—আর সেইটেই তো জীবনের একমাত্র লক্ষ্য এখন—সেই জন্য কর্ণ একটি অব্যর্থ সাংঘাতিক অস্ত্র এতদিন লালন করছিলেন। তাঁর সর্বপ্রকার আত্ম-চিন্তাহীন দানে—বা দানযজ্ঞে তুষ্ট ও বিস্মিত এক মহাপুরুষ তাঁকে এই অস্ত্র দান করেন। দাতা বলেই দিয়েছিলেন—“এ অস্ত্র অব্যর্থ ও অমোঘ, কোন পার্থিব প্রাণীর সাধ্য নেই এ অস্ত্রাঘাত প্রতিরোধ করতে পারে বা আঘাত সহ্য ক'রে জীবিত থাকতে পারে। তবে এ অস্ত্র যার প্রতি নিক্ষিপ্ত হবে সে যত বড় শূর, শক্তিমান বা শস্ত্রকুশলীই হোক—তাকে বধ ক'রেই এ অস্ত্রের শক্তি নিঃশেষিত হয়ে যাবে, পুনরায় ব্যবহার করা যাবে না কোনমতেই।”

ইতিমধ্যে বহু সংকটমূহূর্ত সমাগত হওয়া সত্ত্বেও কর্ণ এ অস্ত্র প্রয়োগের লোভ সম্বরণ করেছেন, জীবনের সেই প্রত্যক্ষকাল থেকে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী অর্জুনকে বধ করবেন বলেই এ অস্ত্র আর কারও উপর প্রয়োগ করেন নি।

জয়দ্রথ বধের পর অপমানিত, ক্রুদ্ধ, প্রতারিত কৌরবগণ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলেও যুদ্ধ বন্ধ করলেন না, স্নান আহার বা বিশ্রাম না ক'রেই শত্রুক্ষয় ক'রে যেতে লাগলেন। হয়- ও হস্তী-পৃষ্ঠে প্রদীপ জ্বালা হ'ল, পদাতিক সৈন্যগণ অসংখ্য মশালে যুদ্ধভূমি আলোকিত করলেন। প্রথম দিকে অর্জুনের বিরুদ্ধে কুরুপক্ষীয়রা ছগ্রভঙ্গ হয়ে পড়ছিল—তা লক্ষ্য ক'রে দরবোধন দ্রোণ ও কর্ণকে উত্তেজিত করার জন্য বললেন, ‘আপনারাই এ নৈশযুদ্ধের আয়োজন করলেন, অথচ অসহায় ক্রান্ত ক্ষুধার্ত সেনাগুলিকে রক্ষার কোন ব্যবস্থা করছেন না। বাড়বাগ্নির সম্মুখে শত্রু তৃণগুচ্ছের অবস্থা হয়েছে তাদের। এই যদি আপনাদের শক্তির পরিচয় হয়—তাহলে বলুন, যুদ্ধ বন্ধ ক'রে আমি অরণ্যবাসে যাই অথবা প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করি।’

ধিকৃত কর্ণ ও দ্রোণ অতঃপর যেন জীবনপণ ক'রে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন, তাঁদের নেতৃত্বে-সম্ভারিত-সাহস অপর যোদ্ধারাও সর্বশক্তি প্রয়োগে পুনশ্চ নতুন উদ্যমে যুদ্ধ আরম্ভ করলেন। এবার পাণ্ডব সৈন্যের ভীত, ছত্রভঙ্গ হবার পালা। অর্জুন তাদের আত্ম রূপ দৃষ্টি ও পলায়নের কালে অব্যক্ত হতাশা-সূচক ধ্বনি শ্রবণে উন্মত্ত হয়ে শ্রীকৃষ্ণকে বললেন, ‘বাসুদেব, কর্ণ আমাদের বাহিনী নিঃশেষিত করছেন, তুমি শীঘ্র তাঁর সম্মুখে রথ নিয়ে চল।’

শ্রীকৃষ্ণ তাঁর অনিন্দ্য ললাটের ঘর্মমোচন ক'রে বললেন, ‘না। কর্ণ এই সুযোগই খুঁজছেন, আমি এখন তোমাকে তাঁর সম্মুখে উপস্থিত করতে প্রস্তুত নই। তাঁর কাছে এক সর্বসংহারকারী অস্ত্র আছে, আমি জানি সে অস্ত্র যার প্রতি নিক্ষেপিত হবে তার মৃত্যু অনিবার্য, কোন মরদেহধারী মনুষ্য বা প্রাণীই তার আঘাত সহ্য করতে পারবে না। জীবন-তুচ্ছ-করা এক আশ্চর্য পণ্যকর্মে কর্ণ এই দিব্যাস্ত্র লাভ করেছেন, আমি চাই এ অস্ত্র

পূর্বে আর কারও উপর প্রয়োগ করা হোক। তারপর তুমি তাঁর সঙ্গে শৈবরথ সমরে অবতীর্ণ হয়ো।'

অর্জুন কি একটা বুদ্ধি প্রতিবাদ করতে চাইছিলেন, বোধ হয় বলতে চাইছিলেন যে এই ভাবে নিশীথ সমরে পাণ্ডবপক্ষ বিপর্যস্ত হচ্ছে, কর্ণ সাক্ষাৎ কালান্তক যমের মতো যেন মৃত্যু বর্ষণ করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—এমতাবস্থায় তাঁর নিষ্ক্রিয় থাকার অপেক্ষা লজ্জাকর আর কি হ'তে পারে!

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ তার পূর্বেই বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, 'কর্ণ আজ যে ভাবে সর্বশক্তি নিয়োজিত করে যুদ্ধ করছেন—তাতে তুমি ও ঘটোৎকচ ছাড়া কেউ তাঁকে বাধা দিতে পারবে না। আমি ঘটোৎকচকেই আহ্বান করছি।'

বিস্মিত, হয়ত বা ঈষৎ ক্ষুদ্র ধনঞ্জয়ের কণ্ঠ ভেদ করে একটি মাত্র শব্দই বহির্গত হ'ল, 'ঘটোৎকচ!'

'হ্যাঁ, ঘটোৎকচ।' কণ্ঠে অতিরিক্ত জোর দেন বাসুদেব, 'কর্ণর সঙ্গে আজ প্রতিরণে অবতীর্ণ হ'তে পারেন এমন মাত্র দুজনকেই দেখছি। তুমি আর ঘটোৎকচ। সে অশিক্ষিত অনার্য রাক্ষসজাতীয় বলে তাকে অবজ্ঞা করো না। তোমার মতো নানা প্রকার মারণাস্ত্র তার কাছে নেই সত্যকথা, কিন্তু সে মহা বীর। কিশোর ভীমের গুরুর রাক্ষসকন্যা হিড়িম্বার গর্ভে তার জন্ম—ভূমিস্ট কাল থেকেই সে মহাপরাক্রান্ত। উপরন্তু সে ঐন্দ্রজালিক, নানা প্রকার মায়াযুদ্ধ জানে, জলে ও আকাশে অন্তরীক্ষে তার অবাধ গতি। ভীমবিক্রম এই ভীমতনয় তোমাদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, তোমাদের অনুরক্ত। তোমাদের বিন্দুমাত্র সেবা করতে পেলে সে নিজেকে কৃতকৃতার্থ বোধ করে। আমি তাকেই আহ্বান করছি।'

আর বাদানুবাদের অপেক্ষা করলেন না বাসুদেব, দ্রুত ঘটোৎকচ সমীপে রথ নিয়ে গিয়ে বললেন, 'পুত্র ঘটোৎকচ, অঙ্গাধিপতি ত্যজ ক্রতান্তমূর্তি ধারণ করেছেন, দ্রোণ কুপ অশ্বথামা শল্য প্রভৃতি বিখ্যাত কুরুপক্ষীয় বীরগণ অক্লান্ত ভাবে প্রবল পরাক্রমে যুদ্ধ করছেন—ফলে পাণ্ডবসৈন্যরা এক্ষণে ভীত, হস্ত ও পলায়নপর। শিশিরকালীন গোবৎসের মতো, উত্তর সমীরে আন্দোলিত তৃণরাশির মতো তারা আতঙ্কে কম্পমান। অর্জুন আজ সারাদিন সুরাসুরেরও বিস্ময়-উৎপাদক যুদ্ধ করে অতিশয় ক্লান্ত, এখন যদি তুমি পাণ্ডবপক্ষকে না রক্ষা করো তাহলে প্রভূত সর্বনাশ হবে আমাদের।'

ঘটোৎকচ স্বীয় বীর্য ও শিক্ষা প্রদর্শনের এই উত্তম এবং শ্লাঘ্য সুযোগ পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, পিতৃব্য ও বাসুদেবকে প্রণাম করে দ্বারিত গতিতে নিজের রাক্ষসীয় চমুসহ কর্ণ-আক্রমণে উদ্যত ও অগ্রসর হলেন। বলে গেলেন, 'আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, আজ আমি কর্ণকে এ ভূপৃষ্ঠ থেকে অপসারিত করে আপনাদের বিজয়ের পথ নিশ্চিত ও সুগম করে দেব।'

অতঃপরদৃষ্টিতে যে যুদ্ধ বাধল—তেমন ভয়ঙ্কর যুদ্ধ কেউ কখনও দেখেনি। ঘটোৎকচ যে এত বড় বীর, যোদ্ধা ও রণকৌশলী তা পাণ্ডবরাও এতদিন উপলব্ধি করেন নি। তাঁর বাহিনীও সম্মিলিত কোঁরব শক্তির অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠল। ঘটোৎকচ নিজে তো শূদ্ধ কর্ণই নয় কোঁরবপক্ষের অপরাপর মহারথদের কাছেও মহাভয়ের কারণ হয়ে উঠলেন।

শেষে, কৌরবপক্ষকে দ্রুতক্ষীয়মাণ ও একান্ত সন্ত্রাসগ্রস্ত হ'তে দেখে দুর্যোধন আর স্থির থাকতে না পেরে কর্ণকে গিয়ে বললেন, 'বন্ধু, বোধ হচ্ছে আজই কৌরবদের অন্তিম দিন সমাগত, ঘটোৎকচের আক্রমণ আর কয়েকদণ্ড অব্যাহত থাকলে আমাদের পক্ষে আর একজনও জীবিত থাকবে না। তুমি তোমার গোপন রক্ষিত ইন্দ্রায়ুধ প্রয়োগ ক'রে অঁচিরে ঐ রাক্ষসটাকে বধ করো, নতুবা তোমার আমার কারও নিস্তার নেই!'

এ অনুরোধ মস্তিষ্কগোচর হ'তে কর্ণের কিছুর সময় লাগল। তিনি বিস্মিত বিহ্বল ভাবে দুর্যোধনের মৃথের দিকে চেয়ে বললেন, 'সেই অস্ত্র ওই রাক্ষসটার ওপর প্রয়োগ করব! যা আমি এতকাল সহস্র বিপর্যয়েও কোন যোদ্ধার ওপর প্রয়োগ করি নি, অজর্ন নিধনের জন্য সযত্নে লালন করছি! সে অস্ত্র হস্তচ্যুত হ'লে অজর্নকে তো কোনমতেই বধ করা যাবে না!'

'অদ্যকার এ সর্বনাশা যুদ্ধে পরিগ্রাণ পেলে অজর্নের কথা চিন্তা করা যাবে। অভিমন্যুর মতো কোন অবসরে একাকী পার্থকে সকল মহারথী মিলে বেষ্টিত করে তাকে বধ করব। তুমি এখন এই প্রত্যক্ষ ধ্বংস থেকে আমাদের রক্ষা করো।'

দুর্যোধন দীন অনুনয়ের ভঙ্গীতে কথাগুলি বললেন, তাঁর কণ্ঠে মৃত্যুর আতঙ্ক প্রকাশ পেল।

কর্ণ একবার যেন অসহায় ভাবে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন। সত্যি ঘটোৎকচ যেন সাক্ষাৎ কৃতান্তের মতো রণক্ষেত্রে অবিরাম মৃত্যু বর্ষণ ক'রে যদিচ্ছ বিচরণ করছেন, তাঁকে বাধা দেওয়া তো দূরের কথা—তাঁর সম্মুখে যাওয়ারও কারও সাধ্য নেই। সমস্ত কৌরব সেনাবাহিনী এমন কি সেনা-নায়করাও তাঁর এই অমানুষিক পরাক্রমে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন, তাঁদের সকলেরই এই এক কথা—স্বয়ং মৃত্যু এই মারাদেহ ধারণ ক'রে রণক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়েছেন।

কর্ণর নিজেরও রথ ভগ্ন, সারথি নিহত, অশ্বগণ মূমূর্ষু—এবার হয়ত তাঁরই পালা। তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সেই দিব্যাস্ত্র গ্রহণ করলেন। সর্বজীবের অসহনীয়, কৃতান্ত-রসনার মতো লেলিহান, উল্কার মতো প্রদীপ্ত ও প্রজ্বলন্ত সেই অস্ত্রের তেজে ও তাপেই চতুর্দিকের বহু যোদ্ধা বিমূঢ় ও মূর্ছিত হয়ে পড়লেন, অনেক দুর্বল ব্যক্তি প্রাণ হারাল।

সেই ভয়ঙ্কর অস্ত্র তাঁর প্রতি সমুদ্যত দেখেই ঘটোৎকচ মায়াবলে বিশাল দেহ ধারণ ক'রে বাধা দিতে গেলেন কিন্তু জ্বলন্ত অস্বাভাবিক-উত্তপ্ত অগ্নির সম্মুখে শব্দক পত্রের মতো সে মায়া ভস্মীভূত হয়ে—সে অস্ত্র তাঁকে সংহার করল।

এমন ভয়ঙ্কর শত্রুবধে কৌরবপক্ষে বিপুল উল্লাসধ্বনি উঠবে—স্বাভাবিক; ঠিক সেই কারণেই পাণ্ডবপক্ষে হাহাকার ওঠার কথা—উঠলও তাই; এমন কি স্থিতধী যুধিষ্ঠির, মৃত্যুভয়লেশহীন ভীমসেনও তাঁদের প্রতি একান্ত প্রীতি ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন এই তরুণ বীরের মৃত্যুতে শোকাভিভূত হলেন। সাধারণ মানবের মতোই বিলাপ ও অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলেন; বহু মৃত্যুর কারণ ও দৃশ্য, সদ্যপত্নিবিরোগবিধুর স্বয়ং অজর্নও এই পরোপম স্নেহ-

ভাজন বীরকে রক্ষা করতে না পারার গ্লানিতে শিরে করাঘাত করতে লাগলেন—কিন্তু, কিম্বদন্ত্যমতঃপরম—তিনি সেই দুঃসহ দঃখের মধ্যেই পরম বিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন, বাসুদেব অশ্ববল্যা ত্যাগ করে রথের উপর উদ্দণ্ড নৃত্য, বাহনাস্ফোট ও মধ্যে মধ্যে জয়োল্লাসসূচক গর্জন করছেন।

অর্জুন তাঁর এই হীনরূচি-প্রকাশক উল্লাসে বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, ‘বাসুদেব, আমাদের এতবড় ক্ষতি, এমন পরাজয় ও আত্মীয়বিয়োগ তোমার কাছে আনন্দের কারণ হ’ল! তুমি কোন্ পক্ষের বন্ধু—আমি এই ক্ষণে ঠিক যেন বন্ধু উঠতে পারছি না!’

বালকের নিবুদ্ভিত্য যেন বয়স্ক অভিভাবকরা সপ্রশ্ন অবহেলা প্রদর্শন করেন, সেইরূপ হাস্যের সঙ্গে গ্রীকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, ‘নির্বোধ, আমি তোমাদের বন্ধু ও হিতৈষী বলেই এত আনন্দ করছি। এই অব্যর্থ অস্ত্র কর্ণ তোমার জন্য রেখেছিলেন, এ অস্ত্র প্রয়োগ করলে পৃথিবীর কোন শক্তির সাধ্য ছিল না তোমাকে রক্ষা করে। তবে এ অস্ত্র একাঘাতী, একজনকে মাত্র বধ করে নিজেও বিনষ্ট ও ভস্মীভূত হয়। সুতরাং এই অস্ত্র ব্যবহৃত হওয়ার তোমার জয়ের পথই নিরক্ষুশ হ’ল, অতঃপর আর কর্ণবধে কোন বাধা রইল না।

‘শক্তিগর্বা ধনঞ্জয়, স্মরণ রেখো—পৃথিবীতে তোমার সমকক্ষ আরও অনেক বীর ছিল, এবং এখনও আছে। তোমাকে আমিই অপরায়ে করতে চেয়েছি—এতদিনের পাপজীর্ণ মদোন্মত্ত ক্ষাত্রশক্তি বিনষ্ট করে জনসাধারণের শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করতে। সেই কারণেই তোমার সমস্ত সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বীকে অপসারিত কবেছি। জরাসন্ধকে বধ করিয়েছি; শিশুপাল ও একলব্যকে নিজে বধ করেছি। এরা জীবিত থাকলে নিশ্চিত আমাদের শত্রু-পক্ষে অর্থাৎ কৌরবপক্ষে যোগ দিত, সেক্ষেত্রে তোমার পক্ষেও দুরূহ হয়ে উঠত কৌরবদের পরাজিত করা। এই ঘটোৎকচ নিহত হতে শত্রু, যে তোমার জয়রথ-চক্রপথ অব্যাহত হ’ল তাই নয়—সম্ভাব্য মহাশত্রুও অপসারিত হ’ল ঘটোৎকচ মহাশক্তিমান কিন্তু তামসিক বৃদ্ধিসম্পন্ন, তামসিক পরিবেশে বাস করত। ভবিষ্যতে সে যে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী ও প্রবল শত্রু হয়ে উঠত না তাই বা কে বললে!

‘এবং শোন অর্জুন, এই অবসরে আরও একটি গুঢ় তথ্য তোমাকে অবগত করাই। অভিমন্যুর এই অসহায় মৃত্যুও আমার অননুমিত ছিল না। পরন্তু অবিদিত ছিল না বললেই ঠিক বলা হয়—কারণ আমার অনুমান এ পর্যন্ত দ্রান্ত প্রমাণিত হয় নি। তথাপি আমি তোমাকে সতর্ক করি নি বা অভিমন্যুকে রক্ষা করার চেষ্টা করি নি, তার কারণ—অভিমন্যুতে তোমার শৌর্ষ ও বীরের পূর্ণ লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল, শিক্ষা ও নিয়মিত অভ্যাসে কালে সে তোমার অপেক্ষাও দূর্ধর্ষ শূরে পরিণত হ’ত। তার মাতুল বংশের প্রতি তার মমতাও স্বাভাবিক। সে জীবিত থাকতে যাদবকুল ধ্বংস করা সম্ভব হ’ত না। অথচ এই ভারতখণ্ডে যে সকল বংশ বা কুল অনির্জিত সম্পদ ভাগের কারণে অলস, লক্ষ্যহীন উন্নতিচিন্তাহীন জীবনযাত্রার অভ্যস্ত হয়েছে, তার অবশ্যম্ভাবী পরিণামে জীবনযাত্রার ধারণা, আচরণে, কামনা-বাসনায়—যে ক্ষেত্র গ্লানি কলুষ, কুৎসিত বদভ্যাসসকল, হেয় সম্ভোগমত্ততায় যে বিপুল অনাচার, সীমাহীন পাপ ও অকারণ দম্ভ, অন্ধ অসূয়া ইত্যাদি

পদ্মজীভূত হয়েছে—আমার পিতৃকুল—বৃষ্ণ অন্ধক যাদব, আমার আত্মীয় ও জ্ঞাতীরাও তার সমান অংশভাগী। প্রকৃত ধর্মরাজ্যস্থাপন করতে হ'লে তাদের সম্পূর্ণ বিনিষ্টি প্রয়োজন। এবং সে নাশকার্যে আমি কৃতসঙ্কল্প।”



॥ ১৪ ॥

শম্ভুগদূর, দ্রোণাচার্য কৌরববাহিনীর পরিচালনাভার গ্রহণ করার পর যে অক্লান্ত পরিশ্রম এবং অভূতপূর্ব পরাক্রম প্রকাশ করেছিলেন—কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের মহান ইতিহাসেও তার দৃষ্টান্ত বিরল। এমন কি, দুর্যোধনের মনে হতে লাগল, এরূপ অবিশ্রাম ভয়ঙ্কর যুদ্ধ, এরূপ অপরিমেয় শত্রুনাশ মহাত্মা ভীষ্মের সৈন্যপত্যকালেও সম্ভব হয় নি। দ্রোণ যে ঐকান্তিকতার সঙ্গে কৌরবগণের শ্রেয় এবং পাণ্ডবদের ক্ষতি সংঘটন করে চলেছিলেন সে বিষয়ে উভয় পক্ষে কারও সংশয়মাত্র ছিল না। যুদ্ধের অবহার ঘোষণা তো প্রায় বন্ধই হয়ে গিয়েছিল—দিবারাত্রি সমান হয়ে পড়েছিল সেই যুদ্ধধানু সেনাদের কাছে। আর সর্বাপেক্ষা শক্তি ও শৌর্য প্রদর্শন করেছিলেন পঞ্চাশীতি-বর্ষীয় বৃষ্ণ দ্রোণাচার্য—পাণ্ডবপক্ষীয় সাধারণ যোদ্ধাগণের কাছে তিনি কালান্তক কৃতান্তের প্রতীক হয়ে উঠেছিলেন।

অধিকন্তু সে যুদ্ধ, সে শত্রুক্ষয়ের ভয়াবহ অবস্থা প্রায় তুঙ্গে উঠেছিল পঞ্চম দিনেই। সকলকার মনে এই সংশয়ই দেখা দিচ্ছিল যে পাণ্ডবপক্ষের বৃষ্ণ এ যাত্রা আর রক্ষা নেই, স্বয়ং ধর্ম ও শম্ভুগদূর, দ্রোণের কবল থেকে তাঁদের রক্ষা করতে পারবেন না।

কিন্তু বিজয়লক্ষ্মী যখন প্রায় কৌরবদের বরণ করতে চলেছেন, সিন্ধি যখন তাঁদের করায়ত্ত বলে কল্পনা করতে আরম্ভ করেছেন দুর্যোধন, ঠিক সেই মহতেই কি যে হ'ল—দ্রোণাচার্য অকস্মাৎ ধনুঃশর ত্যাগ করে বিহবল শূন্য দৃষ্টিতে দূর দিগন্তের দিকে চেয়ে স্থির হয়ে বসে রইলেন; মনে হ'ল তাঁর বাহ্য বা ঐহিকজ্ঞান সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে; চারিদিকের এই নারকীয় পরিবেশ—মৃত্যু-দুঃখের নিঃশব্দ খল্‌খল্‌ হাসি, যমভাগিনীর প্রসারিত লোলুপ রসনা, অস্ত্র-বন্যকারের মারণ-সংকেত—গলিত শবের পুতিগন্ধ, আহতের মদ্যবর্ষের আতনাদ—এর কোন কিছুই আর তাঁর অনর্ভূতিগোচর নয়, এই সমস্ত পরিবেশ, কুরুক্ষেত্র রণভূমি, আত্মীয়কলহ ও জ্ঞাতিনাশ—এর সমস্ত ইতিহাস সম্বন্ধেই তিনি সম্পূর্ণ অনবহিত, উদাসীন, হয়ত বা অচেতন।

এর কারণ কি ঐ চিরসত্যবাদী সত্যতপস্বী যদুধিষ্ঠির-উচ্চারিত মিথ্যা শব্দ কয়টি?—পাণ্ডবদের সর্বনাশ প্রত্যক্ষ ও অনিবার্য দেখে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ যে মিথ্যা বলতে তাঁকে অনুরুদ্ধ ও প্ররোচিত করেছিলেন? অশ্বখামা

নামক একটি হস্তীর মৃত্যুতে যেন দৈবের স্পষ্ট নির্দেশ প্রত্যক্ষ করেছিলেন বাসুদেব, যদ্বিধিষ্ঠিরের কাছে গিয়ে আকুলভাবে মৃত্যুপথযাত্রী সমগ্র পাণ্ডব-বাহিনীর পক্ষ থেকে অনুনয় করে বলেছিলেন, দ্রোণাচার্য-সম্মুখে শব্দ এই দুটি শব্দ উচ্চারণ করতে—‘অশ্বখামা হ’ত!’ যদ্বিধিষ্ঠির মিথ্যা বলবেন এ অকল্পনীয়, দ্রোণাচার্য তাই হয়ত এই অশ্বখামা বাক্যও বিশ্বাস করে পত্র-শোকে কাতর হয়ে পড়বেন। এমন কি অকারণ বুঝে অস্বত্যাগও করতে পারেন। সেই একমাত্র অবসর, কৌরব সেনাপতির আক্রমণের প্রচণ্ডতা থেকে এতটুকু বিরাতি লাভ করে নিজ শক্তি সংহত করা, আত্মবিশ্বাসে ফিরে আসা।

যদ্বিধিষ্ঠিরও চূড়ান্ত সর্বনাশের সম্মুখে এ অনুরোধ অবহেলা করতে পারেন নি। বিবেককে বুদ্ধিয়েছিলেন—অশ্বখামা নামক এক জীব তো হত হয়েছে—সুতরাং পূর্ণ মিথ্যা বলা হবে না। তবু শেষ পর্যন্ত ক্ষুদ্র বিবেকের দংশন বাঁচাতে অক্ষুটকণ্ঠে আরও দুটি শব্দ ঐ বার্তার সঙ্গে যোগ করেছিলেন—‘ইতি গজ’! কিন্তু তিনি বেশ জানতেন যে সে সামান্য শব্দ দ্রোণের কর্ণগোচর হবে না, যাতে না হয় তিনি সেই ভাবেই বলেছেন। সুতরাং মিথ্যা মিথ্যাই—আত্মপ্রতারণায় তাকে সত্য, এমন কি অর্ধ-সত্যও করা যায় না। নিজের কাছেই অপমানিত হলেন যদ্বিধিষ্ঠির—এতদিন পরে এই সত্য তাঁর কাছে পূর্ণাঙ্গলোকে উদ্ভাসিত ও প্রতিষ্ঠিত হ’ল—মানবদেহ ধারণ করলে মিথ্যাচার ও মিথ্যাকথন অনিবার্য, সে দৃষ্টান্ত থেকে কারও মুক্তি নেই।

কিন্তু উনি যে ভাবেই বলুন, সত্যই কি দ্রোণ তা বিশ্বাস করেছিলেন?

লোকে বলে—তখনও সকলের বিশ্বাস হয়েছিল যে—বিশ্বাস করেই একমাত্র পত্র-শোকাভূত বৃষ্ণ যুধিষ্ঠির ও জীবনে বীতস্পৃহ হয়েছিলেন। জয় পরাজয় শৌর্য বীর্য গৌরব লজ্জা সব কিছুই অর্থহীন হয়ে গিয়েছিল—অস্বত্যাগ করে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন।

কিন্তু তা কেমন করে হবে? দ্রোণাচার্য জানতেন তিনি জীবিত থাকতে অশ্বখামার মৃত্যু সম্ভব নয়। নিজে গণনা করেছেন, বহু জ্যোতিষী একথা বলেছে। ক্রোধী বিলাসী ও বিবেকহীন তাঁর এই সন্তান দীর্ঘকাল জীবিত থেকে স্বীয় শ্ৰবণের মূল্য শোধ করবে এ তো তিনি জানতেনই।

তবে?

তাঁর এ অশ্রুত আচরণের হেতু কি?

এই হেতুটাই কোনমতে কারও বুদ্ধি বা কল্পনাগোচর হয় নি, সেদিনও না, তার পরেও বহুদিন না।

সদৃশমাত্র বুদ্ধি সত্যরতী যদ্বিধিষ্ঠিরের চিরকলঙ্ক-চিহ্ন হিসাবেই ঐ গজমৃত্যু-সংবাদে ম্যথবাহক শব্দ দুটি কারণ হিসাবে চিহ্নিত করেছেন মহাভারতকার, তিনিও একবার চিন্তা করেন নি, অশ্বখামার মৃত্যুও যেমন সম্ভব নয়—তেমনি সে-কথা বিশ্বাস করাও দ্রোণের পক্ষে অসম্ভব।

আসলে এই মূহুর্তে মন তাঁর বহু দূরে চলে গিয়েছিল, আজ থেকে বহুকাল অতীতে। সে অতীত যেন আজ এই মূহুর্তে পুরাতন, বিস্মৃত-প্রায় অপকীর্তির—পাপই বলা উচিত—মূর্তি পরিগ্রহ করে অকস্মাৎ তাঁর দৃষ্টির সম্মুখে বর্তমান কাল ও পরিবেশের মধ্যে অন্তরাল সৃষ্টি করে দেখা দিল।

ভদ্র শিক্ষিত লোকের জ্ঞানকৃত অপরাধের স্মৃতি ও অন্যান্যবোধ চির-স্থায়ী দৃষ্ট রণের মতো লেগে থাকে তার মনে। এই ধরনের গোপন ক্ষত, মানুষ সাবধানে সন্তর্পণে আচ্ছাদিত রাখে বস্তুবৃত্ত শব্দের মতো—কিন্তু তার যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পায় না। বরং তা আরও পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে—কাউকে জানিয়ে দেখিয়ে একটু সান্ত্বনা কি সহানুভূতি লাভ করতে পারে না বলে।

স্বাধির মহাগুরু দ্রোণাচার্যেরও সেই অবস্থা হয়েছে। একটা গোপন প্রবল অপরাধ-বোধ এই দীর্ঘকাল ধরে ককট রোগের ক্ষতের মতোই নিরন্তর পীড়া দিচ্ছে তাঁকে। না পারছেন কোন প্রায়শ্চিত্ত করে তা থেকে অব্যাহতি পেতে, আর না পারছেন কাউকে সেই লজ্জাকর অপরাধের কথা—সেই সংগে নিজের নিরুপায়তার কথা—জানিয়ে কিছু সান্ত্বনা বা পরামর্শ লাভ করতে।

কাউকে জানাতে পারছেন না—কারণ জানাবার মতো নয়।

কেউ কেউ জানে ঠিকই, কিন্তু কালক্রমে অসংখ্য ঘটনার ধূলিঝঞ্ঝায় সে স্মৃতি চাপা পড়ে গেছে—আজ আবার নতুন করে তা স্মরণ করিয়ে দিলে চারিদিক থেকেই হয়ত একটা প্রবল ধিক্কার ও নিন্দার তরঙ্গ উঠবে। সে সময় ওঠে নি—দীর্ঘকাল পূর্বের মানুষের বিবেক অন্যভাবে প্রভাবিত হ'ত বলেই নয়—সে সময় এখনকার অনেকেই বালক ছিল, ঘটনাটার পূর্ণ অর্থ তাদের কাছে প্রতিভাত হয় নি, অথবা আচরণটাকে এত দোষণীয় বা নিন্দনীয় বলে বঝতে পারে নি। কিন্তু আজ এই পরিণত বিচারবুদ্ধির বয়সে! সে কথা স্মৃতিপথে উদ্ভূত হলে সকলেই তাঁর নিন্দায় মদ্বন্দ্ব হয়ে উঠবে। সম্বন্ধ দৃষ্টিতে তাকাবে তাঁর দিকে। এমন কি যার জন্য এ কাজ তিনি করে-ছিলেন—হয়ত সে পর্যন্তও।

অবশ্য, তার জন্যই কি ঠিক তিনি করেছিলেন?

যতবার কথাটা তিনি মনকে বোঝাতে গেছেন—ততবারই তাঁর বিবেক তাঁকে বিদ্রূপ করেছে, ব্যঙ্গশাণিত হয়ে উঠেছে তার রসনা।

হয়ত আজ কাউকে অকপটে খুলে বলতে পারলে, মানুষের নিন্দা মাথা পেতে নিলে কিছুটা শান্তি পেতেন, প্রায়শ্চিত্ত হ'ল বলে মনে করতেন। শ্রম্ভা হারাতে সাহস হয় নি তাঁর, তাই পারেন নি নিজের বিচার করতে, পারেন নি, সেই মোহই তাঁর মস্তিষ্ক পথ রুদ্ধ করেছে। ধীরে ধীরে, দীর্ঘকাল-ক্রমে এই যে অগণিত মানুষের সম্মান ও শ্রম্ভার একটি আসন গড়ে উঠেছে—শৃঙ্খল কৌরবরা বা পাণ্ডুপুত্ররা নয়, দেশ-বিদেশের নৃপতি ও ক্ষত্র-বীররা তাঁকে সম্ভ্রম-বিস্ময়-মিশ্রিত শ্রম্ভার চোখে দেখেন—সেই আসন, সে শ্রম্ভা হারাতে সাহস হয় নি তাঁর, তাই পারেন নি নিজের বিচার করতে, লম্বাক্ষর রচিত মিথ্যা খ্যাতির সিংহাসন থেকে নেমে এসে অপরাধীর নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়াতে।

অপরাধ অনেক।

অবিচার বললেও ভুল বলা হবে, অন্যান্যই করেছেন তিনি।

সশ্রেণীর কোন লোককে—সম্ভ্রান্ত উচ্চকুলোদ্ভব কারও সংগে এ আচরণ করলেও এতটা দেবাহ হ'ত না হয়ত। অশিক্ষিত পদানত নীচ-কুলোদ্ভবের সংগে এই প্রবঞ্চনা করা আরও অন্যায় হয়েছে—বিশেষত যে

তাকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করে, সেই শিষ্যোপম তরুণ কিশোরকে এমনভাবে প্রতারিত করে তার সর্বনাশ সাধন করা; যা তার জীবনের সবচেয়ে বড় কাম্য। একান্ত আকাঙ্ক্ষিত, তার সাধনার সবচেয়ে বড় সিদ্ধি, তা থেকে তাকে চিরকালের মতো বঞ্চিত করা, জীবনের সকল সফল সম্ভাবনার পথ রুদ্ধ করা।

অথচ সে বেচারী কোন অপরাধই তো করে নি। না তাঁর কাছে, না অপর কারও কাছে। একমাত্র অপরাধ তার, নীচ কুলে জন্মেও যোন্মা হবার উচ্চাশা করেছিল।

তবু সেও রাজপুত্র। নীচ বংশে জন্ম হলেও একলবার পিতা হিরণ্যধনু রাজাই ছিলেন—নিষাদ বা ব্যাধদের রাজা।

কিন্তু শুধু নীচ-কুলোদ্ভব বলেই কি তাকে এমন নির্দয় শাস্তি দিয়ে-ছিলেন সেদিন, তার উচ্চাভিলাষকে এমনভাবে নির্মূল, সিদ্ধির-অগ্নিমাত্র-সম্ভাবনা-শূন্য করেছিলেন?

তাহলেও তো তবু একটা সাম্বনা দিতে পারতেন নিজেকে—নিজের বিবেককে। তিনি উচ্চবর্ণের লোক, ব্রাহ্মণ—তিনি তাঁর ধারণা এবং সংস্কার-মতোই কাজ করেছেন—এইটুকু সমর্থন করতে পারতেন নিজের কুকর্মের।

না, তিনি এ কাজ করেছিলেন সেদিন—জ্ঞানতই নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য, দূরন্ত অভিমান—গোপন প্রতিহিংসাসম্পূর্ণ চরিতার্থ করার জন্য।

একলব্য যৌদীন স্নানান্তে বস্কল পরিহিত হয়ে পদুপ দূর্বা মধু দুগ্ধ ও মগ-মাংস প্রভৃতি অর্ঘ্য নিয়ে করজোড়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর শিষ্য প্রার্থনা করেছিলেন, সেদিন তাকে তিনি নীচকুলোদ্ভব, নীচ বৃত্তি বা জীবিকার মানদণ্ড—এই যুক্তি দেখিয়েই প্রত্যাখ্যান করেছিলেন—যদিচ ন্যায়ত সে অধিকারও তাঁর ছিল না। তিনি বর্ণগুরু, তিনি শিক্ষক—তাঁর কাছে সকলেই সমান, বিশেষ কিশোর একলব্য ব্রহ্মচারী নিষাপ—তা তাঁর মূখের দিকে চেয়েই বুদ্ধেছিলেন।

তবু তাতে অত দোষ হয় নি। লোকাচারের অছিল একটা ছিল। কিন্তু তারপর যেটা করলেন সেটাই অমার্জনীয় অপরাধ। চিরদিন, যাবচ্ছন্দ্যার্কে-মৌদীনী—এই অপযশ ঘোষিত হবে, ঐ লোকটার, ঐ চণ্ডালটার সন্মতি আর তাঁর কুকাঁতি। যতদিন একটি লোকও অবশিষ্ট থাকবে মনুষ্য সমাজের চিহ্নরূপে, ততদিনই এই অপকাঁতি, এই জঘন্য স্বার্থবৃদ্ধির কাহিনী প্রচারিত হবে। অথচ একলব্যের মতো ভক্ত তো তাঁর কেউ ছিল না সেদিন। সেদিন কেন—আজই বা কে আছে? এই দীর্ঘকালের মধ্যে এমন কোনও শিষ্য কি তাঁকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করেছে? একজনও না। এই তো—যে পাণ্ডবদের জন্য, যে অর্জুনের জন্য তিনি এই কদর্যতম অন্যায়াচরণ করলেন, সন্দেহ-মাত্র তাকে শ্রুশী করার জন্য—সেই পাণ্ডবরা, সেই অর্জুনই তো তাঁকে বধ করার জন্য আজ বন্দ্যপরিকর।

সেদিনের কথাটা আজও স্পষ্ট মনে আছে। চিরদিনই থাকবে। মনের পটে অগ্নি-ভস্মের লেখা আছে সে ছবি।

কমান্ডের নিষয় গভীর অশ্লো শিকারে গিয়েছিলেন—শিকার-পাবদর্শিতা রাজকমারদের শিক্ষার অন্যতম অঙ্গ—স্বভাবতই শিকারী সারমেশ ছিল

সঙ্গে। কদমলিপ্ত চীরবাস-পরিহিত, তপঃকুশ-তনু জটধারী কৃষ্ণকায় একলব্যকে দেখে একটি কুকুর তার স্বধর্মানুযায়ী উত্তেজিত হয়ে উচ্চরব্ধ করতে করতে তার দিকে ধেয়ে গিয়েছিল; তপস্যায় বাধাপ্রাপ্ত বিরক্ত একলব্য আশ্চর্য ক্ষমতার সঙ্গে তার ধ্বনি-ব্যাদিত মৃদু-গহ্বরকে পর পর সাতটি তাঁর বিধে তাকে নীরব করে দিয়েছিল।

ভীত সারমেয়টি অক্ষুণ্ণ একটা আত্নানাদ করতে করতে সেইভাবে কুমারদের কাছে ফিরে এলে এই আশ্চর্য শরনিক্ষেপ-দক্ষতা সকলেরই দৃষ্টি-গোচর হ'ল। বিস্ময়ের সীমা রইল না কারও—বিস্ময়, আর তার সঙ্গে একটা মৃদু সম্ভ্রমবোধ। তার মধ্যেই অভিমানে ক্ষুরিতাধর হয়ে কিশোর অজর্ন বললেন, 'আচার্যদেব, আপনি আমাকে আশ্বাস—শুধু আশ্বাস কেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, সমগ্র সসাগরা ধরণীতেই আমাপেক্ষা দক্ষ আর কোন ধনুর্ধর থাকবে না, আমিই হব শ্রেষ্ঠ ধনুর্বিদ; সরল বিশ্বাসে আপনার উপর নির্ভর করে আত্মতৃপ্ত ছিলাম। কিন্তু আজ সকলের সামনে, বিশেষ এইসব বিদেশী কুমারদের কাছে—সে তৃপ্ত বিনষ্ট, সে গর্ব চূর্ণ হ'ল—অপরিসীম লজ্জা পেলাম।'

বিস্মিত দ্রোণও বড় কম হন নি। এ কৃতিত্ব বোধ করি তাঁরও কল্পনা-ভীত। তাই তিনি এদের বলার অপেক্ষা রাখেন নি। তৎক্ষণাৎ আহত সার-মেয়টির পিছদ পিছদ সেই গভীরতর অরণ্যদেশে গিয়েছিলেন। সেখানে গিয়ে যে দৃশ্য তাঁর চোখে পড়েছিল তাতে আনন্দে গর্বে বুক ভরে ওঠারই কথা।

প্রত্যাখ্যাত নিষাদ-রাজতনয় একলব্য সেই জনমানবহীন অরণ্যে গুরু-রূপে তাঁরই মন্মথ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করে একাগ্রমনে, তপস্যার মতো করে শাস্তাভ্যাস করছে।

কিন্তু সাধারণ মানুষের সাধারণ নিয়মে যে তৃপ্তি ও আনন্দ বোধ করার কথা—তিনি তা করতে পারেন নি, করার উপায়ও ছিল না বুদ্ধি। কারণ তাঁর মনে তাঁর প্রতিশোধ-সংকল্পই সর্বাগ্রগণ্য। তিনি তৎক্ষণাৎ হিসাব করতে বসেছিলেন যে, একলব্য যত বড় সুকৌশলী যোদ্ধাই হোক, একক তার দ্বারা তাঁর কার্যসিদ্ধি হবে না। অন্যদিকে অজর্ন তথা কৌরবরা সহায় থাকলে অনায়াসে তা হতে পারবে। এতগুণি রাজকুমার আর কৌরবদের বিপুল সৈন্যবাহিনী—এদের সামনে দ্রুপদ দাঁড়াতেও পারবেন না, যুদ্ধ তো দূরের কথা। অথচ দ্রুপদকে পদানত অপমানিত করার জন্যই তাঁর এই সাধনা, এই ক্ষত্রিয়দের কাছে দাসত্ব স্বীকার।

দ্রুপদ তাঁর বাল্যবন্ধু, এই দাবিতেই একদা কপর্দকশূন্য, অভাব ও অনশনভাঙিত দ্রোণ তাঁর সভায় গিয়েছিলেন, সামান্য কিছু বৃত্তির আশায়—যাতে অবশিষ্ট জীবন অমান্বেষণে বিরত না থেকে ব্রাহ্মণোচিত কার্যে অতিবাহিত করতে পারেন।

কিন্তু রাজা দ্রুপদ, সিংহাসনোপবিষ্ট ধনী দ্রুপদ বন্ধুকে স্মরণ করতে পারেন নি, সামান্য ভিক্ষুকের মতোই আচরণ করেছিলেন দ্রোণের সঙ্গে।

সেই জন্মলাই বিস্মিত হতে না পেরে দ্রোণের শস্ত্রতপস্যা আরম্ভ। তারই পূর্ণ সিদ্ধি কুরুবংশের শস্ত্র-শিক্ষকরূপে প্রতিষ্ঠা।

তিনি কুমারদের কাছে শিক্ষা-সমাপ্তির দক্ষিণা পূর্বেই জানিয়ে রেখে-

‘ছিলেন, দ্রুপদের পরাজয়, অবমাননা। আজ কি সে সমস্ত হিসাব ও পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়ে যাবে? না, তা কল্পনা করাও তাঁর সাধ্যাতীত, তাই নিতান্ত নীচ স্বার্থপরের মতো, চন্ডালাধিক চন্ডালের মতো ঐ বীর উদার মহান চন্ডালপুত্রের কাছে গুরুদক্ষিণা দাবি করেছিলেন—তার দক্ষিণ বৃন্দাঙ্গদুর্গট—এবং সেও অশ্লানবদনে তা দিয়েছিল।

স্বার্থে অশ্ল হলে হিসাবটা করেছিলেন বলেই সেদিন কতকগুলো কঠিন রুঢ় সত্য তাঁর মনে পড়ে নি। একলব্যর কাছে গুরুদক্ষিণা গ্রহণ করা মানেই তার শিষ্যত্ব স্বীকার করে নেওয়া। তাহলে ইতিপূর্বে তার জন্ম, বংশ ও বৃত্তির দোহাই দিয়ে তাকে যে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন সেটা আজ মিথ্যাচরণ বলে প্রমাণিত হয়। আরও একটা কথা মনে পড়া উচিত ছিল সেদিন—একলব্য যা-ই বলুক আর যা-ই করুক, তিনি যখন জানতেন যে কোনোদিন কোনও কালে এক নিমিষের জন্যও, অগ্নিমাত্র শিক্ষাও তাকে দেন নি, তখন তার কাছে গুরুদক্ষিণা চাওয়া মানেই অন্যায় প্রতিগ্রহ করা, প্রত্য-বায়ভাগী হওয়া। এও এক রকমের প্রতারণা, পরস্বাপহরণ।

কিন্তু সেদিন নিজের স্বার্থবৃদ্ধিতে ও প্রতিহিংসাসম্পূর্ণ হৃদয় ও বধির হয়েছিলেন। বিবেকের অন্তর্দৃশ্য শোনার মতো, জাজ্বল্যমান সত্য প্রত্যক্ষ করার মতো অবস্থা ছিল না।

চির-অবনত চিরপদদলিত নিষাদরা কিন্তু এই আবিচার বা অত্যাচার নির্বিচারে স্বীকার করে নিতে পারে নি। একলব্য তাদের আশা-ভরসা, একলব্য তাদের জাতির প্রত্যক্ষ মূর্ত্তিদূত। ওকে কেন্দ্র করে তাদের অনেক কল্পনা, অনেক উচ্চাশার স্বপ্ন। এই ভাবে সে আশা-আকাঙ্ক্ষায় বশিত, প্রতারিত হয়ে তারা বিষম উত্তেজিত হয়ে উঠল, প্রবল আলোড়ন উঠল নিষাদসমাজে।

কেউ বললে, ‘আর আমরা ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখি না। ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়দের সঙ্গে আজ থেকে আমাদের সম্পূর্ণ অসহযোগ।’ কেউ বা বললে, ‘এবার থেকে যেন ওদের পাদুকার চর্ম আর ভোজ্যের মাংস নিজেরাই সংগ্রহ করে নেয়—সেই সঙ্গে অসিযুদ্ধের চর্মও। ওদের সঙ্গে ব্যবসায় আমাদের প্রয়োজন নেই। বনের ফল আর বন্য পশুর মাংস খেয়ে আমরা সন্তুষ্ট থাকব। ওরা আমাদের সাহায্য না নিয়ে কেমন করে বাঁচে তাই দেখব।’

সেদিন একলব্যই ওদের শান্ত ও নিরস্ত করেছিল। জনে জনে মিনতি করে বলছিলেন, ‘তিনি যে আমার শিষ্যত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন সে-ই আমার সৌভাগ্য। কৃতার্থ হয়েছি আমি। আমাদের—চন্ডালদের এর চেয়ে জয়লাভ আর কি হতে পারে? কুরুবংশের শস্ত্রশিক্ষক, ব্রাহ্মণ, গুরু ভার্গবের অশ্রুজ্ঞানের উত্তরাধিকারী—তিনি আমার কাছ থেকে গুরুদক্ষিণা গ্রহণ করেছেন, এর চেয়ে বড় সাধকতা আর তো আমি কিছু ভাবতেই পারি না। আমি তৃপ্ত ও প্রসন্ন মনেই দক্ষিণা দিয়েছি, কোন ক্ষোভ কি অতৃপ্তি নেই সেজন্য। এই উপলক্ষ করে যদি কোন বিরোধ বাধে, তাহলেই আমি বরং দূত্ব পাব।...আরও চিন্তা করো—তারা প্রবল, সব দিক দিয়েই আমাদের থেকে শক্তিশালী, তারা যদি আমাদের আচরণকে স্পর্ধা মনে করে তার প্রত্যুত্তর দিতে আসে—এক নিমিষেই আমরা ধ্বংস হয়ে যাব। ক্ষতি তো

হবেই—অপমানেরও সীমা থাকবে না। তোমরা এই দুর্বদাষি ছাড়, গুরুর যদি কৃপা থাকে—আমি বাম হস্তেই শর নিক্ষেপ করে যোম্বা হয়ে উঠতে পারব।’

চর মূখে উত্তেজনা প্রশমনের এই সংবাদ লাভ করে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন দ্রোণ, এ নিম্নে আর অধিক চিন্তা করার প্রয়োজন বোধ করেন নি।

সহসা এক রুঢ় আঘাতে যেন তাঁর স্মৃতিদ্রা ভেঙে গেল।

কপট-দ্যুতসভাতেই প্রথম সচেতন হয়ে উঠলেন তিনি।

বহুদর্শী জীবনে বহু-আঘাত-সহ্যকরা দ্রোণাচার্য সেই একদিকে ক্রুদ্ধ, অপরিদিকে ব্যঙ্গ-চপল কোলাহলের মধ্যেই শূন্যে পেলেন মৃত্যুর ভয়ঙ্কর পদধ্বনি—স্পষ্ট দেখতে পেলেন ধৃতরাষ্ট্র-পুত্রদের অবিম্ব্যকারিতার, নিবদ-মিতার ফল।

ওরা নিশ্চিত ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। সেই সঙ্গে গুঁরও সেই পরিণাম অবশ্য-ম্ভাবী। পাণ্ডবদের সেই প্রথম জীবনের অজ্ঞাতবাসকালেই গুঁরা ধৃতরাষ্ট্রের কাছ থেকে বেতন গ্রহণ করেছেন—জানিয়েছেন আনুগত্য। তারপর, পাণ্ডবরা দ্রোণদীকে বিবাহ করে ফিরে এলে রাজ্য ভাগ হয়েছে, পাণ্ডুপুত্রদের জন্য নূতন রাজধানী স্থাপিত হয়েছে, কিন্তু ভীষ্ম দ্রোণ সেই পুরাতন হস্তিনাপুরে ধৃতরাষ্ট্রদেরই বেতনভুক থেকে গেছেন। সদূতরাং যুদ্ধ বাধলে এই পাপক্ষেত্রেই যুদ্ধ করতে হবে তাঁকে, অর্থাৎ পাণ্ডবদের বিপক্ষে। আর সেক্ষেত্রে—

সেক্ষেত্রে কি হবে তা দ্রোণ জানেন। মৃত্যু অনিবার্য। এই মূঢ় দাম্ভিক দুরোধের সাধ্য নেই গ্রীকৃষ্ণ কতৃক রক্ষিত পাণ্ডবদের পরাজিত করে।

চঞ্চল হয়ে উঠলেন দ্রোণ। শত্রু অনুরূপ আত্মগ্লানিতেই নয়, আতঙ্কেও অস্থির হয়ে পড়লেন। আতঙ্ক নিজের জন্যও তত নয়—যত অশ্বখামার জন্য। অবশেষে আর স্থির থাকতে না পেরে খুঁজে খুঁজে একদা নিবাদরাজ একলব্যের গৃহে গিয়ে উপস্থিত হলেন।

বিস্মিত একলব্য ব্যস্তসমস্ত হয়ে সসম্মানে তাঁর অভ্যর্থনা করল। আদর-আপ্যায়নের ধৃষ্টতা প্রদর্শন করল না—গুরুকে ইষ্টদেবতার পূজার মতো করেই আবাহন জানাল। নূতন অজিনাসনে বসিয়ে নদীর জলে পাদ-প্রক্ষালন করে পুষ্পচন্দন দূর্বা সুগন্ধি-তৈল মধু প্রভৃতি অর্ঘ্য দান করল। ধূপ-দীপে আরতি করে ফল দধি ও মধু নিবেদন করল ভোজ্য হিসাবে। ব্রাহ্মণ ও অর্ঘ্য—এর বেশি কিছু গ্রহণ করতে পারবেন না এখানে, তা একলব্য জানে। তারপর নতজানু হয়ে বসে দুই হাত জোড় করল, ‘আদেশ করুন, আপনার কি প্রিয়সাধন করতে পারি।’

আজ আর বৃথা কোন বাগাড়ম্বর করলেন না দ্রোণাচার্য। তাঁর যা অনুমান আর আশঙ্কা—খুলে বললেন সব। ধৃতরাষ্ট্র-তনয়দের পরিণাম তিনি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন, সেই সঙ্গে নিজেরও।

একলব্য সব শ্রুনে কিছুক্ষণ মৌন হয়ে থেকে একটু স্তান হেসে বললে, ‘প্রভু, যদি সত্য বলে মনে আঘাত দিই, সে আঘাত আমাকেও সমানভাবে আহত করবে—এই ভেবে ক্ষমা করবেন। আমার দক্ষিণাঙ্গদুষ্ঠ যদি আপনি দয়া করে গ্রহণ না করতেন, কি আমাকে শিষ্য-গ্রহণে বিমুখ

না করতেন—তাহলে আমার আজ আপনার পক্ষে যুদ্ধ করা সম্ভব হ'ত, আর আপনার কৃপায় স্বয়ং দেবেন্দ্ররও সাধ্য হ'ত না আপনার কোন অনিষ্ট করে। কিন্তু আজ পাণ্ডবদের হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করতে পারে এমন একজনকেও তো দেখছি না।'

দ্রোণ অবনত মস্তকে বললেন, 'তবু শুনোছি তুমি অঙ্গদলিঙ্গের সাহায্যে অজেয় ধনুর্ধর হয়ে উঠেছ--।'

'একটু ভুল শুনছেন বোধ হয়। অপরের কাছে অজেয় হলেও গান্ধীবী অর্জুনের কাছে নয়। অঙ্গদলিঙ্গ আর অঙ্গদলিতে একটু প্রভেদ থাকবে বৈকি। আপনি শম্ভুশাস্ত্রপারঙ্গম—এ বিষয়ে আপনার হিসাবে কিছদ ভুল হয় নি। অর্জুনই আজ সর্বশ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর।'

মাথা আরও হেঁট হয়ে এল দ্রোণচার্যের। অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন তিনি। তারপর ঈষৎ লজ্জাস্থলিত কণ্ঠে বললেন, 'তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে একলব্য?'

একলব্য দৃঢ় হাতে নিজের কান ঢাকলেন। বললেন, 'সামান্য মিথ্যাচরণকে এত বড় করে দেখছেন কেন? বস্তুত আমার কাছে আপনার কোন অপরাধই থাকতে পারে না দেবতা। সুতরাং যখন অপরাধই হয় নি—তখন ক্ষমার প্রশ্নই বা উঠবে কেন?'

দ্রোণ এবার উত্তেজিত হয়ে উঠে প্রকুণ্ঠিত করে প্রশ্ন করলেন, 'মিথ্যাচরণ? আমি মিথ্যাচরণ করেছি! সে কি! সেইটেই তো মিথ্যা কথা।'

একলব্য একটু হাসলেন। তারপর সবিনয়েই বললেন, 'ক্ষমা করবেন দেব, আপনি যদি একটু ভেবে দেখেন কথাটা—তাহলে অত বিস্ময়বোধ করবেন না। আপনি যেদিন অর্জুন প্রমুখ রাজকুমারদের নিয়ে আমার সন্ধ্যানে আসেন, সেদিন আমার কাছে কী চাইবেন তা পূর্বেই স্থির করে নিয়েছিলেন: জানতেন যে তাতে আমার সর্বনাশ হবে, আমার যা একান্ত কাম্য তা থেকে চিরদিনের জন্য আমাকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছেন, আমার সমস্ত জীবন ব্যর্থ করে দিচ্ছেন—কিন্তু সে কথার আভাস-মাত্র না দিয়ে শূন্যই গুরুদক্ষিণা চেয়েছিলেন। অতি সাধারণ ভাবে—যাতে আমি কোন সন্দেহ না করি, প্রতিশ্রুতি দিতে শ্রদ্ধা না করি। এইটেই কি মিথ্যাচরণ হ'ল না?'

দ্রোণের কণ্ঠতালু শূন্য হয়ে গিয়েছিল। তিনি যেন আর কোনমতেই চোখ তুলে একলব্যের দিকে চাইতে পারছিলেন না। তবু, ঈষৎ জড়িতকণ্ঠে আড়ষ্ট রসনাকে কোনমতে সক্রিয় করে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'তুমি—তুমি জানতে আমি কি চাইব?'

'সঙ্গে অভিমান-স্লানমুখ অর্জুনকে, দেখেই অনুমান করতে পেরে-ছিলাম।'

'তবু—তবু শ্রদ্ধা করো নি. সত্য হও নি—আগে জানতে চাওনি আমি কি চাইব?'

'আপনাকে যেদিন থেকে গুরুত্ব বরণ করেছি, সেদিন থেকেই তো আপনার আদেশ সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা কি সংশয়ের কোন অধিকার রাখি নি। সে পথ কোথাও উন্মুক্ত ছিল না। আমার জীবন, কীর্তি, ভবিষ্যৎ—এই গুরুদক্ষিণা আপনি চাইবেন তা বুঝেও আমার আর কি উপায় ছিল সেদিন ঐ প্রতিশ্রুতি না দিয়ে—বলুন!'

আর সহ্য করতে পারলেন না কুরবংশ-শস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য। স্থির হয়ে বসে থাকতেও না। একলব্যর নিরদ্বৈজিত শান্ত শ্রদ্ধাবিনম্র কথাগুলির প্রতিটি শব্দই তাঁর কর্ণে অগ্নিশলাকার মতো প্রবেশ করেছিল, মনে শব্দ নয়, সমগ্র দেহেও বৃশ্চিক-দংশনজ্বালা অনুভব করেছিলেন। এবার লগুড়া-হত জন্তুর মতোই অস্থির হয়ে উঠে সে স্থান ত্যাগ করলেন। যাওয়ার আগে বিদায়-সম্ভাষণ কি আশীর্বাদ করার কথাও মনে রইল না তাঁর।

বহু দিনের কথা। সার্থ ত্রয়োদশ বর্ষ পূর্বের ঘটনা।

তবু আজও এই কুরক্ষেত্রের মহাশ্মশানে, চতুর্দিকের অগণিত শত্ৰু-সৈন্যের মধ্যে বসেও উভয় পক্ষের হাহাকার, শোকোচ্ছ্বাস ও হর্ষধ্বনির মিশ্রিত কোলাহল সত্ত্বেও—যেন পরিষ্কার শব্দে পাচ্ছেন সে কথাগুলো। আজও অনুভব করছেন সেই তীব্র বিষদাহ।

আজও শুনছেন। নতুন এক কণ্ঠস্বর আজ কানে আসছে, অদ্যাবধি যা কোনদিন শোনেন নি। তাঁর বিস্মৃত বিবেক যেন মনের রত্নস্বর ঠেলে সেই প্রত্যন্ত দেশে এসে বলছে, ‘মিথ্যাচরণ! সে কি শব্দ ঐ একবার? অস্বাধীনতা পরীক্ষার দিন মহাবীর কর্ণ যখন এসে অর্জুনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হতে চেয়েছিলেন, সেদিন তুমিই কি সম্বন্ধী কৃপাচার্যকে দিয়ে জন্মর প্রশ্নটা তোলাওনি—কর্ণ নিদারুণ আঘাত পাবে, লজ্জিত হবে জেনেও?’ তারপর কুন্তীর অসুস্থতার অজুহাত পেয়ে পরীক্ষা বন্ধ করে দিতে পেরে কি আশ্বস্তবোধ করে নি? ভাল করে ভেবে দ্যাখো। কর্ণে কান্দি, সহজাত দিব্য কবচকুণ্ডল দেখে কি তুমি বঝতে পারো নি—ঐ কিশোর ক্ষত্রিয় তো বটেই, নিশ্চয়ই কোন দেবপুত্রের অংশে জন্মগ্রহণ করেছে? তখন কেন তুমি তাকে অর্জুনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামতে দাও নি?’

দ্রোণ কান পেতে শোনেন মনের গোপন অন্তঃপুরে বিবেকের এই কঠোর সত্য কথাগুলি, আর মনের মধ্যেই মিলিয়ে নেন তার যথার্থতা।

হ্যাঁ, মিথ্যাচরণ ছিল বৈকি। তা আজ আর অস্বীকার করবেন না। তার আগেই আঘাত উপযুক্ত জেনে তিনি অর্জুনের সঙ্গে গোপন চুক্তি করেছেন, তাঁকে যদি অপরাজেয় শস্ত্রধর করে দিতে পারেন—সে তাঁর প্রতিশোধ-স্পৃহা চরিতার্থ করবে, যেমন করে হোক। একচক্ষু হরণের মতো শব্দ এই দিকটাই দেখেছেন—সার্থক শিষ্য একলব্য বা কর্ণও যে তাঁর এইটুকু প্রিয়সাধন করতে পারত অনায়াসে, তাঁর আদেশ মানে, অতটা ভেবেও দেখেন নি।

মনের অগোচর পাপ নেই। বিবেক আজ অনেক কথাই বিস্মৃতির অতল থেকে উদ্ধার করে এনে তাঁর চিত্তবৃক্ষের সামনে মেলে ধরছে।

দ্রুপদের অবহেলা বা নিজের দারিদ্র্য তিনি ব্রাহ্মণ, ঋষির পুত্র—অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারতেন, মানুষ্যের স্বভাব বয়ে দ্রুপদকে ক্ষমা করতে পারতেন, করাই উচিত ছিল। করলে তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কারের উপযুক্ত কাজ হত—কিন্তু তিনি সাধারণ কামান্দ্যাস মানবের মতোই কামিনীর মনো-রঞ্জন করার জন্য, স্ত্রীর বৃথা অভিমান দূর করার জন্যই চিরজীবন উচ্চা-শার তরঙ্গমূলে অব্রাহ্মণ-জনোচিত উপায়ের বারিসিঞ্চন করেছেন, ন্যায়-

অন্যায় বোধ বিসর্জন দিয়ে, নিজের সংহত সকল শক্তি সার দিয়েছেন। দ্রুপদের অবহেলা, পুত্রবন্ধুদের বিদ্রুপ দ্রোণকে তত বাজে নি, যত বেজেছে তাঁর স্ত্রী কৃপাকে। তারই তাড়নায় দ্রোণ সামান্য ধনসম্পদের কাঙাল হয়ে ছুটে গেছেন ভগবানের অংশস্বরূপ মহামানব মহর্ষি পরশুরামের কাছে, তিনি প্রচুর ধনরত্ন সকলকে বিতরণ করে নিঃস্ব হবেন এই সংবাদ পেয়ে। তারপর পার্থিব ঐশ্বর্যে ধনী হয়ে দ্রুপদকে স্পর্ধা জানাবেন—এই ইতর রিপদ, ইতর মনোবৃত্তি চরিতার্থ করার আশায়।

এই সম্পদ নিজের শক্তিতে আহরণ করবেন এ মনোবল ছিল না—তাই ভিক্ষুকবৃত্তি নিয়েই ছুটে গিয়েছিলেন ভাগবের কাছে। তারপর সেখানে গিয়ে যখন শুনেছেন যে, যা কিছু ধনরত্ন ছিল ইতিমধ্যেই তা বিতরিত হয়ে গেছে, শত্রু অসুগদলি পড়ে আছে, তখন সেইগদলিই যাচ্ছা করে নিয়ে এসেছেন—তা প্রয়োগ প্রত্যাহারের পক্ষতিজ্ঞান সূক্ষ্ম।

কিন্তু সে বিস্তারিত মূল্য দ্রুপদ বোঝেন নি। তিনি বাল্যের দরিদ্র ক্রীড়া-সঙ্গীর সঙ্গে পুত্র-সৌহার্দ্য স্থাপন করতে রাজী হননি—রুঢ় ব্যবহারে ফিরিয়ে দিয়েছেন। তখন ক্রুদ্ধ দ্রোণ সাধারণ নীচকুলোদ্ভব মানুষের মতোই প্রতিজ্ঞা করেছেন এই অস্ত্র সম্বল করেই, নিজের এই শস্ত্রবিদ্যার সহায়তায় ইতিমধ্যেই দ্রুপদকে বাধ্য ও অবনত করবেন তাঁর কাছে। সেই প্রতিজ্ঞা রাখতেই প্রথম যাকে সুপাত ও যোগ্য বলে মনে হয়েছে তার সঙ্গেই চুক্তি করেছেন—অজর্নের সঙ্গে। সেই চুক্তি অনুযায়ী অজর্নকে অপরাধের রাখতেই একটির পর একটি অন্যায় করে গেছেন, জেনেশুনে, সজ্ঞানে।

না, আর বিলম্ব নেই। মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চিত্তের কাল প্রত্যাপন। সেজন্য কোনও ক্ষোভও নেই তাঁর। কোন অভিযোগ নেই ভাগ্যের কাছে।

এবার একলব্যকে দেখার পর থেকে, তার লোকান্তর মহৎ চরিত্রের পরিচয় পেয়ে—তার সেই অবিশ্বাস্য অশ্রদ্ধা অহিংস, সর্বপ্রকার প্রতিশোধ-স্পৃহাহীন আচরণ ও সর্ভাক্তি বিনম্র কথাবার্তায় নিজের কলুষিত মনের ছবিটা যেন কদর্যতর চেহারা নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মনে, নিজের পাপের বোকাটা আরও দৃঃসহ গুরুভার বলে মনে হচ্ছে।

বিধাতার অভিসম্পাত কিছুটা যে ফলেছে তা তো সুপ্রত্যক্ষ। অশ্বখামা, যার দৃঃখ দূর করার জন্যই পাণ্ডবদের এত তোষামোদ করা, এই মিথ্যা ও অসদাচার—সে সত্যই অমানুষ হয়েছে। ক্রুর, ক্রোধী, স্বার্থপর, চপলমতি। ব্রাহ্মণের শিক্ষা সংস্কার বিবেচনা স্থিরবুদ্ধি কিছুই সে পায় নি। নিহত না হোক—পাণ্ডবদের হাতে যে মৃত্যুর অধিক লাঞ্ছনা ভোগ করবে তাতে অগ্ন্যায় সন্দেহ নেই।

তাঁর নিজের ক্ষেত্রেও কি সে অভিসম্পাত ফলবে না!

কিছুই বাকি থাকবে না—কড়ায়-গড়ায় নিজের দক্ষুতীর মূল্য শোধ দিতে।

তবু এই যুদ্ধে পরাজয় ও পতন অবশ্যম্ভাবী জেনেও অথবা জেনেই দ্রোণাচার্য যেন সাক্ষাৎ কালান্তক যমের মতো, ক্ষত্রিয়-ধ্বংসকারী, ভাগব পরশুরামের মতো প্রচণ্ড যুদ্ধ করছিলেন। সে মৃত্যুমুখতা দেখে মনে হতে লাগল—নিয়তিকে একেবারে সামনে দেখে, যমরাজ প্রস্তুত হয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন বৃকেই—তিনি সম্পূর্ণরূপে মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করেছেন, মরীয়া

হয়েই এই মরণ-মহোৎসবে মেতেছেন।

তাঁর মনে হতে লাগল, ব্রহ্মলোকবাসী মহর্ষি ও দেবর্ষির দল তাঁর শ্রবণেন্দ্রিয়র পার্শ্বে এসে উপস্থিত হয়েছেন, তাঁকে খিত্তার দিচ্ছেন, এই ভাবে—নিতান্তই সাধারণ মানুষের উপর সহস্র লক্ষ নরবিধবৎসী ভয়ঙ্কর অস্ত্রপ্রয়োগের জন্য—নিন্দা করে বলছেন, অস্ত্র ত্যাগ করে এবার ঈশ্বর-চিন্তায় মন দিতে, মহাপ্রয়াণের জন্য প্রস্তুত হ'তে। মনে হ'ল তাঁর সহজাত বিবেক তাঁর অন্তর থেকে সাশ্রুদ্রবনে বিদায় নিয়ে চলে গেল। কিন্তু তিনি কোনরূপ শ্রক্ষেপ করলেন না। তাঁর নেতৃত্বে যুদ্ধের পঞ্চম দিনে সন্ধ্যার পরও বিরতি ঘোষণা করলেন না যুদ্ধের, মধ্যরাত্রে কয়েকদণ্ড মাত্র বাদে সমস্ত রাতিই যুদ্ধ চলল। পাণ্ডবপক্ষ গত চৌদ্দ দিনে যত না হীনবল হয়েছিলেন, মনোবল হারিয়েছিলেন—এই এক দিন-রাত্রির যুদ্ধে তার কয়েকগুণ হারালেন, রথী-মহারথী পদাতিক কত যে নিহত হ'ল তার ইয়ত্তাই নেই। সবাই বলতে লাগলেন আর এক প্রহরও যদি এইভাবে দ্রোণ যুদ্ধ করেন, তাহলে পাণ্ডবদের পরাজয়ের আর কিছুই বাকি থাকবে না।

তখন অগত্যাই শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শে পাণ্ডবদের মিথ্যার সাহায্য নিতে হ'ল। পুত্র সম্বন্ধে তাঁর অসাধারণ দুর্বলতা জানা ছিল, ভীম তাই সেই স্থানটিতেই মর্মান্তিক আঘাত দিলেন, কাছে গিয়ে উচ্চৈঃস্বরে বললেন, 'অশ্বখামা তো নিহত হয়েছে। আর কেন যুদ্ধ করছেন, কার জন্য?'

আজকের এই হতাত্যাণ্ডব, নররক্তের এই ঘর্নির মধ্যে তাঁর এতকালের অপরাধবোধ আত্মগ্লানি এমন কি কুকর্মের স্মৃতিও যেন ভুলে বসেছিলেন। দ্রোণ, সেই সঙ্গে একলব্য এবং অবমানিত দ্রুপদের যন্ত্র ও ধৃষ্টদ্যুম্নের জন্মবৃত্তান্তও। অথবা তার এই বাস্তব চেহারাটা কল্পনা করতে পারেন নি। তাই অশ্বখামার মৃত্যু সম্ভব নয় জেনেও ক্ষণকালের জন্য বিমূঢ় হয়ে পড়লেন। বিশ্বাস হ'ল না ঠিক, তবু একটা আশঙ্কাতে অবশ হয়ে গেল মন—সেই সঙ্গে দেহও। একবার এমনও মনে হ'ল—যে বিরক্ত ব্রহ্মর্ষিরা তাঁকে এতক্ষণ অস্ত্রত্যাগের পরামর্শ দিচ্ছিলেন—তাঁরাই হয়ত গুঁর অবাধ-তায় রুষ্ট হয়ে এই অঘটন ঘটালেন।

তবু এমন কি যুধিষ্ঠিরের দ্বারা সে সংবাদ সমর্থিত হওয়া সত্ত্বেও হয়ত এমনভাবে যুদ্ধবিমুখ হতেন না, যদি না অকস্মাৎ ঐ নিষাদ রাজপুত্র এমন প্রায়-জীবন্ত মূর্তিতে মানসদৃষ্টিতে এসে আবির্ভূত হ'ত।

আর তার ফলেই তাঁর প্রায়-অবশ হস্ত থেকে ধনুক খসে পড়ল। যখন অস্ত্র ত্যাগ করে স্থির হয়ে ইহলৌকিক সকল ইষ্টানিষ্ট কার্যকারণ থেকে অপসৃত করিয়ে নিয়ে ব্রহ্মচিন্তায় মনকে সংহত করার চেষ্টা করছেন—সেই সময় অকস্মাৎ একটি দৃশ্য তাঁর মানসচক্ষুর সামনে ভেসে উঠল।

দেখলেন একলব্য—মহর্ষি একলব্যকে শঙ্খ ঘণ্টা দুন্দুভি-নিবাদ সহ-কারে তাবৎ ব্রহ্মর্ষি ও সুরলোকবাসী দেবতার প্রত্যুদগমন করে স্বর্গে নিয়ে যাচ্ছেন—আর একটি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তি, দ্রোণাচার্যের নতোই যার অবয়ব ও আকৃতি, কাতরভাবে ভৈরবতাড়িত হয়ে তাঁর পিছু পিছু যাচ্ছে। আরও দেখলেন, একলব্য করজোড়ে বার বার সেই লোকটিকেই প্রণাম জানাচ্ছেন এবং কাতরকণ্ঠে বলছেন—'গুঁকেও আসতে দিন, গুঁকে ছেড়ে আমি স্বর্গে যাব না।'

এক লহমা হবে বোধ হয়। মনের মধ্যে তার থেকেও অল্প সময়ে বহু ঘটনার ছবি দেখা যায়।

কিন্তু সেইটুকুর মধ্যে—বিদ্যুৎ-চমকেই মনে পড়ল কথাটা। কিন্তু তখন আর ফেলে-দেওয়া-অস্প্র তুলে নিয়ে নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ করার প্রবৃত্তি হ'ল না।

অবসরও পেলেন না অবশ্য।

ধুষ্টদান্ন তার মধ্যেই তাঁর রথে উঠে থড়া উদাত করেছে।

দ্রোণ ভেঁমনি চোখ বন্ধে থেকেই শব্দ অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বললেন, 'একলব্য, একলব্য—তোমার ঋণ কি শোধ হ'ল? প্রায়শ্চিত্ত কি সম্পূর্ণ হ'ল আমার? এতদিনের আত্মদহন যজ্ঞে কি জীবনের পূর্ণাহুতি পড়ল?'

কিন্তু প্রতিশোধের হোমায়িত্যেই যার জন্ম—পিতৃবধের প্রতিহিংসায় হিতাহিতজ্ঞানশূন্য সেই ধুষ্টদান্ন সে কথা শুনতে পেলেন না। পেলেও অর্থ বদ্বতে পারতেন না।



॥ ১৫ ॥

অকস্মাৎ কর্ণ যেন কেমন বিহবল—হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। দুর্বলতা? ক্লান্তি? অবসাদ? অবিরাম রক্তক্ষয়ী প্রাণক্ষয়ী সংগ্রামে অনীহা? জীবনেই বিরক্তি?

কী যে তা কর্ণও ঠিক বদ্বতে পারছেন না। সে অবসরও তো নেই। যুদ্ধ প্রায় চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে। হয়ত আর কয়েক দণ্ডের মধ্যে চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে যাবে—কুন্তীর জ্যেষ্ঠ পুত্র অথবা কনিষ্ঠ পুত্র কোন্টি জীবিত থাকবে, কোন্টি গতাস্দ হবে—কে জয়ী হবে কে পরাজয়ের কলঙ্ক নিতে বাধ্য হবে!

এই চরম-মহত্বর্টিটরই তো প্রতীক্ষা কর'র—আজীবন বলা হয়ত সঙ্গত হবে না—আকৈশোর। পৃথানন্দন এ পৃথিবীর সর্বোত্তম ধনুর্ধর, সর্বশ্রেষ্ঠ বীর—এই কথা শুনতে শুনতে তিনি ক্লান্ত, ঈর্ষার বিষে জর্জরিত। এক এক সময়—যখন অজর্নের এই অকারণ অপ্রমাণিত বিপুল স্তুতি শুনছেন ইতিপূর্বে, দর্ভাগ্য-দৃষ্ট এই অপ্রতিকার অসহায় অবস্থায় মৃত্যু-ইচ্ছা দেখা দিয়েছে মনে। কখনও গোপনে গিয়ে তাঁকে স্নেহের সমরে শান্তি পরীক্ষায় আহ্বান করার দুর্নিবার ইচ্ছা জেগেছে। এখন তো, ওদের বন গমনের পর থেকে, অধিরত শুনছেন অজর্ন অপরাজেয়—সুদূর নর রক্ষ যক্ষ গন্ধর্ব—সকলকারই। তাই যদি হয়, কর্ণর প্রাণধারণের আর কোন প্রয়োজন বা অর্থ নেই, অবিলম্বে মৃত্যুই শ্রেয়।

অথচ, কৈশোর থেকেই, বার বার চেষ্টা করেছেন নিজের শিক্ষা নিজের শৌর্য প্রমাণ করতে, উভয়ের মধ্যে সত্যই কে শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর তা অবিসম্বাদী-

রূপে প্রমাণ করতে। এমনই দৃষ্টদেব, আর দৃষ্টদেব তো ঝটেই, দৈব তো জন্ম-মহদত্ত থেকেই তাঁর শত্রু—নিজের যোগ্যতা প্রমাণের সন্ধ্যোগই পান নি। প্রথম বয়সে কৌরবদের অশিক্ষা-পরীক্ষাগারে—সেখানে কুরুবংশীয় রাজ-পুত্ররা ছাড়াও বহু নৃপতিপুত্র পরীক্ষা দিয়েছিলেন, দ্রোণাচার্যের শিষ্যরূপে—সেখানে শূদ্র তিনই সে সন্ধ্যোগ লাভে বাঞ্ছিত হয়েছেন, লাঞ্ছিতও কম হন নি। ঐ ব্রাহ্মণ দৃষ্টদেব—দ্রোণ ও কৃপ তাঁকে প্রবাসিত করেছে, এমন কি প্রতারণা করেছে বলাও চলে। আরও একবার, কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে তরুণ বয়সে বালারূপে শালগ্রামশূদ্র মহাভূজ অগ্ন্যাধিপতি স্বয়ংস্বর সভায় নারী-চিন্তা জয়ের লোভে নয়—স্বয়ংস্বরের শর্ত শূনে নিজের শাস্ত্র-জ্ঞানের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণের জন্যই গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানেও সে সন্ধ্যোগে বাঞ্ছিত হয়েছেন—ভাগ্যরূপিণী এক নারীর দ্বারা।

দ্রোণদ্রৌপদী, কৃষ্ণ। একই সপ্তে তাঁর প্রাণের আনন্দ, চিন্তার প্রদাহ। শূদ্র কৌরব নয়—তাঁরও বৃদ্ধি মৃত্যুরূপিণী যজ্ঞান্নিসম্ভূতা ঐ নারী।

কৃষ্ণার জন্মই—কৃষ্ণার অবর্ণনীয়, ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা ঘৃণ্য লাঞ্ছনা ও অপমান হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে—ভদ্রবংশীয়, ভদ্রপদবীধারী। এমন কি বোধ করি অশিক্ষিত বর্বর ব্যক্তির পক্ষেও নিন্দাহর্ষ গর্হিত আচরণ করেছেন তিনি, সূরাপানমত্ত নিষাদ বা রাক্ষসদের মতো কুবাক্য উচ্চারণ করেছেন আর তার ফলে পাণ্ডবদের মন বিষাক্ত করে তুলে তাদের চরম শত্রুতে পরিণত করেছেন।

তাতেও শেষ হয় নি। আর এই চরম মহদত্তে, চূড়ান্ত ভাগ্যপরীক্ষা-কালে আবারও বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে তার সর্বক্ষণের ভাবনার সপ্তে জড়িত এই নারী।

প্রস্তুত, হ্যাঁ, প্রস্তুতই ছিলেন। জীবনের প্রতি কোন আসক্তি বা মোহ তাঁর নেই, অজ্ঞানকে পরাজিত না করতে পারলে এ জীবন ধারণের কোনও অর্থও নেই। গতরাগিতে আসন্ন সর্বনাশভীত দুর্যোধনকে তিনি বখা আশ্বাসও দেন নি, সর্ব প্রকারেই ভ্রান্তিহীন আয়োজন সম্পন্ন করেছেন অদ্যকার যুদ্ধের জন্য। এমন কি তাঁর গদ্যপুত্র যখন সেই সন্ধ্যারাত্রী এসে সংবাদ দিল যে সে কীলক নামে এক মাংস-সরবরাহকারীর মুখে সদ্য শূনে এসেছে, শ্রীকৃষ্ণ ঐ পাণ্ডবদের বলেছেন, তাঁর সমকক্ষ সারাথি কৌরবশিবিরে একজনই আছেন—বোধ করি কোন কোন বিচারে দক্ষতরও—তিনি মহারথ শল্য; শল্য অপেক্ষা অশ্বচালনাভিজ্ঞ ব্যক্তি সমগ্র ভারতখণ্ডেই বিরল, তিনি যদি কর্ণর সারথ্য গ্রহণ করেন তাহলেই কিছু সঙ্কট দেখা দেবে, নতুবা পরাদিনের যুদ্ধে কর্ণর পতন অনিবার্য—তখন দুর্যোধনকে দিয়ে সেই অসাধ্য সাধনও করেছেন—শল্যকে বিস্তর স্তবস্তুতিতে তুষ্ট ও শান্ত করে অদ্যকার যুদ্ধে সারথ্য গ্রহণে সম্মত করিয়েছেন। অবশ্য কে জানে এর মধ্যে চতুর-শ্রেষ্ঠ বাসুদেবের কোন চক্রান্ত আছে কিনা, কারণ শল্য এক সাংঘাতিক শর্ত করেছেন, তিনি কর্ণকে যে কোন কটুস্তিই করুন, পাণ্ডবপক্ষের যত প্রশংসাই করুন—কর্ণ কোন প্রতিবাদ করতে পারবেন না। করলে সেই মহদত্তে শল্য বল্গা ত্যাগ করবেন।

আজ বৃদ্ধিতে পারছেন অগ্ন্যাধিপতি, এ শর্ত করা উচিত হয় নি। এও এক নিদারুণ ভ্রান্তি তাঁর। শল্য হয়ত তাঁর ভাগিনেসদের কল্যাণার্থেই—

ক্রমাগত বিদ্রুপবাণে জর্জরিত ক্রুদ্ধ ক'রে তুলবেন। যুদ্ধ শান্ত স্থির-মস্তিস্কের কার্য, উত্তম চিন্তা—অভ্যস্ত, বহুদিনের আয়ত্ত অস্ত্র ও স্মরণে আনতে দেয় না।

কিন্তু এ বিহ্বলতা, উদ্ভ্রান্তি কি শৃঙ্খল সেই কারণেই? অথবা শক্তি-শালী পাণ্ডবদের—পাণ্ডবদের শৌর্য বীর্য সম্বন্ধে তাঁর কোন মিথ্যা ধারণা বা মৃদু তাচ্ছিল্য নেই—অদ্যকার প্রতিজ্ঞা শ্রবণেই কি তিনি ভয়ান্ত হয়েছেন! কৃষ্ণ তাঁর মৃত্যুরূপিণী কি শৃঙ্খল সেই কারণেই?

হায় রে! তাই যদি হ'ত!

বিষ্ম দেক্ষা দিয়েছে আজ শেষ রাত্রি থেকেই।

ঐ নারীর চিন্তাই, আজ এই প্রথম, তাঁর ইচ্চাচিন্তায় ব্যাঘাত ঘটিয়েছে, যা তাঁর জ্ঞান হওয়া অবধি সুদীর্ঘ জীবনে কখনও হয় নি। অথচ এই পূজা ধ্যান স্মরণ মননই তো তাঁর শক্তির ও মানসিক শান্তির উৎস।

প্রত্যবে প্রাতঃকৃত্যস্নানাদি সমাপনান্তে অনন্যচিন্তা, একান্তচিন্তা হয়ে দিবসার্থপতির ধ্যান ও পূজা করা তাঁর আবাস্য অভ্যাস, অবশ্যকৃত্য। কেন, তা তিনি জানেন না। বোধ হয় যেন জন্মসূত্রের কোন বন্ধনে উনি বদ্ধ সূর্যের সঙ্গে। নতুবা ভাল ক'রে জ্ঞান হওয়ার পূর্বেও কেন এই আকর্ষণ বোধ করবেন উনি?

চিরদিনই করেন এই পূজা ধ্যান। এই সময় কোন বাহ্যজ্ঞানই থাকে না তাঁর। কায়মনোবাক্য প্রণতির সঙ্গে অন্তরের সমস্ত ব্যথাবেদনা, সকল আঘাতের ইতিহাস ইচ্চচরণে নিবেদন ক'রেই তিনি সুস্থ ও নিশ্চিন্ত হন। অবসরকালে স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় সূর্য শীর্ষস্থানে পৌঁছানোর পূর্ব পর্যন্ত এইভাবেই ইচ্চচিন্তায় মগ্ন থাকেন তিনি, কখনও এর ব্যতিক্রম হয় না।

অবশ্যই যুদ্ধকালে তা সম্ভব হয় না। সেই কারণেই রজনীর তৃতীয় যামাধেই শয্যাভ্যাগ ক'রে—গতকাল তো দ্বিতীয় প্রহরের শেষেই বিশ্রাম করতে গেছেন, মাত্র কয়েক দণ্ড শয়ান অবস্থায় ছিলেন, নিদ্রা তো হয়ই নি, তন্দ্রার আভাসমাত্রও নামে নি তাঁর অক্ষিপল্লবে—আসলে ঐ অবিশ্বাস্য স্বপ্নাবসানে, অপরিণামী ক্রান্ত অবস্থাতেও তিনি সেই মৃত্যুরূপিণীর চিন্তাতেই মগ্ন ছিলেন—প্রাতঃকৃত্যস্নানাদি সম্পন্ন ক'রে যথারীতি অন্ধকার আকাশতলে পূর্বাস্য অবস্থায় ইচ্চচিন্তার চেষ্টা করেছেন কিন্তু আজ এই প্রথম তাঁর ইচ্চচিন্তা অন্য সর্বাচিন্তাবিরহিত একান্তচিন্তা হয়ে উঠতে পারে নি, তাঁর পূজা-ধ্যানের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। অশান্ত উদ্ভিগ্ন উদ্বেলিত মন ইচ্চের পদপ্রান্তে সংহত বা একাগ্রনিমগ্ন করতে পারেন নি।

না, কোন ইতর চিন্তা নয়, কলুষিত কামনার স্পর্শ নেই তাতে। সুন্দরী রমণী সম্বন্ধে সমর্থ পুরুষের যে চিন্তা স্বাভাবিক তা নয়। এ অন্য ভাবনা। এ যা, তার বৃষ্টি কোন অভিধা দেওয়া যায় না।

শাসক, নৃপতি, প্রধানমাত্র্য বা যোদ্ধাবাহিনীর সর্বাধিনায়কদের বিশ্বস্ত গুপ্তচর নিয়োগ ও প্রয়োগ, তাদের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে মিলিত হয়ে তাদের আহরিত সংবাদ জ্ঞাত হওয়া—অবশ্যকর্তব্য। স্বাভাবিক সময়েও তা প্রয়োজন। যুদ্ধাদি আপৎকালে অপরিহার্য। প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা জ্ঞাত না হলে

নিজ্বের কার্যপ্রণালী নির্ধারণ করা কঠিন, অনেক সময় বিশেষ প্রচেষ্টা বা সঙ্কল্পও ব্যর্থতায় পরিণত হয়। লজ্জা বা অপমানের শেষ থাকে না।

অগাধিপতির সর্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত, করিৎকর্মা ও চতুর চর বিচিত্রবদ্বিধি।

পান্ডব শিবিরের কোন আলোচনা এমন কি সামান্য কথোপকথনও তার সংগ্রহ করতে অসুবিধা হয় না, এমন কি বহু সময় বস্তুর সে বাক্য উচ্চারণের দশ-দশমাংশকালের মধ্যে তার কর্ণগোচর হয়। তার পাদদ্বকা লোমাবৃত্তচর্মের, তার অশ্বপদতলেও লৌহক্ষুরের পরিবর্তে তেমনই চর্ম-পাদদ্বকার ব্যবস্থা; তার গতিবিধি তিড়িৎতুল্য, বায়ুব্বেগও সে গতির কাছে তুচ্ছ, কৃষ্ণবস্ত্রাবৃত এই চর নিঃশব্দচারী, ছায়ামূর্তির মতোই প্রায় অদৃশ্য।

প্রয়োজনীয় অর্থের অভাব নেই বলে, বিচিত্রবদ্বিধি শত্রুশিবিরেই নানা প্রকারের, নানা পদবীর চর রেখেছে, উপযুক্ত পারিতোষিকের লোভে তারা নিমেষকালমধ্যে সকল সংবাদ ওকে পেঁাছে দিয়ে যায়। অশ্বরক্ষক, দ্বারপাল, ব্যক্তিগত সেবক এমন কি জলসংগ্রাহক, কাষ্ঠ ও খাদ্য-সরবরাহকারীরাও অনেকে তার বেতনভুক। যারা তার কর্মীশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত নয়, তারাও আঁতড়িত পুরস্কারের লোভে সাগ্রহে নানা বিচিত্র সংবাদ বহন করে আনে ওর কাছে। সে সব বাতী পেঁাছে দেবার স্থানও পূর্ব-নির্ধারিত আছে। তাই কোন কারণেই বিব্দমাত্র বিলম্ব হয় না।

প্রতিদিনই বিচিত্রবদ্বিধি শয়নের পূর্বে একবার এসে সর্বশেষ সংবাদ কর্ণর গোচর করে যায়। কালও সে এসেছিল, এই সময়টা প্রশস্ত বস্ত্রাবাসের কেন্দ্রস্থলে এক ব্যাঘ্রচর্মাবৃত কাষ্ঠাসনে বসে কর্ণ ক্ষতস্থানে ঔষধ-প্রলেপ লাগাতে লাগাতে তার বস্ত্রব্য শ্রবণ করেন—কেন্দ্রবিব্দতে উপবেশনের কারণ কোন অপরপক্ষীয় গুপ্তচর না তাঁদের কথোপকথনের মর্ম জ্ঞাত হতে পারে—কালও তাই শুনছেন। বিচিত্রবদ্বিধি পান্ডবশিবিরের সকল প্রকার উদ্যোগ আয়োজন পরিকল্পনা, এমন কি সাধারণ কথোপকথনেরও সারাংশ শুনিয়ে গেছে। অবশ্য এর বহু অংশ পূর্বেই জ্ঞাত হয়েছেন কর্ণ—বিপক্ষদল কিভাবে ব্যাহ সন্নিবেশ করবে, কে কে ব্যাহের কোন ভাগ রক্ষা করবে, কে কে শত্রুমাত্র সর্বাধিনায়ক অর্থাৎ কর্ণকেই লক্ষ্য করবে—কী কৌশলে বিব্রত করবে তাঁকে—এ সংবাদ অবগত হয়েই কর্ণ নিজের ব্যাহ গঠনের আদেশ-নির্দেশে গোপন পরিবর্তন করেছেন।

সুতরাং এখন নূতন সংবাদ বেশী ছিল না। যা ছিল সামান্য সংবাদে কর্ণ তপ্ত হতে পারেন নি। অথবা একটি বিশেষ প্রশ্নের জন্য বহু পূর্বে থেকেই উদগ্রীব হয়ে আছেন, নিজের অন্তরের লজ্জা ও কণ্ঠাতেই সে প্রশ্ন করতে ইতস্তত করেছেন, এতক্ষণ কতকটা অনামনস্ক হয়েই শুনছেন বিচিত্রবদ্বিধির সাধারণ সংবাদ সকল। শেষ পর্যন্ত বিচিত্রবদ্বিধি একই সঙ্গে প্রলেপকার্য ও সংবাদ নিবেদন সমাধা করে বিদায় নেবার উদ্যোগ করছে দেখে যেন অতিকষ্টে সকল ম্বিধা অপসারিত করে স্নেহী অনাবশ্যক ও অশোভন প্রশ্নটিও করে বসেছেন, ‘আচ্ছা, ঠুঁদের মানে আর্ষা মহিষীদের—পান্ডব পুরজলনাদের শিবিরে কী সব আলোচনা হচ্ছে—আমি সেনাপতি হয়েছি শনে তাঁদের কী প্রতিক্রিয়া—সে সব সংবাদ কিছ্ সংগ্রহ করেছ নাকি বিচিত্রবদ্বিধি?’

প্রশ্নের উত্তরে মৃদু হাস্য করেছে বিচিত্রবদ্বিধি। করজোড়ে অকারণেই

একটা আনত নমস্কার করে জানিয়েছে—সে সংবাদও সে রাখে। বস্তুত এই কুরঙ্গেশ্বর রণভূমির বাইরে বিষয়োজন বিচিহ্নক্রেও কোথায় কি ঘটছে, কে কি আলোচনা করছে তার কোনটাই বিচিহ্নবৃদ্ধির অজ্ঞাত নয়। আর, এই সেবাকার্যেই তো সে তার জীবন ক্ষয় করে আনল! এ সুস্থমাত্র তার বৃত্তি নয়, বিপুল এক ব্যবসায়। সে অভিজ্ঞ ধীবরের মতোই সংবাদ সংগ্রহের স্বর্ণ-রৌপ্য-আসক্তি-নির্মিত বেণ্টনীজাল নিক্ষেপ করে, এবং যথাসময়ে সেই জাল আকর্ষণ করে সংবাদগুলি আহরণ করে এবং মূল্য বুঝে তার মধ্য থেকে নির্বাচিত তথ্যগুলি স্মৃতির পেটিকায় কুণ্ডিকাবদ্ধ করে রাখে। তাই প্রভুর আদেশমাত্রে সেগুলি তাঁর শ্রুতিগোচর করতে অসুবিধা হয় না।

বিচিহ্নবৃদ্ধি কি কর্ণের চিন্তান্তঃপূরের অতিসংগোপন অতিপেলব ছায়াকার চিন্তারও সংবাদ রাখে? নচেৎ অপর পাণ্ডব-নারীদের নীরস ও নিঃপ্রয়োজন কথোপকথনের সারমর্ম দ্রুত শেষ করে পাণ্ডবদের প্রধানা মহিষীর মানসিক প্রতিক্রিয়ার প্রসঙ্গ উত্থাপন ও সবিস্তার বর্ণনা করবে কেন?

খুবই উৎকণ্ঠিত হয়েছেন পটুমহাদেবী দ্রৌপদী।

খুবই বিচলিত হয়েছেন।

মৃত্যুঞ্জয় পিতামহ ভীষ্ম বা সর্বশাস্ত্রপারঙ্গম দ্রোণাচার্য এ পক্ষের সর্বাধিনায়ক পদে অভিষিক্ত হয়েছেন শুনে এত উদ্বেগ হন নি তিনি—এবার যতটা হয়েছেন।

পরন্তু আজ প্রথম রাতে অজর্দন যে পরদিবস কর্ণ বধের কঠোর প্রতিজ্ঞা করেছেন—তা শুনেও নাকি বিশেষ আশ্বস্ত বা উৎফুল্ল হতে পারেন নি। অথচ কে না জানে—এ পর্যন্ত তৃতীয় পাণ্ডবের এই ধরনের প্রতিজ্ঞা কোন ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হয় নি! প্রত্যুত পটুমহাদেবীর এতাবৎকালের সমস্ত দুঃখ-বেদনা অপমানবোধ—এই বিগত দিনের অগণিত শোক ছাপিয়ে উঠেছে তাঁর অদ্যকার দৃষ্টিচিন্তা, আশঙ্কা।

তিনি নাকি তাঁর এক সপত্নীর কাছে আক্ষেপ করে স্পষ্টই বলেছেন, ‘তোমরা জান না অঙ্গাধিপতি গান্ধীবধন্বা তৃতীয় পাণ্ডব সম্বন্ধে কী বিপুল ঈর্ষা ও অন্ধ বিদ্বেষ পোষণ করেন! রণশাস্ত্রনিপুণ হিসাবে হয়ত দুজনে সমান অভিজ্ঞ, সমান কেন ধনঞ্জয় অবশ্যই কর্ণ অপেক্ষা অধিকতর বীর, অধিকতর শাস্ত্রাভিজ্ঞ, রণবিদ্যা-বিশারদ—তব্রাচ মান্য যখন ঈর্ষায় জ্ঞানশূন্য হয়, অন্ধক্রোধে উন্মত্ত হয়ে ওঠে তখন তার অসাধ্য কিছুই থাকে না। উন্মাদের বল সাধারণ বলশালী ব্যক্তি অপেক্ষা অনেক অধিক। তাছাড়া বিদ্বেষ ও অসংযা ন্যায়নীতিবিগর্হিত যুদ্ধরীতি প্ররোচিত করে।’

সে সপত্নী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করছিলেন, ‘এহেন বিদ্বেষের কারণ কি মহাদেবী? পৃথিবীতে এত যোদ্ধা এত মহারথী থাকতে ফাল্গুনীর উপরই বা এত আক্রোশ কেন?’

দ্রৌপদী ললাটে করাঘাত করে উত্তর দিয়েছিলেন,—উদগত অশ্রুতে কণ্ঠ বাষ্পাক্লান্ত—অতিকণ্ঠেই বলেছিলেন, ‘ভগ্নী, আমি অভাগিনীই বটে এর মূলে। জন্মাবধিই আমি অশান্তির কারণ হচ্ছি। বিদ্বেষে আমার জন্ম—এই মহারণই তো আমার সেই জন্মলগ্নের ফল। দ্রোণাচার্যের নিকট পরাজিত

অপমানিত হয়ে আমার পিতা দ্রুপদ প্রতিহিংসামানসে তপস্যা ও যজ্ঞ করেছিলেন—তার ফলেই আমাদের জন্ম। আমার ও ধৃষ্টদ্যুম্নর। প্রতিহিংসা থেকে দরুদ্বীক্ষির ফলে কলহ বিবাদ বৃদ্ধি হয়। মহামনা কর্ণ আমার স্বয়ম্বর সভায় যে অপমানিত হয়েছিলেন—সে অকারণ অবমাননার ক্ষোভ যদি আজও না বিস্মৃত হতে পেরে থাকেন তো তাঁকে কিছুমাত্র দোষ দেওয়া যায় না। সত্যি তো, সেদিন তাঁর প্রতি রীতিমতো অবিচারই করা হয়েছিল—সেদিন তিনি আমাদের মিথ্যাচরণ ও প্রতিজ্ঞাভঙ্গের জন্যই তাঁর অপেক্ষা শৌর্বে-বীর্বে মহত্বে বহুলাংশে হীন রাজন্য সমাজে উপহাসের পাত্র হয়েছিলেন।’

‘তার অর্থ?’ শ্রোত্রীর কৌতূহল প্রবলতর হয়ে ওঠে।

‘আমার পিতা প্রধানত অজর্দনের জন্যই পরাজিত ও হতমান হয়েছিলেন, তাই তাঁর একান্ত বাসনা ছিল অজর্দনই তাঁর জামাতা হয়। সেই উদ্দেশ্যেই সাধারণ মানবের তথা রাজবর্গেরও দঃসাধ্য, দঃসাধ্য কেন অসাধ্য পণ রেখেছিলেন স্বয়ম্বরের। সূর্য্যকিঁন সে লক্ষ্য ভেদ করা, বোধ করি তদপেক্ষাও কঠিন সেই বজ্রতুলা কামর্দকে জ্যা যোজনা করা। সে ধনু পিতার নির্দেশে ও অনুরোধে বিশ্বকর্মানুতুলা যন্ত্রাশিল্পী বহুদিন ধরে নির্মাণ করেছিলেন। এ তথা—তথা পিতার গোপন আকর্ষিত আমি জানতাম। আমিও পিতার মূর্খেই অজর্দনের শৌর্ষ্যবীর্ষ্য অস্ত্রপ্রয়োগ নৈপট্যের প্রশংসা শুনতে শুনতে তাঁর সেই একান্ত আকাঙ্ক্ষিত পাত্র অ-দৃষ্ট অপরিচিত মহাবীরকে কামনা করেছি। আমারও দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল—অজর্দন ভিন্ন কেউই ঐ শরাসনে জ্যা রোপণ করতে পারবেন না, লক্ষ্য ভেদ তো অসম্ভব।’

‘মনে মনে নিশ্চিত ও নিশ্চিত ছিলাম—তাই সমাগত সুবিখ্যাত নৃপতির দল, স্ব-প্রচারিত অপরাজেয় মহাবীর সব একে একে যখন পিতার নির্দেশে বিশেষভাবে নির্মিত, সেই ধনুতে জ্যা রোপণ করতে এসে ব্যর্থমনোরথ, হতমান ও দর্শকদের হাস্যাস্পদ হয়ে নতমূখে নিজ নিজ নির্দিষ্ট স্থানে ফিরে যাচ্ছিলেন, তখন আমি কৌতুকই অনুভব করছিলাম। তারই মধ্যে অকস্মাৎ যখন কর্ণ স্বীয় আসন থেকে উত্থিত হয়ে লক্ষ্যভেদ মঞ্চে আরোহণ করলেন, তখন বক্ষে হিমভাব বোধ করলাম একটা। সুগঠিত ব্যায়ামপূর্ণ বলিষ্ঠ দেহ, সুন্দর আননে আত্মবিশ্বাসের দীপ্তি, অরুণাভ উজ্জ্বল কান্তি—যেন সাক্ষাৎ তরুণ সূর্য্যদেব এসে উদিত হলেন স্বয়ম্বর সভায়।...ওঁকে আসতে দেখেই আমি প্রমাদ গণেছিলাম—পরে যখন স্মিতহাস্যের সঙ্গে সেই বজ্রকিঁন ধনু আনত করে অনায়াসে তাতে জ্যা রোপণ করলেন—তখন আর আমার জ্ঞান রইল না। বেশ বদ্বল্যাম এ কার্ষ্য যিনি করতে পারেন—যত দঃসাধ্যই হোক—লক্ষ্যভেদও তাঁর নিকট দরুহ হবে না। তখন আমি যেন সমস্ত শোভনতা-অশোভনতা, সত্য-মিথ্যা, কর্তব্য-অকর্তব্য-বোধ, সব হারিয়ে ফেললাম। ধৃষ্টদ্যুম্ন কতৃক পুনঃপুনঃ প্রচারিত স্বয়ম্বর শর্তের স্মৃতিও মনে রইল না। কারও সঙ্গে পরামর্শ করা কি পিতার মত নেওয়ারও অবসর ছিল না—আমি বিচলিত দিশাহারা হয়েই বসে ফেললাম—“আমি প্রাণ থাকতেও ঐ সামান্য সারথি-পুত্রকে বরণ করব না, নীচজাতীয় লোকের গলায় মালা দেওয়া অপেক্ষা আত্মহত্যাও শ্রেয়। কর্ণ যদি লক্ষ্য ভেদ করেন আমি প্রায়োপবেশনে অথবা জ্বলন্ত চিতায় আরোহণ করে মৃত্যুবরণ করব।’

সুপর্ণা, বাক্য আর অক্ষ একবার নিষ্ক্ষেপ করলে আর কোনমতেই তাকে প্রতিসংহার করা যায় না। এ যে কী সুকঠিন মর্মান্তিক কথা আমি বললাম, কী নিদারুণ আঘাত দিলাম ঐ বাল্যক্যদ্যুতি মহাবীরকে, তা শব্দ কর্ণটি কণ্ঠ থেকে নিঃসারিত হওয়া মাত্র বুঝতে পেরেছি। বিশেষ যখন চারিদিক থেকে—তবু জনসাধারণের, দর্শকদের সৌজন্যবোধ সহানুভূতি আছে, সেদিকটা অনেকাংশে সংযত—কিছু-পূর্বে-অপদস্থ-রাজন্যসমাজে উচ্চ হাস্য-রোল উঠল। সেই নিলজ্জ কাপুরুষদের ব্যাংহাস্যে ও আমার প্রাণান্তক বাক্যবাণের আঘাতে অগ্নাধিপতির বালারুণবর্ণ অগ্নারাভা ধারণ করল, হস্তও মুষ্টিবন্ধ হ'ল একবার কিন্তু সে নিমেষকাল মাত্র; তারপরই আত্ম-সম্বরণ করলেন। তিনি আমার প্রগল্ভতা, অকারণ বেদনাদায়ক বাক্য—সর্বোপরি প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অপরাধও অনায়াসে উপেক্ষা করলেন, প্রতিবাদে একটি রুঢ় বাক্যও তাঁর কণ্ঠ ভেদ ক'রে উচ্চারিত হ'ল না। বরং একবার উধ্বাকাশে মধ্যগগনগত দিনমণির দিকে নেত্রপাত ক'রে মধুরতর উদার হাস্যের সঙ্গেই ধনু জ্যামস্ত ক'রে সেটি সযত্নে বেদীর উপর নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে বললেন, “থাক বরাঙ্গানে, আমার জন্য তোমার প্রাণত্যাগের প্রয়োজন হবে না। তুমি দীর্ঘজীবনী হও।”

সে হাসি আমি লক্ষ্য করেছিলাম সুপর্ণা। সে হাসির স্মৃতি আমার বুকে আমার দৃষ্কৃতির কণ্টক হয়ে বিধে আছে। সে হাসি ক্রন্দন অপেক্ষাও করুণ, মৃত্যু অপেক্ষাও শীতল—দুর্ভাগ্যের অপেক্ষাও কঠিন। তার জন্য অদ্যাপি অনুশোচনা ও আত্মগ্লানির অবধি নেই আমার।...না, আমি কর্ণকে পতিত্ব বরণ করতে পারতাম না সত্য কথা—কিন্তু বস্ত্রবাটা নগ্নভাবে ঘাতসহ ভাষার প্রকাশ করা চলত, হয়ত একটা মধুর মিথ্যারও আশ্রয় নিতে পারতাম। ...অবশ্য এ আমার অনভিজ্ঞতারই ফল। কয়েকটি কথা, কয়েকটি বহু-ব্যবহৃত শব্দ দ্বারা গঠিত বাক্য যে মানুষকে এমন আঘাত করতে পারে—বাক্য যে সকল পরিচিত জ্ঞাত অমোঘ অস্ত্র অপেক্ষাও যন্ত্রণাদায়ক মর্মান্তিক হতে পারে—সেদিন কর্ণর মুখের দিকে চেয়েই প্রথম বুঝলাম। সে আঘাত কি কর্ণ ক্ষমা করতে পারেন! সেই কারণেই—বিশেষ, অজর্নের জন্যই আমার বরমালা রক্ষা করেছিলাম বুঝেই—তাঁর এত আক্ৰোশ, অজর্ন সম্বন্ধে এত দ্বিধা!

সপত্নী সুপর্ণা তবু কিছু সালঙ্ঘনা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, ‘আপনি বড় বেশী দৃষ্টিশীল করছেন মহাদেবী, অমঙ্গলের দিকটাই শূন্য দেখছেন। আপনি ষতটা অনুমান করছেন এতটা বিম্বেষ হয়ত তাঁর সত্যই নেই!’

এবার হাসলেন পাণ্ডালী, শিশুর মতো প্রবোধ দেবার প্রয়াস দেখলে যেমন বয়স্করা হাসেন তেমনিই। বললেন, ‘নিশ্চিত না বুঝলে আমি এতটা বিচলিত হতাম না—সুপর্ণা। ভীম অজর্ন যার স্বামী, বাসুদেব যার সখা—সে সাধারণ শত্রুতার ভয়ে বিচলিত হবে এমন ভাবছ কেন? আর কর্ণকেও সামান্য শত্রু ভেবো না। সহজাত বর্ম নিয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেছেন, স্বয়ং জামদগ্ন্যের কাছে তাঁর অস্ত্রশিক্ষা। কেবলমাত্র ভীষ্ম ও অজর্ন ব্যতিরেকে তাঁর সমকক্ষ ধনুর্ধর কেউ নেই। আর তাঁর বিম্বেষ? না, সেও অনুমান নয়। আমি আকাশে আলিম্পন রচনা ক'রে তাকে সমতলভূমি কল্পনা করি না। তুমি কপট-দ্যুতসভায় সহস্র ইতর পদ্রুঘের দৃষ্টির সম্মুখে আমার

সে অবর্ণনীয় লাঞ্ছনা দেখে নি—তাই ঠিক উপলব্ধি করতে পারছে না সবটা। কর্ণ যে কী পরিমাণ জ্বালা বহন করছেন এখনও—সে পরিচয় সেইখানেই পাওয়া গিয়েছিল। কর্ণর মতো বীর, কর্ণর মতো অম্বিতীয় দাতা—উদার ও কৃতজ্ঞ ব্যক্তি যিনি পূর্ব-উপকার স্মরণ করে কোন কারণেই পামর দুর্যোধনকে তার বিপদের দিনে ত্যাগ করতে সম্মত হন নি—তিনি সেদিন ঐরূপ চরম অশালীন, বর্বর ইত্যর জনোচিত আচরণ করবেন কেন? যে লোকটা সব দিক দিয়েই মহৎ না হোক, মহান—সে অমন নীচের মতো ব্যবহার করবে কেন?’

দ্রৌপদী অতঃপর সেদিনকার সমস্ত ঘটনা, কর্ণর আচরণ পুনঃপুনঃ বর্ণনা করেছেন। সেসব কুবাকা, কুৎসিত ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ পুনরায় যেন নতুন করে অনুভব করলেন তিনি। বলতে বলতে তাঁর চিত্তাধিপতির ন্যায় সুন্দর ললাট ও কপাল তপ্ত অঙ্গার বর্ণ ধারণ করেছে—তাঁরও অন্তরের জ্বালা বৃদ্ধি দীর্ঘদিনেও কিছুমাত্র প্রশমিত হয় নি—বর্ণনা দিতে গিয়ে মর্মান্তিক দঃখে বেদনায় তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ, দৃষ্টি বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, তবু সবই বলেছেন। প্রতিটি তথ্য, কর্ণ-ব্যবহৃত প্রতিটি দঃশব্দই তাঁর মনে আছে যে!

তার পর বলেছেন, ‘না ভগ্নী, এ যুদ্ধে বিন্দুমাত্র মঙ্গল দেখতে পাচ্ছি না; এ যুদ্ধে পাণ্ডবরা জয়লাভ করলেও সুখী হতে পারবে না—প্রতিশোধ-স্পৃহা চরিতার্থ হবে মাত্র। কিন্তু তাও কি হবে আদৌ? আজ প্রত্যয়কাল থেকেই আমার দক্ষিণাঙ্গ স্পন্দিত হচ্ছে, বাম নেত্রের নিম্নপক্ষ অবিরাম কাঁপছে—চতুর্দিকে শব্দই যেন অশুভ চিহ্ন দেখছি। এ-সবই আত্মীয়বিয়োগ সূচনা করে!’

এই পর্যন্ত বিবৃত করে বোধ করি নিঃশ্বাস নেবার প্রয়োজনেই ক্ষণকালের জন্য নীরব হয়েছেন বিচিত্রবর্দ্ধি। কিন্তু কর্ণ তাঁকে বিশ্রাম করার অবকাশ দেন নি, ইতিপূর্বের সমস্ত সতর্কতাজনিত ঔদাসীনা বিসর্জন দিয়ে সাগ্রহে, উত্তেজিত কণ্ঠে বলেছেন, ‘বলো, বলো—ক্ষান্ত হয়ো না, বলো আরও কি বলেছেন পাণ্ডবমহিষী!’

আরও বলেছেন বৈকি কৃষ্ণা!

সূকেশী, নীলোৎপলবর্ণা, পদ্মপলাশলোচনা—পৃথিবীর সর্বোত্তমা সেই দ্রৌপদী—না, কৃষ্ণা নামটাই বেশী প্রিয় কর্ণর—বলেছেন, ‘আমার আজ পরিতাপের সীমা নেই সুপর্ণা, প্রকৃতপক্ষে এই লোকক্ষয়কারী, আত্মীয়বান্ধব-বিনাশকারী যুদ্ধে আমিই পাণ্ডবদের প্ররোচিত করেছি; এদের ইচ্ছা ছিল না, আমার জন্যই তাঁদের এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতে হয়েছে।... আমি সদ্ধমাত্র নিজের বিপদের কথাই চিন্তা করছি না ভগ্নী। এই রাগি প্রভাতে হয় আমা নতুবা কর্ণের মহিষীগণ বিধবা হবেন। এতকাল ঠিক নিজের বৈধব্যশঙ্কা করি নি—জানতাম পিতামহ ভীষ্ম বা দ্রোণাচার্য পাণ্ডবদের বধ করবেন না—এখন সে আশ্বাসটুকুও নেই।...তাই, আমার মনোভাব দিয়েই অঙ্গাজমহিষীদের আশঙ্কা অনুভব করতে পাচ্ছি।...হায়! এখনও যদি এ যুদ্ধ বন্ধ করা যেত! এখনও যদি চৈতন্য হ’ত ক্রুরমনা দুর্যোধনের! এখনও ধৃতরাষ্ট্র একেবারে নিবংশ হন নি, তাঁদের ও আমাদের পক্ষেও কিছু কিছু বীর, বিশিষ্ট নৃপতি জীবিত আছেন। এরাও যদি রক্ষা পেতেন!’

তারপর অল্পকাল মৌন থেকে, অতি ধীরে প্রায় অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলেছেন—
কৃষ্ণা, 'সম্ভব হলে—এ যুদ্ধ বন্ধ হলে আমি নিজে গিয়ে কর্ণের নিকট ক্ষমা
প্রার্থনা করে আসতাম। তিনি ক্ষমা করবেন না জানি—করা সম্ভব নয়—
তবু আমার তো কথামুণ্ডে প্রায়শ্চিত্ত হ'ত! আমি জানি আমার ভর্তা
ধর্মরাজও এ কার্যে বাধা দিতেন না।...কিন্তু তা কি আর সম্ভব হবে!'

এই বলে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করেছেন পাণ্ডবমহিষী।

কর্ণ চক্ষু মূর্ছিত করে সেই দৃশ্য কল্পনা করার, মনে মনে সেই চিত্র
অঙ্কিত করার চেষ্টা করলেন।

সেই সুন্দর অতিসুন্দর, নীলপদ্মের মতো আয়ত দুটি চোখ থেকে
মুক্তাবজ্রের মতো অনুশোচনাশ্রু, বেদনাশ্রু বারে পড়ছে; সেই সর্দৌল মসৃণ
লালাটে আসন্ন সর্বনাশের আশংকা করেকটি উদ্বেগরেখার সৃষ্টি করেছে—
দেবগণেরও ঈপ্সিত সেই আনন আজ বেদনায় বিকৃত।

কর্ণ অস্থির হয়ে উঠলেন।

তার বক্ষে একটা তীর যন্ত্রণা অনুভব করছেন কেন?



॥ ১৬ ॥

আরও বহু কথা বলে গেল বিচিগ্রবৃন্দী।

আ 'ও বহু তথ্য, বহু সংবাদ পরিবেশন করল।

অন্যান্য অন্তঃপুরিকাদের নানা মন্তব্য, নানা খেদোক্তি ও দম্ভোক্তি।

সে সব কথা শোনে নি আর অগাধিপতি। সে সব মূল্যহীন সংবাদ
কর্ণে প্রবেশ করলেও মস্তিষ্ক তা গ্রহণ করে নি।

তিনি আচ্ছন্ন অভিভূত ভাবে বসে একটি কথাই শব্দ চিন্তা করে
মাচ্ছেন।

কৃষ্ণা ব্যথিত হয়েছেন। কৃষ্ণা আসন্ন অমঙ্গলের আশংকায় উদ্ভিন্ন
হয়েছেন। অশ্রু বিসর্জন করছেন। শব্দ কর্ণের মহিষীদের বৈধবোর কথাই
চিন্তা করছেন না, নিজের বৈধবোর সম্ভাবনাও একেবারে মন থেকে বিদায়
দিতে পারছেন না। তার মানে পরোক্ষে ঠা শক্তি স্বীকার করে নিচ্ছেন।
কর্ণের শৌর্য, রণদক্ষতা যে কারও থেকে কম নয় তা উপলব্ধি করেছেন।
পরন্তু অগাধিপতির মহিষীদের জন্য তিনি চিন্তিত। তাদের সম্ভাব্য বৈধ-
বোর কথা চিন্তা করে তাঁর বেদনার সীমা নেই—এ সংবাদ কি একটি মাত্র
বার্তাই বহন করে আনে না যে, তিনি কর্ণ সম্বন্ধে তীর বৈশ ও প্রচণ্ড
প্রতিহিংসাসম্পূর্ণ ভুলে গেছেন—অন্তত এখন আর এই পিশাচটার, এই
বর্বরটার মৃত্যু কামনা করছেন না?

তবু এও তুচ্ছ। এত সংবাদের মধ্যে একটি তথ্য—অগ্নিরাজ্যের বিগত

দীর্ঘ জীবনের অত্যন্ত অংশ যে দঃসহ জ্বালার মধ্যে দিন কাটিয়েছে—এতদিনের সেই দাহ শীতল করেছে। সেই বার্তার অমৃতসিঞ্চে সহানুভূতি-রূপ দিব্যোষধির প্রলেপে দঃপ্রশমনীয় বিষক্ষতের অসহ-যন্ত্রণা উপশমিত হয়েছে। কথাটা শোনার পর থেকে মন একটি কৃতজ্ঞতাস্নিগ্ধ বেদনায় আন্দৃত হয়ে এসেছে, একই সঙ্গে অপরিসীম আনন্দ ও দুঃস্তর লজ্জা বোধ করছেন। ইচ্ছা করছে এই সংবাদ কোন সু-উচ্চ পর্বতশীর্ষ থেকে সর্গোরবে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন: দেশ থেকে দেশান্তরে এই আশ্চর্য ইতিহাস প্রচার করেন—কৃষ্ণা, ঠুঁর নিভৃত অন্তর-বাসিনী সেই দিব্যাঙ্গনা ঠুঁর প্রতি অবিচারের জন্য, মিথ্যাচরণের জন্য অন্ততপ্ত; কর্ণর অমার্জনীয় ব্যবহার ও নীচ-জ্ঞোচিত বাক্যপ্রয়োগের জন্য ধিক্কার বা অভিশাপ না দিয়ে সেই ইতরতম কার্যের সঙ্গত কারণ চিন্তা করে নিজেকেই দায়ী করছেন, নিজের সেই রূঢ় ও অন্যায় আচরণকেই তার কারণ রূপে উপস্থাপিত করছেন—কর্ণর আচরণকে প্রতিশোধ-প্রচেষ্টা প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করছেন।...

বহু-বহুদিন বাকি কর্ণর হৃদয় এই সংবাদটুকুর জন্যই তৃষ্ণার্ত হয়ে ছিল, আশা করতে সাহস হয় নি, তবু অসম্ভব অবিশ্বাস্য সৌভাগ্যও তো মানুষ কম্পনা করে—তাতেই যেটুকু সুখ, সেইটুকুই অনুভব করার চেষ্টা করেছেন কর্ণ। ঠুঁর আচরণ সমর্থন করবেন অগ্নিসম্ভবা অগ্নিসদৃশা তেজ-স্বিনী সেই নারী, বা তার যথার্থ বন্ধুবেন—এতটা দুরাশা কেন পোষণ করবেন কর্ণ—কৃষ্ণার করুণাও প্রার্থনা করেন নি। মনের নিভৃত গোপন প্রকোষ্ঠে বসে কম্পনার স্বপ্নতন্তুতে বয়ন করেছিলেন এই সুদুর্লভ সৌভাগ্যই, হয়ত সেই সঙ্গে একটা অসঙ্গত অসম্ভব আশাও মনে দেখা দিয়েছিল—মানবহৃদয় যখন কোন আশা করে তখন তো জমা-খরচের যোগ-বিয়োগ অন্তে, নিজের এতটা প্রাপ্য হয় কিনা, এতটা আশা করা সঙ্গত কিনা বুঝে করে না—উনিও তাই আশা করেছিলেন, কামনা করেছিলেন—ঠুঁর অন্তরের আবেগ ও আরাতি নিজের অনুভূতি দিয়ে গ্রহণ করুন কৃষ্ণা, তাকেই প্রায়-শিচু বলে গ্রহণ করে ক্ষমা করুন।

তাই হয়েছে—ক্ষমা করতে পেরেছেন কিনা কর্ণ তা জানেন না, তবে ঠুঁর ব্যথা তিনি বুঝেছেন—এতে উনি তৃপ্ত, প্রসন্ন। অধিকতর আনন্দিত, পরিপূর্ণ পরিভূপ্ত হতেন কর্ণ—যদি আরও একটি কথা, সত্য ইতিহাস কৃষ্ণাকে—ঠুঁর ভ্রাতৃবধূকে জানিয়ে যেতে পারতেন। হ্যাঁ—ঠুঁর ভ্রাতৃবধূই। এ কথা কেউ না জানুক জননী কুন্তী জানেন, চতুরশিরোমণি কৃষ্ণও জানেন। একদিন কৃষ্ণাও অবশ্যই জানবেন। জানবেন—এ চিন্তা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে একটি স্নিগ্ধ কৌতুক-রসে মন ভরে গেল কর্ণর—দ্রোপদী যে দিবারাত্র পার্থ-পার্থ করেন—কর্ণও পার্থ। যদি ঠুঁর জন্মলগ্ন থেকেই বিরূপ গ্রহ না ঠুঁকে প্রবাণ্ডিত করতেন, নিজের জননী না ঠুঁকে পরিভ্যাগ করতেন—তাহলে পাণ্ডবদের এ রাজহর্য ঠুঁর মস্তকোপরিই শোভা পেত এবং কৃষ্ণাও ঠুঁর কণ্ঠলগ্ন হয়ে ঠুঁকে ‘আর্ষপুত্র’ ‘প্রভু’ বলে সম্বোধন করতেন।

এই সব চিন্তা ও কম্পনা—সত্য ও আকৃতিতে মেশানো চিত্র, চিন্তা-তন্ময়তা—অবশিষ্ট সারারাত্রিই তাঁকে মৃদু মোহগ্রস্ত করে রেখেছিল। নিশান্তেও সে মোহের অবসান ঘটে নি।

এই চিত্রজাল-বয়নে, এই প্রণয়কল্পনা-প্রসূত ভাবাবেগেই তাঁর সর্বাপেক্ষা ক্ষতি হয়ে গেছে; আজ প্রত্যক্ষে ইষ্টচিন্তায় মন দিতে পারেন নি।

সে জন্য যত আত্মগ্লানি বোধ করেছেন, যত ব্যাকুল হয়ে মনকে শাসন করে প্রতিদিনের মতো ইষ্টচিন্তায় তদগতচিন্ত হতে চেয়েছেন ততই যেন আরও উদ্ভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে, আরও চিত্তবিক্ষেপের কারণ ঘটেছে। এমন কি এই কল্পনা-মাধুর্য্য আশ্বাদন ও কর্তব্যবোধের ম্বন্ধের মধ্যে পূর্বাকাশ অরুণরাগরঞ্জিত হয়েছে, আরও অনেকক্ষণ পরে উষার লোহিত আদ্যতরুণ অপসারণ করে স্বয়ং সূর্যদেব দেখা দিয়েছেন, কর্ণ অভ্যাসবশতঃ সেদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করেছেন, অভ্যাসবশতই কৃতাজলিপটে মস্ত উচ্চারণ করে স্বাগত জানাতে চেয়েছেন—কিন্তু কোনটাই প্রতিদিনের মতো সার্থক ও চিত্তপরিপূর্ণকর হয়ে উঠতে পারে নি।

ব্যর্থ—হ্যাঁ ব্যর্থই হয়েছিলেন তিনি আজ ইষ্টপূজায়। জীবনে এই প্রথম, অন্তত জ্ঞান উন্মেষের পর এই প্রথম; কিন্তু আজই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন ছিল ইষ্টদেবতার চরণে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করার, হয়ত বা মৃত্যুর পূর্বে তাঁর আশীর্বাদ গ্রহণেরও।

কিন্তু শব্দ কি ইষ্ট চিন্তাই ব্যর্থ হয়েছে আজ? শিক্ষা, দীক্ষা, ক্ষাত্র-ধর্ম এতদিনের আশা ও অবিচার-বোধের প্রতিকার-প্রচেষ্টা—সবই কি ব্যর্থ হতে চলেছে না! এ কী হ'ল তাঁর!

গতকাল পর্যন্ত অজ্ঞানবোধের প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় ও অনমনীয় ছিলেন কর্ণ।

এ জিঘাংসা নয়, এ সূচিন্তিত বিচার। অন্তত কর্ণ তাই মনে কবেন।

কপট দ্যুতসভায় পাণ্ডালীর অবর্ণনীয় লাঞ্ছনায়—মানব-জাতির ইতিহাসে, বোধ করি অতীতে ও ভবিষ্যতে, এ শ্রেণীর অমানুষিক লাঞ্ছনা ও নিষাধনের এই একটিই মাত্র উদাহরণ—ক্লোথে, ক্লোভে, আত্মধিকারে, লজ্জায় উন্মত্ত কর্ণ বহু চেষ্টা করেছেন অজ্ঞানের পৌরুষ জাগ্রত স্পর্শে, যাতে সে তখনই এই পাশাখেলার স্বরূপ প্রকাশ করে, এ মিথ্যার ক্রুরতার প্রাসাদ চূর্ণবিচূর্ণ করে, ধাতরাজ্য ভ্রাতাগণকে দলিত বিমর্দিত নিহত করে সহ-ধর্মিণীর এই অবমাননার শোধ নয়। তার জন্য প্রলয় আহবের অবতারণা করলেও সেই মৃত্যুর মূখে দাঁড়িয়ে কর্ণ চিরপ্রতিম্বন্দ্বী অজ্ঞানকে সাধুবাদ দিতেন।

কিন্তু তৃতীয় পাণ্ডব তুষারাবৃত গিরিশৃঙ্গের ন্যায় শীতল ও অনড় হয়ে রইলেন, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অবিচলিত বশ্যতা দেখিয়ে। যদি তাই হয়, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ঠেকে পণ রেখে পাশা নিক্ষেপ করে পরাজিত হয়েছেন, অজ্ঞানের তখন আর তাঁর নিকট বশ্যতার কোন কারণ ছিল না। তিনি তখন ন্যায়ত দুরোধধনের দাস। তাঁর বিদ্রোহ প্রভুর বিরুদ্ধে ক্রীতদাসের বিদ্রোহ মাত্র। এবং দাসের প্রতিও অমানবিক পৈশাচিক ব্যবহারের অধিকার প্রভুর নেই। সে বিদ্রোহে কোন পাপ হ'ত না। সর্বোপরি অজ্ঞান ক্ষত্রিয়—ক্ষাত্র-ধর্মই হচ্ছে শিশু, নারী, অসহায় দুর্বল ব্যক্তি, অত্যাচারিতকে রক্ষা করা। সে ধর্ম অন্তত রক্ষা হ'ত তখন সংহারমূর্তি ধারণ করলে। সে মৃত্যু-মহোৎসবে সম্ভবত ঠুঁরও মৃত্যু ঘটত, তাতেও দৃষ্টান্ত বোধ করতেন না কর্ণ।

কিন্তু তা হয় নি। কিছুই করেন নি অজ্ঞান। শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণার আকুল অসহায় মর্মভেদী ক্রন্দনে—যে ক্রন্দন ও বিলাপের প্রতিটি অশ্রু-

বিন্দু প্রতিটি শব্দ কর্ণর বক্ষে মৃত্যুর অধিক বেজেছে, যাতে পাণ্ড কপটা-চারী ধৃতরাষ্ট্র পর্যন্ত বিচলিত হয়েছেন—পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর বলে খ্যাত অর্জুনের বক্ষে তা কোন তরঙ্গ জাগাতে সক্ষম হয় নি।

না, কিছুই করেন নি গান্ধীব-ধন্বা, অখিল ভূমন্ডলের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর ও যোদ্ধা অর্জুন।

তখনও না, বনগমনের সময়ের দুর্যোধন, দুর্যোধান ও কর্ণর বর্বারাধিক ঘৃণ্য আচরণে বা ব্যাঙ্গোক্তিও না। এমন কি, অঙ্গাধিপতি শূনেছেন—মৎস্য-রাজগৃহে পাণ্ডালী যখন রাজশ্যালক শক্তিমদমন্ত কীচক কর্তৃক নিগৃহীতা হয়েছিলেন, তখন ভীম ছদ্ম পরিচয় ব্যক্ত হওয়ার মহদাশঙ্কা পরিহার করে সে নিগ্রহের উপযুক্ত শাস্তি দিয়েছিলেন। কিন্তু নপুংসকবেশী নপুংসকচিত্ত অর্জুন তখনও নির্বিকার অনুরূপাশ্রিত চিত্তে সম্ভবত অসম্ভবতবসনা অন্তঃ-পারিকাদের নৃত্যাশিক্ষা দিয়ে চলেছেন।

সেইদিন সেই লজ্জাজনক সংবাদ পাওয়ার দিন থেকেই কর্ণ অর্জুন নিধনে দৃঢ়-সঙ্কল্প। তিনি যে কোনদিন প্রকাশ্য প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের সুযোগ পেলেন না, সে বিচার—ভাগ্যেরই বণ্ডনা বোধে উপেক্ষা করতে প্রস্তুত ছিলেন—কিন্তু কৃষ্ণার সম্বন্ধে এই ওদাসীনা, তার প্রতি এই ব্যবহার মার্জনা করতে প্রস্তুত নন।

সেই হিসাব চুক্তি করার দিন আজ এসেছে।

সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষার দিন।

এতদিন পরে নিয়তির পদক্ষেপ প্রত্যক্ষ, ইন্দ্রিয়গোচরীভূত হয়েছে। কাল পর্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন কর্ণ—যে কোন প্রকারে হোক অর্জুনকে বধ করবেন, অন্তত আপ্রাণ চেষ্টা করবেন। পাণ্ডবজননীর কাছে তিনি অবশিষ্ট চার অনুরোধের প্রাণরক্ষা সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ; ধনঞ্জয় সম্বন্ধে তেমন কোন আশ্বাস দেন নি। সেদিক দিয়ে বিবেকের কাছেও তিনি মৃত্যু।

কিন্তু কাল রাগিতে তাঁর এই জীবনেই যেন এক জন্মান্তর ঘটে গেছে। সঙ্কল্প কল্পনা সব বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। যেন এক বিধ্বংসী ভূমিকম্পে বহুদিনের সযত্নরচিত প্রাসাদ চূর্ণবিচূর্ণ হয়েছে। বিচিহ্নবদ্বীপের বিচিহ্ন সংবাদ তাঁর মনোজগতে বিচিহ্নতর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে।

কৃষ্ণা ভীতা, সম্ভাব্য বৈধব্যের চিন্তায় আতর্। তাঁর সেই যুগল পশ্ম-পলাশনে অশ্রুর বন্যা জেগেছে, ঘন পক্ষ্মের নিবিড় কৃষ্ণ প্রাচীর প্লাবিত ভগ্ন করে প্লাবন নেমেছে—সূচ্যারু কপোলে, রাজহংসী-বিনিন্দিত কণ্ঠে আর সেই উর্বশীরও ঈর্ষা-জাগ্রতকারী বক্ষে। কল্পনায় সেই অশ্রুর প্রতিটি বিন্দুকে অনুসরণ করেছে কর্ণর মন, সে অশ্রু-উৎসের ব্যথায় নিপীড়িত নিষ্পেষিত হয়েছে।

প্রায় অবিশ্বাস্য সম্ভাবনাতেই এতটা কাতর হয়েছেন কৃষ্ণা, সত্য সত্যই বৈধব্য ঘটলে—

শিহরিত হয়ে উঠলেন কর্ণ। কিছুক্ষণের মতো যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল সে চিত্র কল্পনা করে। মনে হল কে যেন বজ্রকঠিন হস্তে উত্তপ্ত লৌহ-শলাকায় তার হৃৎপিণ্ড উৎপাটিত করতে চাইছে।

না, সে তিনি পারবেন না। তিনি অন্তত পারবেন না কৃষ্ণার বৈধব্য

ঘটাতে। সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে।

‘তুমি নিশ্চিন্ত থাকো কৃষ্ণ’, মনে মনে বললেন মহাবীর ও মহানন্দয় কর্ণ, ‘তোমার ললাটের সিন্দূর-বিন্দু চিরদিন অক্ষয় ভাস্বর থাক! মণি-বস্ত্রের ঐ অলঙ্কার অনন্তকাল চিরায়তীর গৌরব বহন করুক। তোমার মৃদুশ্রী থাক অম্লান, চির-উজ্জ্বল, তোমার দৃষ্টি থাক চিরপ্রসন্ন। হতভাগ্য কর্ণ চিরদিন চিরবিগ্ৰহের দলেই আছে, চিরকালই থাক। তার ব্যথা, তার আচরণের আপাত-দুর্য্যোধ্য গোপন অব্যক্ত কারণ—তার সমস্ত ব্যর্থতা সমস্ত বশুনার ইতিহাস তার সঙ্গে চিতাভস্মে বিলীন হয়ে যাক। সে ইতিহাস না কোন দিন তোমার ঐ আনন্দিত স্নেহ-প্রসন্ন চোখে বিষাদবাস্পর কারণ ঘটায়। কর্ণের দুর্ভাগ্য কর্ণরই থাক। অজর্দন থাকুন চিরবিজয়ী, চিরগৌরবের অধিকারী। তাতে আজ আর কোন ক্ষোভ বোধ হচ্ছে না। তুমি দুর্ভাগ্য কর্ণকে ক্ষমা করেছে—পরাজয়ের মধ্যেও এইটুকুই তাকে গৌরবমুকুটে ভূষিত করুক। তার অনন্ত পথযাত্রার পাথেয় হোক।’

এতটা চিন্তা করেছেন কর্ণ, মন এক অতীতের বিস্মৃতলোকে চলে গিয়ে যেন স্বপ্নের মধ্যে অল্প সময়ে তাঁর দীর্ঘ জীবনের চলচ্চিত্র দেখাছিল এতক্ষণ, বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক কিছুমাত্র ছিল না, অকস্মাৎই সেই স্বপ্ন ভগ্ন হল—রূঢ় বাস্তবে নেমে এলেন,—সেই কঠোর একটা আঘাতে নিদ্রো-স্থিতের মতোই সচকিত হয়ে উঠলেন।

সে আঘাত এল তাঁর মহামান্য সারাথির নিকট থেকেই—শল্যারই বিদ্রুপ-শল্যে বাস্তব অর্থায় যুদ্ধক্ষেত্র সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন কর্ণ।

‘কী সূতপুত্র, মৃত্যুভয়ে বিহবল হয়ে পড়লে নাকি?...তা বেশী বিলম্ব আর নেই। মৃত্যুরোহী অশ্ব আর পরিচালকহীন সৈন্যবাহিনী—এরা দ্রুত পলায়নের পথ দেখবে এই তো স্বাভাবিক। তুমি এদিকে বিহবল চিন্তে পলায়নের স্বপ্ন দেখছ, ওদিকে কৌরবপক্ষ মহাকাালের দুঃশীল স্পর্শ পাচ্ছে। যুদ্ধশেষের আর স্বপ্নই বিলম্ব আছে, মনে হচ্ছে অদ্যই কুরুক্ষেত্র ভূমি মহাম্মশানে পরিণত হবে। সেখানে সর্বাঙ্গিক মৃত্যুর নীরবতা নেমে আসবে।’

বিলম্ব নেই তা কর্ণও জানেন। তিনিও নিহত হবেন—এ পরিণাম সম্ভাবনা মাত্র ছিল কিছুকাল পূর্বে, তখন ভেবে রেখেছিলেন অজর্দন-নিধনের পরই তিনি স্বীয় রাজ্যে ফিরে যাবেন, অতঃপর দুর্য্যোধন জয়লাভ করুন বা না করুন, সে তিনি বদ্ববেন, কর্ণর কোন দায়িত্ব থাকবে না। উনি চিরদিনের মতো অস্মৃত্যোগ করে অবশিষ্ট জীবন ভ্রাতৃবধের প্রায়শ্চিত্ত করবেন। কিন্তু এখন তো তিনি পরাজয় বরণের জন্যই কৃতসঙ্কল্প।

তাই তিনি সস্মিত হাস্যে প্রশ্ন করলেন, ‘এর অর্থ?’

অর্থ যা, তাও জানাতে বিলম্ব হল না শল্যার।

দুটি মর্মঘাতী দঃসংবাদ দিলেন তিনি।

কুরুবংশের অনিবার্য ধ্বংসরূপ চরম পরিণাম যে আসন্ন এ তারই উপক্ৰমণিকা।

ভীম আহত ক্ষতবিক্ষত রথঅশ্বহীন ভূপাতিত দঃশাসনের কণ্ঠ সবলে পদদলিত করে শাগিত কৃপাণে তার বক্ষ বিদীর্ণ করেছেন এবং অঞ্জলি ভরে সেই রক্ত পান করে উন্মাদের মতো আনন্দে নৃত্য করেছেন। অতঃপর তার

মস্তক ছেদন ক'রে কণ্ঠের শোণিত লেহন করতে করতে বলেছেন, 'এতদিনে নিরপরাধিনী একবস্ত্রপরিহিতা রজস্বলা দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ, প্রকাশ্যে সভামধ্যে বস্ত্রহরণের অবমাননার পরিশোধ হ'ল। আজ আমার কাছে স্তন্য, মধু, মৃত, বিশুদ্ধ মাধবী সূরা, দৃশ্য, দীপ্তি প্রভৃতি যাবতীয় দিব্য পানীয় অপেক্ষাও এই রক্ত সূর্য্যবাদ্য বোধ হচ্ছে।'

এই ভয়ঙ্কর ও রাক্ষসীয় দৃশ্য দেখে অশ্বত্থামা সাশ্রুলোচনে দর্যোঁধনের কর ধারণ ক'রে বলেছেন, 'বন্দ্য, এখনও সময় আছে. এই সর্বনাশা যুদ্ধ বন্ধ করো। তুমি অনুরোধ করলেই যুদ্ধাধির সম্মত হবেন, এখনো যে কয়জন আত্মীয় সূর্য্য পুত্র ভ্রাতা আছে তাদের নিয়ে শান্তিতে না হোক নিরাপদেই সূর্য্যে রাজত্ব করতে পারবে। আমি জানি কণ্ঠরও কিছুমাত্র রুচি নেই এ যুদ্ধে, সে বিনাপ্রতিবাদে অঙ্গদেশে প্রত্যাগমন করবে। এখনও সুযোগ আছে কুরুবংশের পিণ্ডরক্ষা করার।'

দর্যোঁধনও আকুল হয়ে রোদন করছিলেন. তবু তার মধ্যেও বললেন, 'বন্দ্য, অবসর আর নেই। তুমি ভীমের এই বাক্যগুলি শুনলে না? ওরা সেদিনের সে অবমাননা ভোলে নি. তার শোধ না ওঠা পর্যন্ত ক্ষান্ত হবে না। আর আমারও জীবনে বিন্দুমাত্র রুচি নেই। নির্বান্দব জীবনটার জন্য শান্তি ভিক্ষা করতে পারব না।'

এই সংবাদই কণ্ঠর বিহবলতা অপনোদনের পক্ষে যথেষ্ট—কিন্তু আরও একটি বিশেষ সংবাদ তখনও দেন নি শল্য। অতঃপর সেই সর্বশেষ শেলাঘাতিটি করলেন।

কণ্ঠর পুত্র বৃষসেন এইমাত্র অজর্দনের হস্তে নিহত হয়েছেন।



॥ ১৭ ॥

আঘাতটা সহ্য ক'রে সচেতন ও সক্রিয় হয়ে উঠতে কয়েক পল সময় লাগল বৈকি! তার পরই কিন্তু কণ্ঠর মূখ্য কেমন একপ্রকার কোঁতুক-হাস্যরঞ্জিত হয়ে উঠল। শল্য যে হাস্যের অর্থ অনুধাবন করতে পরলেন না, পারার কোন কারণও নেই, তিনি এটাকে মর্ম্মান্তিক দঃসংবাদে সাময়িক মস্তিষ্ক-বিকৃতি বোধ ক'রে ভ্রু কুণ্ঠিত করলেন। কণ্ঠ যে কিছু পূর্বে মৃত্যুবরণের জন্যই দৃঢ়সঙ্কল্প হয়েছেন এবং এ সংবাদ যে সেই ইচ্ছারই পরিপোষক—তা শল্য জানবেন কেমন ক'রে? বিধাতা যে কণ্ঠর এ সঙ্কল্প অনুমোদন করেছেন, ভাগ্য যে এই মূহুর্তে তাঁর মৃত্যুর দণ্ডাদেশ স্বাক্ষর করেছেন—এ তো তারই সঙ্কেত মাত্র। পৃথিবীর বন্ধন একে একে শিথিল হচ্ছে. এ জীবনের মমতা-বন্ধন জীর্ণ হতে জীর্ণতর হচ্ছে। বাঁচার ইচ্ছা থাকলে—যতই সাময়িক

আবেগে 'শত্রুবধ করবেন না' এই প্রতিজ্ঞা করুন, যথাস্থানে নিজের শিক্ষা ও আয়ত্ত-অস্ব তার কাজ করে যাবে। সেই ইচ্ছাই আর রইল না।

সকল মানবের শ্রেষ্ঠ আশ্রয় ও সহায় জননী তাঁর জন্মকালের মহাশত্রু, শত্রুগুরু ভার্গব তাঁর একান্ত গুরুপ্রীতির জন্য সাংঘাতিক অভিসম্পাত-রূপ পদস্কারদাতা, চরম সংকটকালে কর্ণ সে জ্ঞান বিস্মৃত হবেন এই কথা স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন; একমাত্র যে নারী তাঁর জীবন সার্থক করতে পারত সে প্রথম যৌবনেই তার দেব-ইচ্ছায়-জন্ম-গৌরব, রাজ-বংশীয়-স্ক্রিয়বংশীয়ার সম্মান বিস্মৃত হয়ে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করে সমস্ত জীবন ব্যর্থ, মরুভূমি করে দিল। জীবন সম্বন্ধে বন্ধন, আসক্তি, ঈর্ষা জন্মমূহুর্ত থেকেই ক্ষয় হচ্ছে। তবু আত্মজ, সন্তান, উত্তরাধিকারী সম্বন্ধে যে মমতা ও আশা থাকতে পারত তাও এই মূহুর্তে সম্পূর্ণ নির্মূল হ'ল। বিবাতা ও তাঁর ইষ্টদেবতা জীবনপ্রভাতেই সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করে দিয়েছিলেন—এবার ভাগ্য এই জীবন-সয়াহে মৃত্যুর পথ প্রশস্ত করে দিলেন।

কর্ণর এ তিক্তকৌতুক-হাস্য সেই কারণেই। ভাগ্যের কি ব্যগ্রতা তাঁকে অপসারণের জন্য! বলিহারি!

নিজের এই প্রবলতম মানসিক ঝঞ্ঝার মধ্যেও শল্যর প্রকৃতি তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি বললেন, 'না, জীবনে বহু দুঃখ সহ্য করেছি মদ্ররাজ, বহু দুঃসহ আঘাত। আজ এই সামান্য সংবাদে আমার জ্ঞানলোপ পাবে এমন আশঙ্কা করবেন না। আপনি এবার রথ দ্রুত অর্জুনের কাছে নিয়ে চলুন। আপনার অনুমান অপ্রান্ত, যুদ্ধশেষের আর অধিক বিলম্ব নেই, আজ সূর্যাস্তের পূর্বেই হয় আমি না হয় অর্জুন ইহলোক ত্যাগ করবে।' তারপর শল্য অশ্বচালনা আরম্ভ করলে আবারও মৃদু তিক্তহাস্যে বললেন, 'আমি ভাবাবেগ-প্রাবল্যে, বিভিন্ন পরস্পর-বিরোধী চিন্তায় মনে মনে ক্লান্ত ও বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছি তা সত্য, তবে বিহ্বল হই নি, আমার মস্তিস্কের সহজ চিন্তাপ্রক্রিয়াও নষ্ট হয় নি। কিছ্র পূর্বে যে আপনি ভাগিনেয় যুধিষ্ঠিরকে রক্ষা করার জন্যই আমাকে সদুপদেশ দিয়েছিলেন, তা অনুভব করতে আমার অসুবিধা হয় নি, তথাপি আমি যে আপনার পরামর্শই গ্রহণ করেছিলাম তার কারণ যুধিষ্ঠিরকে বধ করার বা বন্দী করার কোন উদ্দেশ্য ছিল না বলেই।'।

শল্যর মতো রূঢ়ভাষী ও কর্ণশক্তিনাশে বন্ধপরিকর ব্যক্তিও লজ্জিত হলেন, ক্ষণকালের জন্য মস্তকও অবনত করতে হ'ল তাঁকে।

কথাটা স্মরণ আছে বৈকি।

যুদ্ধারম্ভে যথারীতি সংশপ্তকরা তাদের রণকৌশল-অনুযায়ী অর্জুনকে অন্ত্র বাস্ত ও ব্যাপ্ত রাখছে দেখে দুর্যোধনও তাঁর অনুগত দুর্যোধন যোদ্ধাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে যুধিষ্ঠিরকে বন্দী করার একবার প্রায়-অন্তিম চেষ্টা করলেন। প্রথম ধর্মরাজকে প্রচণ্ড আক্রমণে আহত ও বিপর্যস্ত করলেন অশ্বখামা। তাঁকে বিপন্ন দেখে খৃষ্টদাম্ন প্রভৃতি পাণ্ডব-পক্ষীয় বীরগণ তাঁর রক্ষার্থে এগিয়ে এলেন কিন্তু অশ্বখামার বিক্রমে তাঁরাও যথেষ্ট সুবিধা করতে পারলেন না। যুধিষ্ঠির অশ্বখামার তেজ সহ্য করতে না পেরে কিছুক্ষণের জন্য রণস্থল ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন।

তবে সে বেশীক্ষণ নয়। ক্রুদ্ধ ধৃষ্টদ্যুম্ন একা দুর্যোধনের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলেন, তাঁর সে আক্রমণে কুরুরাজের রথ নষ্ট হয়ে গেল দেখে কর্ণ সিংহবিক্রমে এসে ধৃষ্টদ্যুম্নর সম্মুখীন হলেন, তাঁর প্রচণ্ড শক্তিতে পাণ্ডাল সৈন্যদের সিংহের সামনে মৃগযুথের মতো দৃঢ়শা হ'ল; ওদিকে ভীমসেন একাই বাহুবীক কেকয় মদ্র ও সিন্ধু দেশের মিলিত বিপুল বাহিনীর সঙ্গে তখন যুদ্ধ করছেন, তাঁর পক্ষে ধৃষ্টদ্যুম্নর রক্ষার্থ আসা সম্ভব নয়। এই দুরবস্থার সংবাদ পেয়ে যুধিষ্ঠির দ্রাবিড় ও অম্বু দেশের নৃপতিবৃন্দ এবং নিজেদের পুণ্ড্রপুত্র, নকুল সহদেব সাত্যকি প্রভৃতি বীরগণ পরিবৃত্ত হয়ে পুনশ্চ রণক্ষেত্রের কেন্দ্রভূমিতে অবতীর্ণপূর্বক কর্ণকে আক্রমণ করলেন।

কার্য বা প্রচেষ্টাটা যুধিষ্ঠিরের পক্ষে দুর্যোধনকে তাতে সন্দেহ নেই, বোধ করি একটু নিবৃত্তিমানতার পরিচায়কও। বহুদূর থেকেও অবস্থা লক্ষ্য করে অর্জুন এদিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন কিন্তু প্রবল বাধা পেলেন গুরুপুত্র অশ্বথামার কাছে। বোধ হয় গুরুপুত্র বলেই অশ্বথামার প্রতি প্রথমটায় যথেষ্ট শক্তি প্রয়োগ করেন নি অর্জুন, শেষে বাসুদেবের তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ-কশাঘাতে সচেতন হয়ে উঠলেন, এবং উপযুক্তপরি কয়েকটি ভল্লের আঘাতে তাঁর রথ ও অস্ত্রবাহী শকট নষ্ট করলেন। অশ্বথামাও চৈতন্য হয়ে পড়লেন। সারথি তাঁর প্রাণনাশের সম্ভাবনা দেখে সেই সংজ্ঞাহীন দেহ বহন করে পলায়ন করল।

অশ্বথামা-রূপ বাধা অপসারিত হ'ল বটে, তবে ইতিমধ্যে বহু সময় অতিবাহিত হয়ে গেছে। তখন আর যুধিষ্ঠিরকে রক্ষা করার কোন প্রয়োজন ছিল না, কারণ তার মধ্যেই তিনি রণস্থল ত্যাগ করেছেন—পলায়ন করতে বাধ্য হয়েছেন বলাই উচিত।

ঘটনাটা এই।

যুধিষ্ঠির তাঁকে আক্রমণ করতে উদ্যত হয়েছেন দেখে কর্ণ প্রথমটায় হাস্য সম্বরণ করতে পারেন নি। তবে ধর্মরাজ যতই রণ-অপটু হোন, তাঁর পক্ষীয় বীরগণ উপেক্ষীয় নন। কিন্তু ইতিমধ্যে দুর্যোধন প্রভৃতি কোঁরব বীরগণ এসে কর্ণর সঙ্গে যোগ দিয়েছেন, তাঁদের লক্ষ্য কোন প্রকারে যুধিষ্ঠিরকে বন্দী করা। বিপদ বৃদ্ধে ভীম ওদিক থেকে এসে পড়লেন, নকুল সহদেব ও স্বপক্ষীয় যোদ্ধাগণকে সংহত করে যুধিষ্ঠিরকে বেঁচন করে রইলেন। কিন্তু তাঁরা কেউই কর্ণর প্রচণ্ড তেজ সহ্য করতে পারলেন না, তিনি মায়া-বীর মতো দৃষ্টিশক্তি সীমার অতীত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে অস্ত্র বর্ষণ করতে লাগলেন। পাণ্ডবপক্ষের সৈন্যরা হাহাকার ও আত্ননাদ করতে করতে চতুর্দিকে ধাবিত হ'ল। অতঃপর কর্ণ ভল্লের আঘাতে যুধিষ্ঠিরের বক্ষ বিদ্ধ করলেন, সে আঘাতের দঃসহ যন্ত্রণায় তাঁর মূর্ছিত শিথিল হয়ে ধনুক পড়ে গেল, তিনি মূর্ছিতের ন্যায় রথে বসে পড়ে সারথিকে পশ্চাদপসরণের ইঙ্গিত করলেন।

সুযোগ বৃদ্ধে দুর্যোধনের দল বন্দী করার জন্য তাঁর পশ্চাদ্ধাবন করবে এ স্বাভাবিক। বাধা দেবার লোকও বিশেষ নেই, কতিপয় পাণ্ডাল যোদ্ধা ছাড়া। সাংঘাতিক বিপদ আসন্ন দেখে নকুল সহদেব কোনমতে তাঁর দৃঢ় দিক রক্ষা করে দ্রুত শিবির প্রত্যাগমনের চেষ্টা করতে লাগলেন।

কর্ণও চক্রপথে এসে তাঁর পথ রোধ করে আবারও যুধিষ্ঠিরকে শরাহত

করলেন। নকুল সহদেব তাঁদের ক্ষীণ শক্তির সর্বাঙ্গিক প্রয়োগে কর্ণকে আহত করলেন বটে তবে তাতে কর্ণর শক্তি হ্রাস পেল না অদ্ভুতমাত্রায়, পরন্তু তিনি পুনশ্চ ভল্লাঘাতে যুদ্ধার্থীরকে আহত ও তাঁর শিরস্ত্রাণ নষ্ট করলেন। নকুল ও যুদ্ধার্থীর দ্বজনেরই রথাস্ব নিহত হ'ল—তাঁরা এসে সহদেবের রথে আশ্রয় নিলেন।

পাণ্ডবপক্ষের সর্বনাশ আসন্ন বুঝে শল্য কর্ণকে বললেন, 'সুতপুত্র, তোমার দেখাছি আপৎকালে বৃদ্ধিভ্রংশ ঘটেছে। তুমি অর্জুনকে সম্মান না করে নিতাই গোবেচারী যুদ্ধার্থীরের জন্য অযথা শক্তিনাশ, অস্ত্রনাশ ও কালক্ষয় করছ কেন? এর পর কি শ্রান্ত দেহে অর্জুনের সম্মুখীন হবে? দেখ, দুর্যোধন অর্জুন-বধের জন্যই বেশী ব্যগ্র, সেই জন্যই তোমাকে সমস্ত পোষণ ও তোষণ করছেন। অর্জুন যদি জীবিত থাকেন যুদ্ধার্থীরকে বধ করে তাঁর কি ইষ্টলাভ হবে? এ দ্যাখো, ভীমসেন দুর্যোধনের প্রাণনাশে উদ্যত হয়েছেন। আগে তাঁকে রক্ষা করবে চলো।'

একথা বলতে বলতেই তিনি কর্ণর রথাস্ব অন্য দিকে চালিত করেছিলেন, যাতে সেই অবসরে যুদ্ধার্থীর নিজ শিবিরের নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছতে পারেন।

কর্ণ তাঁর অভিপ্রায় বুঝেও বাধা দেন নি। শুধু সামান্য একটি হাস্যরেখা তাঁর অধরপ্রান্তকে বিক্ষিপ্ত করে তুলেছিল। গর্ভধারিণীকে প্রদত্ত আশ্বাস-বাক্য তিনি বিস্মৃত হন নি।

পদ্রুশোকাত কর্ণ তাঁর সর্বশক্তি প্রয়োগে অর্জুনকে আক্রমণ করলেন।

তিনি যে এবার এক চূড়ান্ত যুদ্ধে প্রবৃদ্ধ হবেন তা শ্রীকৃষ্ণ অনুমান করতে পেরেছিলেন, তাই অর্জুন যখন রণক্ষেত্রের কুত্ৰাপি যুদ্ধার্থীরের ধ্বজপতাকা না দেখতে পেয়ে উৎকণ্ঠিত হয়ে ক্ষণকালের জন্য শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত হলেন তখন তিনি নিজের সারথি দারুণকে দিয়ে নতুন ব্যাঘ্র-চর্মাবৃত রথে তাঁর নিজস্ব ইরশ্মদগতি অশ্বচতুষ্টয় যোজনা করে সেই রথেই অর্জুনের কপিধ্বজপতাকা ও অস্ত্রাদি স্থানান্তরিত করিয়েছিলেন—অর্থাৎ অর্জুন সূর্যোদয়-আভাসে প্রভাতকালীন নব যুদ্ধ-সজ্জার মতোই নবীন উদ্যমে এই চিরকালীন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্মুখীন হতে চললেন। কুরূক্ষেত্র যুদ্ধের অকল্পনীয় ইতিহাসে নতুন এক অভূতপূর্ব অধ্যায় সংযোজিত হতে চলেছে বুঝে যোদ্ধারা যেন নিজ বিপদের কথাও বিস্মৃত হয়ে উদ্গ্রীব ভাবে সে যুদ্ধ দেখতে লাগলেন; মনে হ'ল যেন ইন্দ্র-ব্রহ্মাসুর যুদ্ধে যেমন দুই পক্ষের সমর্থক স্বর্গ-মর্ত্য-রসাতলের সমস্ত অধিবাসীরা ম্বিধাবিভক্ত হয়ে সে যুদ্ধ দর্শনে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন—আজও তেমনি তাঁরা অন্তরীক্ষে এসে রুদ্ধনিঃশ্বাসে এ যুদ্ধ দেখছেন।

এই শৈবরথ যুদ্ধে প্রথম দিকে কর্ণ প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ আরম্ভ করেছিলেন। সে আক্রমণে পাণ্ডবপক্ষের বহু যোদ্ধা ও পদাতিক সৈন্য হতাহত হল, এমন কি অর্জুনও দেহের বহুস্থানে শরাবিদ্ধ হলেন। কর্ণর এই তেজে ও ক্ষিপ্ৰতায় ভীম বিরক্ত হয়ে অর্জুনকে বললেন, 'কর্ণ তোমাকে আহত করল, তুমি এখনও কিছই করতে পারলে না? তুমি যদি ক্লান্ত হয়ে থাকো তো বল, আমিই গদাঘাতে তাকে বধ করি।'

শ্রীকৃষ্ণও বললেন, ‘অজর্ন, তোমার সকল সাংঘাতিক অস্ত্রই অগ্ন্যাধিপতি অনায়াসে প্রতিহত করছেন, তুমি কি আজ মোহগ্রস্ত হলে? না দুর্বলতা বোধ করছ? কোঁরবদের মৃদু মৃদু উল্লাসধ্বনিও কি তোমার কর্ণগোচর হচ্ছে না? তুমি যদি না পারো তো বল আমিই সূদর্শন চক্রাস্ত্র প্রয়োগ করি!’

অজর্ন ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হয়ে—ইতিপূর্বে তাঁর ব্রহ্মাস্ত্র কর্ণ পরশুরামদত্ত অস্ত্রে নষ্ট করেছিলেন, তা দেখেও—আর এক ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করলেন, সেও যখন কর্ণের অস্ত্রে প্রতিহত হ’ল, তখন তিনি পুনশ্চ এক মহাশক্তিশালী বহুনাশা ব্রাহ্ম অস্ত্র ত্যাগ করলেন, প্রজ্বলন্ত উল্কার মতো সে অস্ত্র থেকে অসংখ্য অস্ত্র বাহির্গত হয়ে অগণিত শত্রুসৈন্য বধ করল।

কিন্তু এই সময়ই এক দৃশ্যটনা ঘটল। ক্রোধ থেকে সতর্কতাবোধ বিনষ্ট হয়, অজর্নও এমন ভাবে বার বার সবলে গান্ধীবধন আকর্ষণ করতে লাগলেন যে এক সময় তাঁর জ্যা বা তন্ত্রী ছিন্ন হয়ে গেল। এবং সেই সুযোগে, নূতন জ্যা রোপণ করার অবসরে অজর্ন ও শ্রীকৃষ্ণকে কর্ণ অসংখ্য শায়কে ক্ষতিবিক্ষত করে দিলেন। কৃষ্ণাজর্ন নিহত হয়েছেন মনে করে দ্রুতস্থিত কোঁরবপক্ষীয় দর্শকরা উল্লাসে উদ্ভাহ হয়ে নৃত্য করতে লাগল।

তবে সে ভ্রম দূর হতেও অধিক বিলম্ব ঘটল না। অজর্ন গান্ধীবে নূতন জ্যা সংযোজিত করে পুনশ্চ এতাদৃশ ক্ষিপ্ৰহস্তে বাণবর্ষণ করতে লাগলেন যে, সেই শায়কে-আচ্ছন্ন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বলে বোধ হতে লাগল। সারথি শল্য আহত হলেন এবং কর্ণর চক্ররক্ষক পাদরক্ষক অগ্র ও পৃষ্ঠরক্ষক বীরগণ সকলেই নিহত হয়ে রণভূমি আশ্রয় করলেন।

সেই সময় আর এক নাটক ঘটল।

নাগরাজ তক্ষকের পুত্র অশ্বসেন—তাঁর মাতা খান্ডবদাহের সময় অজর্নের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হয়ে অগ্নিদগ্ধ হয়েছিলেন। তিনি মাতৃবধের প্রতি-শোধকল্পে কর্ণের অলক্ষ্যে নাগদেশের সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক অস্ত্র গুঁর তুণীর রক্ষা করলেন এবং কর্ণ না দেখেই যখন অভ্যস্ত হস্তে পশ্চাদগ্ধ তুণীর থেকে অস্ত্র সংগ্রহ করছিলেন তখন এক সময় সে অস্ত্র তাঁর হাতে ধরিয়েও দিলেন।

সে অস্ত্রের শক্তি অপর কেউ না হোক শ্রীকৃষ্ণ অবগত ছিলেন। দূর থেকে কর্ণ তা নিক্ষেপ করছেন দেখে তিনি অনন্যোপায় হয়ে আশ্চর্য কৌশলে অশ্বগুলিকে জানু সংকুচন করিয়ে বসিয়ে দিলেন এবং তাঁর অমানুষিক শক্তিতে পায়ের চাপেই রথের চক্রগুলি এক বিঘ্ন পরিমাণ মাটিতে বসে গেল। ফলে অস্ত্র এসে অজর্নের বিখ্যাত মণিময় স্বর্ণকিরীট দগ্ধ করল বটে, তাঁকে নিহত বা আহত করতেও পারল না।

এ কোন্ অস্ত্র? কর্ণ বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখতেই চোখে পড়ল, গর্বিত-হাস্যমুখ অশ্বসেন। তিনি এবারে নিজের কৃতিত্ব জানিয়ে যেন আশ্বাস দিয়েই বললেন, ‘হতাশ হবার কারণ নেই, আমার আর এক অস্ত্র দিচ্ছি, এতেই নিশ্চয় অজর্নকে বধ করতে পারবে!’

কর্ণ বললেন, ‘তোমার প্রয়াসের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন্তু আমি যদি আমার অস্ত্রবলে অজর্নকে পরাভূত বা বধ করতে না পারি—তাকে বধ করার কোন প্রয়োজন নেই। অপরের সাহায্যে বধ করার থেকে তার

কাছে পরাস্ত হওয়াও বাঞ্ছনীয়। সে আমার সমযোদ্ধা। তুমি কে? তুমি তো তার ভয়ে ভীত হয়ে অপরের সাহায্য নিতে এসেছ। তুমি তোমার স্ব-স্থানে প্রত্যাগমন কর, তোমার কল্যাণ হোক।'

অশ্বসেন কর্ণর এই নিব্বন্ধিত্য হতাশ হয়ে দুই স্কন্ধের এক বিচিত্র ভঙ্গী করে যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করার চেষ্টা দেখলেন। অধিক বিলম্ব হ'লে অর্জুনের হাতেই নিহত হবার ভয় আছে—এ তিনি জানতেন। ঠুঁর ঐ সারথিটা সর্বজ্ঞ, তাঁকে চিহ্নিত করে দিতে কতক্ষণ?... আর তাই হ'ল—শ্রীকৃষ্ণ সংক্ষেপে ঠুঁর ধূর্ততা ও শত্রুতার কথা বিবৃত করে অঙ্গুলিনির্দেশে অশ্বসেনকে দেখিয়ে দিলেন—অর্জুনও তাঁকে নিমেষপাতমাত্রে বধ করলেন। সেই অবসরে শ্রীকৃষ্ণ একাই সুরাসদরেরও বিস্ময়কর শক্তিতে রথের চাকা ধরে রথকে আবার উপরে উঠিয়ে নিলেন।

এইবার অর্জুন যেন বিজয়লক্ষ্মীকে নিজের শক্তিবলে পাণ্ডবপক্ষে আকর্ষণ করলেন। তিড়িং-হরিত গতিতে কর্ণকে ঘটনাটা বদ্যবারও অবকাশ না দিয়ে—অসংখ্য শরাঘাতে অর্জুন তাঁর করীট, বর্ম প্রভৃতি খণ্ড-বিখণ্ড করে ফেললেন এবং কর্ণকে সাংঘাতিকভাবে আহত করলেন। কর্ণ সে আঘাতে ক্ষণকালের জন্য মর্ম্মান্তিক বেদনায় অভিভূত হয়ে পড়লেন, তাঁর বিমূঢ়-অবশ হাত থেকে ধনু খসে পড়ল। তিনি স্বীয় বক্ষস্থল দুই হাতে চেপে ধরে মদ্যপের ন্যায় টলতে লাগলেন। তাঁর যে অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে, জ্বরগ্রস্ত রোগীর মতো কম্পিত হতে দেখেই তা বোঝা গেল।

অর্জুন স্বভাবতই তাঁর এই অবস্থা দেখে ক্ষণকালের জন্য পুনরাঘাত থেকে বিরত হলেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ জানেন, এই মহাধনুর্ধর যোদ্ধার শক্তি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় নি। তিনি অর্জুনকে তাড়না করলেন, 'ফাল্গুনী, এ কি করছ? তোমার কি মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটল? প্রবল বিপক্ষ ক্ষণকালের জন্য দুর্বল হয়ে পড়লে তাকে শক্তি পুনরুদ্ধারের অবসর দিতে নেই—যুদ্ধ-বিদ্যার এ প্রাথমিক নীতিও তুমি বিস্মৃত হলে! তুমি এ সুযোগ হেলায় হারিও না, নতুবা কর্ণ কিণ্ডিন্মাত্র সস্বস্থ হয়ে উঠলেই আবার পূর্ণোদ্যমে যুদ্ধ আরম্ভ করবেন!'

অর্জুন বাসুদেবের তিরস্কারে মমতা পরিত্যাগ করে সেই অবস্থাতেই কর্ণর প্রতি পুনঃপুনঃ শরবর্ষণ করতে লাগলেন। কর্ণও মর্ম্মান্তিক আঘাতের তীব্রতা ও বিহ্বলতা কাটিয়ে উঠে পদনশ্চ শরাসন গ্রহণ করলেন।

কিন্তু ঠিক এই সময়েই, যেন দৈব পাণ্ডবদের প্রতি প্রসন্ন হওয়াতেই, আর এক ঘটনা ঘটল। কর্ণের বাম দিকের রথচক্র অকস্মাৎ ভূমিতে প্রোথিত হয়ে গেল। কর্ণর মনে পড়ল এক ব্রাহ্মণ তাঁকে অভিশাপ দিয়েছিলেন, 'কাল পূর্ণ হলে অন্তিম যুদ্ধে তোমার রথচক্র ভূপ্রবিষ্ট হবে, তুমি রথী অবস্থায় আর যুদ্ধ করতে পারবে না।'

আর, সে কথা স্মরণের সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি অভিশাপও স্মৃতিপথে দেখা দিল, গুরু ভার্গবের অভিশাপ—অন্যায় অভিশাপ, এখনও কর্ণর তাই ধারণা—'তুমি আমার কাছে প্রকৃত পরিচয় গোপন করে যে অস্ত্র লাভ করেছ, সর্বাপেক্ষা সংকটকালে সে অস্ত্রসমূহের একটিও তোমার স্মরণ থাকবে না।'

রথচক্র ভূমিপ্রবিষ্ট হ'ল—তবে কি তাঁর কাল পূর্ণ হয়েছে? মৃত্যুকাল সমাগত? তবে কি এতকাল সময়ে যে সব অস্ত্র সংরক্ষণ করেছেন অজর্দন-বধের জন্য—তা আর তিনি স্মরণ করতে পারবেন না?

এই সম্ভাবনার চিন্তাতেই—মৃত্যুর আশঙ্কা নয়—পরাজিত ও অপমানিত হওয়ার আশঙ্কাতেই তিনি যেন অস্থির হয়ে উঠলেন, লক্ষ্য দিয়ে রথ থেকে নেমে খজা হস্তে অজর্দনের দিকে ধাবিত হতে গেলেন—

আর ঠিক সেই মূহুর্তে, তাঁর মানসদৃষ্টির সম্মুখে স্পষ্ট উজ্জ্বল ভাবে ফুটে উঠল, সদরনরবান্দিতা সর্বজন-ঈশ্বিতা এক অনন্যা নারীমূর্তি—সর্বযুগের সর্বকালের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী—তাঁর দুই আশ্চর্য চক্ষুতে বাষ্পবারি টলমল করছে, তাঁর সেই বোধ-করি-তপস্বীশ্রেষ্ঠ-মহাদেবেরও-মোহ আনয়ন-কারী দৃষ্টিতে করুণ মিনতি।

না না, এ কি করছেন তিনি!

তিনি তো মৃত্যুবরণের জন্যই সংকল্পবদ্ধ।

আসি ত্যাগ করে সেই ভূপ্রোথিত রথচক্রেই পৃষ্ঠ সংরক্ষণ করে বসে পড়লেন কর্ণ, ইষ্টকে স্মরণ করার চেষ্টা করতে লাগলেন।

আবারও হয়ত অজর্দন শ্বিধাগ্রস্ত হতেন। বোধ করি সেটা লক্ষ্য করেই কর্ণ অজর্দনকে ধিক্কার দিয়ে বললেন, 'তৃতীয় পাণ্ডব, তোমাকে তো বীর বলেই জানতাম, যথার্থ বীরগণ কখনও দুর্দশাগ্রস্ত বিপক্ষের প্রতি অস্বাক্ষেপ করেন না। দেখছ আমার একাটি রথচক্র ভূমিগ্রস্ত হয়েছে, তুমি আমাকে তা পুনরুদ্ধারের অবসর না দিয়ে অধর্ম যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলে কেন?'

অজর্দনকে সে অনুরোধের উত্তর দেবার অবসর না দিয়েই শ্রীকৃষ্ণ তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল, 'কর্ণ, আজ তুমি বিপাকে পড়ে ধর্ম স্মরণ করছ, এতকাল এ ধর্মবান্ধি কোথায় ছিল? নীচ ব্যক্তি বিপদে পড়লে দৈবের দোষ দেয়, বিপক্ষের ছিদ্র অব্বেষণ করে—কদাচ নিজ কৃতকর্মের কথা স্মরণ করে না। তুমি যখন একবস্ত্রা রজস্বলা দ্রৌপদীকে সভাস্থলে আনয়নে অনুমোদন জানিয়েছিলে; শকুনি যখন অধর্ম দ্বারা পাণ্ডবদের সর্বস্ব অপহরণ করছিল, নীরবে তা তাকিয়ে দেখেছিল ও উৎফুল্ল বোধ করছিল—তখন ধর্মের কথা তোমার স্মরণ হয় নি কেন? যখন তোমার স্ত্রীতসারে দুর্যোধন অসংখ্য অন্যায় আচরণ করেছে তখন তুমি ধর্মের নির্দেশ মান্য করে তাকে ত্যাগ করো নি কেন? তোমরা সপ্তমহারথী মিলে নিরস্ত্র আহত বালক অভিমন্যুকে যখন বধ করেছিল—তখন তোমার এ ধর্মবান্ধি কোথায় ছিল!'

এই অনুরোধে—বিশেষ অভিমন্যুর প্রসঙ্গে—কর্ণ লজ্জায় অধোবদন হলেন।

এ-ই প্রকৃষ্ট অবসর মহাশত্রু নিপাতের। বাসুদেব অজর্দনকে সে ইঙ্গিত করতে ধনঞ্জয় একেবারে অস্বীকৃতির ভগ্নী প্রকাশ করলেন। বললেন, 'নিরস্ত্র শত্রুকে বধ করার জন্য যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করি নি। বিশেষ কর্তার মতো যোদ্ধাকে এভাবে বধ করলে গিভুবন আমার অশশ কীর্তন করবে, মনে করবে সম্মুখ ধর্মযুদ্ধে তাকে পরাজিত করতে অক্ষম বলেই অধর্মবধের আগ্রহ নিয়েছি।' আহত, অবসন্ন, আশাশূন্য মৃত্যুপথযাত্রী কর্ণ সে উত্তর শোনার কোন অসুবিধা ঘটল না। অজর্দন যে সত্যই মহাবীর সে সম্বন্ধে তাঁর সং-

শয়মাথ ছিল না। অজর্ন তান্ত্রাস্ত্রবিপক্ষকে কদাচ বধ করবেন না তিনি জানতেন—গ্রীকৃষ্ণ শত তাড়নাতেও না—তাই তিনি সেই অবস্থাতেই ধনু তুলে নিয়ে অজর্নকে লক্ষ্য করে এক ভয়ঙ্কর অস্ত্র যোজনা করলেন। তিনি যথার্থ অস্ত্রপ্রয়োগশিল্পী, ইচ্ছাপূর্বক অস্ত্র ব্যর্থ হ'তে দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়—সুতরাং অজর্ন কোন প্রকার বাধা দেবার পূর্বেই সে অস্ত্র তাঁর ওপর এসে পড়ল, তবে বাসুদেবের আতিক্ষিপ্ত রথমুখ সঞ্চালনের ফলে তাঁর বক্ষে আঘাত করতে পারল না—বাহুতে বিদ্ধ হ'ল!

আর ম্বিধা ও সঙ্কোচের কারণ রইল না। অজর্ন বজ্রাঘ্ন সমতুল্য তেজস্বী এক অস্ত্রে কর্ণর মস্তক ছেদন করলেন।

ঠিক সেই মূহুর্তে যেন মনে হ'ল কৌরবপক্ষের সঙ্গে অন্তরীক্ষে, জলে স্থলে সর্বত্র এক হাহাকার ধ্বনিত হ'ল, সে হাহাকার দূর থেকে দূরান্তরে—সুদূর দিগন্তসীমা অতিক্রম করে যেন কোন অমর্ত্যলোক পর্যন্ত প্রসারিত হ'ল, মনে হ'ল স্বয়ং সূর্যদেবও বেদনায় ম্লান হয়ে গেলেন—অজর্নের মনে হ'ল তাঁর রথের নিচে মেদিনীও কেঁপে উঠল।

আর তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলেন, এক নিরাকার নির্বস্তু তেজো-পিণ্ড কর্ণের কতিত দেহ থেকে নির্গত হয়ে মহাশূন্যের উদ্দেশ্যে উখিত হয়ে ক্রমে সূর্যমণ্ডলের জ্যোতিপদ্রে বিলীন হ'ল।

হয়ত কিছুটা বিবল হয়ে পড়েছিলেন বলেই তিনি দেখতে পেলেন না, গ্রীকৃষ্ণ নীরবে দক্ষিণ হস্তে আশীর্বাদের মূদ্রা করলেন।



॥ ১৪ ॥

মহামানী, মহাদাম্ভিক, মহাঈর্ষী এবং মহাবলী ধার্মাষ্ট্র-জ্যোষ্ঠ রাজা দুর্যোধন বিদায় নেবার পূর্বে এক ঈষৎ-উচ্চ মৃত্তিকাস্তূপে আরোহণ করে কুরুক্ষেত্র রণভূমির দিকে তাকালেন—শেষবারের মতো।

এই স্তূপটি থেকেই তিনি যুদ্ধারম্ভের পূর্বদিনে এইভাবে তাকিয়ে দেখেছিলেন। সেদিন গর্বে আনন্দে আশায় বুক ভরে গিয়েছিল। নিজের বাহিনীর বিশালতা ও যোদ্ধাবৃন্দের বীরখ্যাতির বিপুলতায় নিজের জয়লাভ সম্বন্ধ কোষ সংশয় ছিল না। সেদিন সম্মুখে ছিল নিঃস্বার্থ-কণ্টক রাজ-দ্বৈর সখস্বপ্ন, ভারতব্যাপী সাম্রাজ্য স্থাপনের উচ্চাশা।

আর আজ?

বস্তৃত এই মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বে কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের অবসান ঘটেছে—তিনি নিজে জীবিত থাকা সত্ত্বেও। অবসান ঘটেছে গত কালই—মহাবীরাগ্র-গণ্য কর্ণর মৃত্যুতে। সে সত্য কৌরবপক্ষের স্বস্বপ্নাবশিষ্ট যোদ্ধা ও সাধারণ সৈনিকরাও অনুভব করেছিল। তারা—যাঁর কাছে প্রার্থীকে অদয় কিছুই ছিল না, জীবন ধন মান কিছুই না—দানবীর আশ্রিতবৎসল কপাটবক্ষ কর্ণর

পতন-সংবাদ পেয়েই পলায়নতৎপর হয়ে উঠেছিল। দুর্যোধন অনেকানেক বক্তৃতা করে ও নানাবিধ আশ্বাস দিয়ে, তাদের কাপুরুষতাকে খিকার দিয়ে, মৃত্যু যে প্রাণীমাত্রেরই অপরিহার্য পরিণতি সে কথা স্মরণ করিয়েও—পান্ডবদের হাত থেকে কোনক্রমেই তারা নিস্তার পাবে না তা জানিয়ে—তাদের ফেরাতে বা পুনঃসংঘবন্ধ করতে পারেন নি। আতঙ্কে উন্মাদ তারা—স্থির হয়ে তাঁর বাক্য শ্রবণ করবে কে?

ক্ষোভে, দঃখে, অবমাননাবোধে, হতাশায় উন্মত্ত রাজা দুর্যোধন, কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের প্রধান নায়ক, জ্ঞানশূন্যাবৎ একাই যুদ্ধ করেছিলেন কিছুক্ষণ বোধ করি নিজের প্রাণ বিসর্জন দেওয়ার সংকল্পেই। শেষে মদুরাজ শল্য, অশ্বত্থামা প্রভৃতি স্বপক্ষীয় বীরগণের পরামর্শে ও নিবন্ধ-আতিশয্যে শান্ত হয়ে ভ্রূণাচিন্তে, ক্ষতিবিক্ষিত রুধিরাপ্লুত দেহে শিবিরে প্রত্যাবর্তন করতে সম্মত হলেন। এরা বদ্বিয়ে বললেন, 'এখন এই নিদারুণ বিপ্রান্তিকর মৃত্যুভয়ের মধ্যে কোন যুক্তি সেনাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করবে না। পরন্তু সন্ধ্যাও সমাগত, এখন শিবিরে ফেরো। বিশ্রামের পর ওরাও পুনশ্চ রণক্ষেত্রে পরস্পর-সাম্রাধ্যের-নিরাপত্তায় ফিরে আসবে, তুমিও অবস্থা বদ্বয়ে, কী ভাবে যুদ্ধ করবে আদৌ যুদ্ধ করবে কিনা—তখন স্থির করো।'

অগত্যা শিবিরে ফিরেছিলেন দুর্যোধন। তার পূর্বে 'হা বন্ধু, হা কর্ণ, বা কৌরবসহায়' বলে বিলাপ করতে করতে একবার কর্ণর কবন্ধ ও ছিন্ন-মুণ্ডর দিকে দৃষ্টিপাত না করে পারেন নি। তখনও কর্ণর দেহ বা সেই অনিন্দ্য মূখ কিছুমাত্র বিকৃত হয় নি। যেন মৃত্যুমালিন্য বা রক্তশূন্যতা-জনিত পাংশু বিবর্ণতা এই যথার্থ যোদ্ধার দেহ স্পর্শ করতে সাহস করে নি। সে দেহ প্রবল ঝটিকা-নিপাতিত পর্বতখণ্ডের ন্যায়, ঝঞ্জা-উৎপাটিত সর্দিশাল বনস্পতির ন্যায়, যজ্ঞবসানে অঙ্গারাবিশিষ্ট নিধুম্ন অগ্নির ন্যায়, অস্তগত-ভাস্করবিস্বেব ন্যায় শোভমান।

একবার মাত্র এই মহান করুণ দৃশ্যের দিকে চেয়েই দুর্যোধন একটি অসহ্য যন্ত্রণা বোধ করলেন। ইচ্ছা হ'ল ইতর ব্যক্তিদের মতো ভূলুপ্ত হয়ে হাহাকার-রবে ক্রন্দন করেন। তিনি ললাটে করাঘাত করতে করতে একবার পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে দেখলেন। মনে হ'ল ভগবান সূর্য তাঁর রক্তবর্ণ কিরণ দিয়ে তাঁর এই একান্ত ভক্তের রক্তাক্ত দেহ স্পর্শ করে সেই রক্তে নিজদেহ রঞ্জিত হওয়ায় স্নান করার জন্যই সূর্যের পশ্চিমসাগরে অবগাহন করতে গেছেন। আর, তাঁর এই মহৎ, ভক্ত সন্তানকে রক্ষা করতে না পারার লজ্জাই যেন অস্ত্রদিগন্তে প্রতিফলিত হয়ে তখনও তা আরাঙ্কিত করে রেখেছে। সে লজ্জারক্তাভা আরও বহুক্ষণ এই আকাশে এমনি ভাবে সূর্যের অক্ষমতা ও অপযশ ঘোষণা করতে থাকবে।

দুর্যোধনকে অতঃপর তাঁর শূভার্থীগণ একপ্রকার বলপ্রয়োগেই সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন...

পরদিন অরুণোদয়কালে ঠুঁদের প্রথম শস্ত্র ও শিক্ষাগুরু বৃন্দ কৃপাচার্য আর একবার কুরুরাজকে সর্বদম্বি দেবার চেষ্টা করলেন, 'বৎস, এখনও সময় আছে, এখনও নিবৃত্ত হও। ভেবে দেখ আমরা, তোমার স্বপক্ষীয় যারা অদ্যাপি জীবিত আছি তাদের সকলেরই মনোবল বিনষ্ট হয়েছে। কে যুদ্ধ

করবে, আমাদের পরিচালিতই বা করবে কে? এখনও যদি পাণ্ডবদের সঙ্গে সন্ধি কর, তোমার অল্প যে কয়জন পদ্র বা ভ্রাতা অদ্যাপি জীবিত আছে, তাদের নিয়ে জীবনযাপন করতে পারো—যেটুকু রাজ্যখণ্ড পাবে তার তুমিই নিঃসপত্ত অধীশ্বর হয়ে থাকতে পারবে। আর তাহলে এই সামান্য-সংখ্যক অবশিষ্ট যোদ্ধারাও পরিদ্রাণ পায়। একমাত্র ধর্মবোধেই তারা তোমাকে পরিত্যাগ করে নি, সে কৃতজ্ঞতাতেও তাদের অব্যাহতি দেওয়া তোমার কর্তব্য।’

দুর্যোধন বললেন, ‘গুরুদেব, আপনি যথার্থ হিতৈষীর মতোই পরামর্শ দিচ্ছেন। গত পরশু অশ্বখামাও দিয়েছিল—কিন্তু মৃদুর্দর যেমন ঔষধ-গ্রহণে বিতৃষ্ণা জাগে আমারও সেই অবস্থা উপস্থিত হয়েছে। এ উপদেশ শ্রেয় জেনেও তা গ্রহণ করতে পারছি না। ভেবে দেখুন—এতগুলি লোকের মৃত্যুর কারণ হয়ে আজ যদি আমি নিজের প্রাণরক্ষার জন্য সন্ধি প্রার্থনা করি—লোকে আমাকে ক্লীব ভেবে অপমণ করবে না? আর, এতকাল প্রবল প্রতাপে সদর্পে রাজত্ব করার পর অপরের অনুগ্রহে দীনভাবে কোনমতে জীবনযাপন করায় শ্রেয় কি? তন্ম্যাতীত চিন্তা করে দেখুন—পাণ্ডবরাই কি এতদিনের বৈর, এত অনিষ্টাচরণ, এত অবমাননা ভুলতে পারবে? ভীমের প্রতিজ্ঞা আছে আমাকে বধ করবেন—দ্রৌপদীর সে লাঞ্ছনা তিনি ভুলতে পারেন নি; সুভদ্রা আমার পতনের দৃশ্য দেখবেন এই আশাতেই বৃদ্ধ বেঁধে অনন্য-পুত্রশোক সহ্য করছেন; তাঁরা কি এত সহজে ক্ষমা করবেন? আর যাঁরা আমার পক্ষে যুদ্ধ করতে এসে প্রাণ দিয়েছেন—তাঁদের স্বজনের কাছেই বা আমি মৃত্যু দেখাব কেমন করে? না, গুরুদেব, জীবনে আর আমার রুচি নেই; বরং এতকাল যে দর্প অবলম্বন করে ছিলাম সে দর্প অক্ষয় রেখে সম্মুখ-যুদ্ধে বীরের ন্যায় মৃত্যুবরণ করাই আমার পক্ষে শ্রেয়।’

অতএব যুদ্ধই স্থির।

কিন্তু সেনাপতি ব্যতীত যুদ্ধ সম্ভব নয়।

এবার কাকে সেনাপতি পদে বরণ করা হবে?

দুর্যোধন প্রথমে অনুদ্রোধ করলেন অশ্বখামাকে।

অশ্বখামা সম্মত হলেন না। বললেন, ‘দেখ, মদ্ররাজ শল্য স্বীয় ভাগিনেয়দের উপেক্ষা করে তোমার পক্ষে যোগ দিয়েছেন, এবং ধর্মমতোই যুদ্ধ করে যাচ্ছেন। তিনি মহাবীর ও মহাবলশালী—আমার মনে হয় তাঁকেই সেনাপতি পদে বরণ করা তোমার কর্তব্য।’

অতঃপর দুর্যোধন শল্যর শিবিরেই গেলেন। কৃতাজলিপুটে সাত্রদলোচনে বললেন, ‘মাতুল, আমাকে রক্ষা করুন। আপনিই কুরুসৈন্যের পরিচালনভার গ্রহণ করুন।’

শল্য এ প্রস্তাবে প্রীত হয়ে দুর্যোধনকে আশ্বাস দিলেন যে, তিনি অবশ্যই প্রাণপণে যুদ্ধ করবেন ও পাণ্ডবপক্ষকে পরাভূত করবেন, দুর্যোধন যেন নিশ্চিন্ত থাকে। তিনি নিজের সমস্ত শক্তি ও মন প্রয়োগ করলে দেবেন্দ্রও সাধ্য নেই তাঁকে প্রতিহত করে। কর্ণ চিরকাল কৃষ্ণ ও অর্জুনকে শ্রেষ্ঠ ও অপরাধেয় বীর মনে করে এসেছেন। কিন্তু কৃষ্ণার্জুন যত চেষ্টা করুন—তাঁর জয়লাভে কেউই বাধা সৃষ্টি করতে পারবে না। অর্পিত ও-পক্ষে এমন কোন বীর নেই যে শক্তিতে ও শিক্ষায় তাঁকে পরাভূত করতে পারে।

তদনুসারে বিধিমনে শল্যর অভিষেক ট্রিয়া হ'ল। আবারও শীর্ণকায় কৌরবশিবিরে জয়ধ্বনি উঠল। মদ্রদেশীয় বীরগণ সিংহনাদ ও দামামা ধ্বনি করতে লাগলেন।

চরম দৃঃসময়ে অকস্মাৎ এ আনন্দধ্বনির কারণ পাণ্ডব-শিবিরে পৌঁছতে বিলম্ব হ'ল না। শল্যর আশ্বাস ও আশ্বালন-বাক্যে যুদ্ধিষ্ঠির কিছু চিন্তিতও হয়ে পড়লেন। ঈষৎ ভয়ানক দৃষ্টিতে বাসুদেবের মূখের দিকে তাকালেন।

শ্রীকৃষ্ণ মদ্র হাস্যে বললেন, 'হ্যাঁ, শল্য যে দুর্ধর্ষ বীর তাতে সন্দেহ নেই, দৈহিক বলে তিনি ভীমার্জুনের সমকক্ষ তো বটেই—হয়ত তাঁদের অপেক্ষাও বলশালী। তন্ম্যাতীত এ'রা অদ্যকার যুদ্ধে অতীব ক্লান্ত। আমার মনে হয় তাঁর আক্রমণ প্রতিরোধ করার দায়িত্ব আপনারই গ্রহণ করা সঙ্গত। সত্য আপনার বর্ম সদৃশ, ধর্ম আপনার নিত্য রক্ষক—আপনি চেষ্টা করলে অনায়াসে শল্যকে বধ করতে পারবেন। শল্যকে পরাজিত করার অর্থ কুরু-ক্ষেত্রে নরমেধ যজ্ঞে পূর্ণাহুতি প্রদান—এ গৌরব আপনিই গ্রহণ করুন।'

প্রথমটা এ সংবাদ সকলেরই অবিশ্বাস্য বোধ হয়েছিল। বিশেষত কৌরব-দের কাছে। তাঁদের ধারণা হ'ল—এবার যুদ্ধিষ্ঠিরের পতন অনিবার্য, অর্থাৎ বিজয়রূপ তীরভূমির একেবারে নিকটে এসেও পাণ্ডবদের ভাগ্যতরণী নির্মল্জিত হতে চলেছে। তাঁরা কথাটা নিজেরদের মধ্যে আলোচনা করে এত হতাশার মধ্যেও বেশ কিছুটা যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন।

কৌরবরা অতঃপর মন্ত্রণা করে স্থির করলেন যে তাঁরা কেউ সেদিন এককভাবে পাণ্ডবদের সঙ্গে যুদ্ধ করবেন না, একত্রিত হয়েই যুদ্ধিষ্ঠিরকে আক্রমণ করবেন। সেনাপতি শল্য সেই ভাবেই ব্যূহ রচনা করলেন। তিনি মদ্র ও অঙ্গদেশীয় বীরদের নিয়ে ব্যূহের পুরোভাগে, ত্রিগর্ত দেশীয় সৈন্য নিয়ে কৃতকর্ম্য বামে, কৃপাচার্য শক ও যবন সৈন্য নিয়ে দক্ষিণে, অশ্বত্থামা কাম্বেজ সৈন্যসহ পশ্চাদভাগে রইলেন, যাতে দুর্যোধন ও তাঁর জীবিতাবশিষ্ট ভ্রাতা-গণ মধ্যস্থলে নিরাপদে থাকতে পারেন।

কিন্তু পাণ্ডবপক্ষ সেদিন যুদ্ধের প্রারম্ভক্ষণ থেকেই কৃতান্তমূর্তি ধারণ করলেন। বস্তুত প্রত্যক্ষকাল অতিক্রান্ত না হতেই কর্ণপত্নীগণ ও শল্যের এক পদ্র নিহত হ'ল; ভীমের ভীমকান্তি গদাঘাতে নিমেষকাল-মধ্যে শল্যের রথ ভগ্ন ও সারথি নিহত হ'ল, শল্য কৃপাচার্যের রথে আরোহণ করতে বাধ্য হলেন।

যুদ্ধিষ্ঠির পূর্বরাত্রের আলোচনা বিস্মৃত হন নি। বাসুদেবের পরামর্শ আদেশ বলেই গ্রহণ করেছিলেন। ইঙ্গিতও। ধর্মরাজ একেবারে কিছু নির্বোধ নন, তিনিই রাজা, তাঁরই রাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্য এত বড় যুদ্ধ—তিনি যদি কোন বিশেষ বিক্রমচিহ্ন এর ইতিহাসে রাখতে না পারেন—অন্তত একজনও উল্লেখ্য বীরকে বধ করে—তাহলে ভবিষ্যতে জনসমাজে উপহাসের পাত্র হয়ে থাকবেন।

তিনি সেই ইঙ্গিত স্মরণে রেখেই এবার বিভিন্ন-অস্ত্রসম্ভার-সজ্জিত-রথে আরোহণ করে শল্যর সঙ্গে মৈরথ সমরে প্রবৃত্ত হলেন।

এবং—শল্যর আত্মরক্ষা ও প্রতিষেধকে নিহত করার প্রাণপণ প্রয়াস

সত্ত্বেও অতি অল্পকালমধ্যে তাঁকে বধ করলেন।

যিনি মাত্র দুই প্রহর পূর্বেও অপরিমাণ স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলেন, নিজেকে ভীম-অর্জুনের অপেক্ষা অনেক বড় যোদ্ধা বলে পুনঃপুনঃ ঘোষণা করে এসেছেন চিরকাল, এত অল্পসময়মধ্যে তাঁর পতন ঘটতে কৌরববীর-গণের মনোবল সম্পূর্ণ বিনষ্ট হবে, তাঁরা ভ্রমোৎসাহ হবেন, জয়ের আশা একেবারেই ত্যাগ করবেন—এ স্বাভাবিক। আশা তো ছিলই না, যেটুকু কল্পনামাত্র-ভরসা ক্ষীণমূল আশায় নিজেদের প্রবোধ দিয়েছিলেন তা দিগন্ততাড়িত ক্ষুদ্র স্বর্ণাভ মেঘখণ্ডের মতোই দূর শূন্যে বিলীন হয়ে গেছে—তাকে আর কোনমতেই অবলম্বন করা যাবে না।

তখন আর নতুন সেনাপতি বরণের সময় ছিল না, প্রয়োজনও না।

দুর্যোধনপক্ষে যে সামান্য সংখ্যক সৈন্য ও কতিপয় যোদ্ধা তখনও জীবিত ছিল তারা প্রাণরক্ষার চিন্তায় পলায়নের উপায় অব্যবহায়ে বাস্তব। দুর্যোধনের কণ্ঠ থেকেও আর আশ্বাসের বা উৎসাহের স্বর নির্গত হচ্ছিল না। তিনি নিজে যুদ্ধ করে তাদের মনে পুনঃ সাহস সঞ্চারের একটা ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে তাঁরই সম্মুখে ভীম অবশিষ্ট ধৃতরাষ্ট্র-পুত্রদের বধ করলেন। রণদুর্মুখ শাল্ব দুর্যোধনের ভৈরবাকৃতি হস্তীতে আরোহণ করে সাড়ম্বরে রণক্ষেত্রে এসেই ধৃতদ্যুম্নের ভ্রম্মাঘাতে নিহত হলেন—পর্বতপ্রমাণদেহ ভয়ঙ্কর হস্তীটিও আহত হয়ে গর্জন করতে করতে পলায়ন করল; সহদেবের হাতে শকুনি ও তার পুত্র উল্লুক নিহত হল—অর্জুন ত্রিগত দেশীয় সমস্ত যোদ্ধাদের বিনষ্ট করলেন।

এইভাবে শাল্যের পতনের প্রহরকালমধ্যেই কৌরবপক্ষের সম্পূর্ণ পরাভব ঘটল। ধৃতরাষ্ট্র-সন্তানদের মধ্যে এক দুর্যোধন ব্যতীত আর কেউই রইল না। বৈশ্যগণভ্রাতা পুত্র যুয়ুৎসু পান্ডবপক্ষে যোগ দেওয়ায় রক্ষা পেয়েছিলেন। তিনিই এখন অবনত মস্তকে সাশ্রুনেত্রে কৌরব-অন্তঃপার্শ্বিকদের নিয়ে হস্তিনাপুর রাজপ্রাসাদ অভিমুখে যাত্রা করলেন।

অর্থাৎ সেদিনের অপরাহ্নকাল সায়ংকালে পর্যবসিত হওয়ার পূর্বেই কৌরবপক্ষের রাজলক্ষ্মী চিরদিনের মতো বিদায় নিলেন।

দুর্যোধন চূড়ান্ত দঃসময়ের জন্য এক চরম ব্যবস্থাও চিন্তা করে রেখেছিলেন বৈকি।

এটা স্বেচ্ছাচারী নৃপতিদের ও যুদ্ধনিরত শক্তিবর্গের অবশ্য-শিক্ষণীয়। অদ্যাপি এর ব্যবস্থা প্রচলিত আছে।

কুরুক্ষেত্র সংলগ্ন হৃদসদৃশ বিশাল জলাশয় বৈপাশনের সলিল-রেখার সঙ্গে একীভূতপ্রায় ভূভাগে একটি গুহা খনন করানো ছিল। অতিশয় বিশ্বস্ত ব্যক্তিদের দ্বারা এই কার্য সম্পূর্ণ করিয়ে খনকদের দূর দেশে প্রেরণ করেছিলেন—যাতে এ সংবাদ কোনক্রমেই পান্ডব-গুপ্তচররা না সংগ্রহ করতে পারে। গুহার মধ্যে শয়নের জন্য তৃণ ও সামান্য পরিমাণ শস্য খাদ্যও সঞ্চিত ছিল। এবার যখন আর কোন অবলম্বন কোথাও দৃষ্টিগোচর হ'ল না তখন সর্বাগ্রে এই গোপন আশ্রয়টুকুর কথাই মনে পড়ল দুর্যোধনের। ভগ্নদেহ, ভগ্নমন নিয়ে ক্লান্ত অবসন্ন হতমান গতসর্বস্ব কুরুরাজ সেই দিকেই

যাত্রা করলেন, গোপনে—উৎসুক দৃষ্টি পরিহার করতে করতে। অবশ্য সকলেই যখন নিজেকে রক্ষা করতে উন্মিগ্ন ও ব্যস্ত তখন তাঁর পরিণামের জন্য কৌতূহলী হবে কে?

এ আশ্রয়ের তখন একান্ত প্রয়োজন ছিল। কারণ মৃত্যু যতই বলদন, এভাবে জীবনধারণ করা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়—পরাজিত হয়ে বাঁচার অপেক্ষা মৃত্যুবরণ করা সহস্রগুণে বাঞ্ছনীয়—ঠিক এই মর্মেই পান্ডবদের অনুসন্ধানী ব্যগ্র দৃষ্টির সম্মুখে গিয়ে মৃত্যুবরণ করতে পারলেন কৈ? এখনও মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশাতীত আশা জাগছে—একটু বিশ্রাম করে সামান্য মাত্র সুস্থ হয়ে নিতে পারলে—জয়লাভ না হোক—ভীমকে বধ করে তাঁর ভ্রাতাদের মৃত্যুর শোধ নেওয়া হয়ত অসাধ্য হবে না।

সেই ক্ষীণ, প্রায় অদৃশ্য, মরীচিকাতুল্য আশাকেই মনে মনে লালন করে তিনি স্নেহপায়নের সেই জলশষ্পদাম-আবীরিত গুপ্ত আশ্রয়ে প্রবেশ করলেন।

তবু কুরুক্ষেত্রের পুত রণভূমি থেকে বিদায় নেওয়ার পূর্বে একবার কোন উচ্চ ভূখণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে শেষবারের মতো নিজের পূর্ব গৌরবের মহাশ্মশান ও দুর্যোধন কুকীর্তির স্থাবর ইতিহাসের দিকে চেয়ে না দেখে কি মহামানী শক্তি-উন্মত্ত রাজা দুর্যোধন চলে যেতে পারেন?

না, তা সম্ভব নয়।

অবশ্যই দেখেছিলেন।

কিন্তু এ কী দেখলেন! হে ঈশ্বর, হে কুরুবংশের ইষ্টদেবতা, হে দুর্যোধনের ভাগ্যবিধাতা—এই দৃশ্য দেখাবার জন্যই কি তুমি দুর্যোধনের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে এমন তীব্র এমন অন্ধ করে তুলেছিলেন!

শ্মশান? না শ্মশান নয়, কবন্ধ-শব-কপালময় এক—বোধ করি দৃষ্টি-কর্তারও অকল্পনীয়—মরুভূমি।

যেদিকে যত দূর দৃষ্টি যায়—শব্দ শব, আর শব। পূর্ণাঙ্গ মৃতদেহ, কর্তৃত মৃত, কবন্ধ। নর অশ্ব হস্তী,—কোনটা সদ্যমৃত কোনটা গলিত, কোনটায় বা পচন আরম্ভ মাত্র হয়েছে। মরুভূমিতে নিত্য ঝটিকাময় বাতাসের শব্দের মতোই ঐ শবস্তরের অন্তরালে বা শবদেহভারপিষ্ট মৃতদেহের আতনাদ প্রতিনীর হাহাকারের মতো শব্দ তুলেছে।

দৃশ্য কি শব্দই বাঁভংস? না, বর্ণাঢ্যও বটে।

সুবর্ণপট্টাবিশিষ্ট পরিষ, পরশু, কাণ্ডনপটসম্বন্ধ গদা, সুবর্ণ-অঙ্গদ বিভূষিত ধনু, কনকোন্ভাসিত খজা, মণিমাণিক্যখচিত ছত্র, চামর, অলঙ্কার-শোভিত দেহ, সুবর্ণবলয়যুক্ত হস্তখণ্ড, বিচিত্রবর্ণসমৃদ্ধজল, গজপৃষ্ঠ-আস্তরণ, ধ্বজা, পতাকা, মরুট, মণিমুক্তাময়-মধ্যমণি-নিবন্ধ হার, শিরোভূষণ, শিরস্ত্রাণ, অঙ্গদ, নানাবিধ অলঙ্কার; তৎসহ রুধির—নরশবমাতঙ্গ-দেহ-নিঃসৃত বিপুল রুধির, কিছ বা শব্দ কিছ বা সদ্যপাতিত, কোথাও স্রোতসদৃশ, কোথাও সরোবর-সৃষ্টিকারী। এই বহুবর্ণসমারোহী বিশিষ্ট রণক্ষেত্র যেন রক্তবস্ত্র-রক্তমালা মণিমাণিক্যবিভূষিতা সর্বজনগমনীয়া বারাণসনগর মতো প্রতীয়মান হ'ল সেই মর্মেই দুর্যোধনের কাছে। তিনি শিহরিত হয়ে উঠে নিজের হস্তে দুই চক্ষু আবীরিত করলেন।

অতঃপর নিজের কৃতকর্মের অনুশোচনায় দম্ব হ'তে হ'তে বাস্পাকুল-

নেত্র নতমস্তক কুরুরাজ লগড়াহত সপের ন্যায় শ্বেপায়নের সেই বিবর-
মধ্যে প্রবেশ করলেন।

দৃষ্টি আচ্ছন্ন ছিল বলেই লক্ষ্য করলেন না—এক পিশাচদর্শন মাংসভার-
বাহী নিষাদ তাঁর সঙ্গে যথেষ্ট দ্রুত বজায় রেখে নিঃশব্দে তাঁকে লক্ষ্য
ও অনুসরণ করছে।



॥ ১৯ ॥

পাণ্ডবরা তখন সর্ব সাধ্যানুসারে দুর্যোধনেরই অনুসন্ধান করছিলেন।
স্বপক্ষ শিবিরের কর্মীদের মধ্যে পারিতোষিক প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করিয়েছেন,
পলায়নপর কুরুসৈন্যদের ভিতরও সে পুরস্কার ও ক্ষমার আশ্বাস প্রচার
করে দেওয়া হয়েছে। নিজেরাও তো বহুদূর পর্যন্ত ঘুরে দেখেছেন।
হস্তিনাপুরের দিকে সকল সম্ভাব্য পথে পূর্বেই চর নিয়োগ করা হয়েছিল।
শেষে একপ্রহর অতীত হওয়াতে, কোথাও কোন সন্ধান না পেয়ে চিন্তিত
মনে এতগুলি মৃত্যুর জন্য সর্বাধিক দায়ী ব্যক্তিটিকে শাস্তি দিতে না
পারার ক্ষেত্রে নিজে শ্রান্তদেহে তাঁরা যুধিষ্ঠিরের সন্ধাবার গৃহে এসেই
সমবেত হলেন। এবং কোন সংবাদ যদি আসে, আনয়নকারীকে সেই কর্ম-
কেন্দ্র-গৃহেই প্রেরণের নির্দেশ দিয়ে তাঁরা বর্মাদি ত্যাগ না করেই সামান্য
বিশ্রাম করতে লাগলেন।

কীলক নিষাদ মাংসভার নিয়ে এসেছে স্বাভাবিক ভাবেই। প্রতিদিনই
বিস্তর মাংস প্রয়োজন হয়। দুটি প্রাপ্তবয়স্ক মৃগ ও শূকরের মাংস ভীমসেন
একাই আহার করেন। সুতরাং কীলক ও তার অনুচরদের প্রবেশ সংকেত
পূর্বাঙ্কেই জানিয়ে রাখা হয়। তারা আসে, সূপকারদের নিকট চুক্তি বা
পূর্বাঙ্কের নির্দেশমতো মাংস বন্দিয়ে দিয়ে মূল্য নিয়ে চলে যায়। কর্তাদের
গৃহের দিকে তার যাওয়ার কোন কারণ থাকে না।

কিন্তু আজ দেখা গেল কীলকের আচরণ কিছু ভিন্নপ্রকার—এবং একটু
কৌতূহলোদ্দীপকও।

সে নিজের মাংসভারদণ্ডের দুটি বোঝা নামিয়ে রেখে অনুচরদের চুক্তি
ও নির্দেশমতো মাংসের পরিমাণ তোল করে বন্দিয়ে দিতে বলে পাণ্ডব-
পক্ষীয় প্রধানদের শিবিরের দিকেই এল।

কাশদণ্ড, তুণ এবং বস্ত্র স্বারা প্রস্তুত এই সাময়িক আবাস—এর বাহিরে
ও ভিতরে কোন আড়ম্বর বা বিলাসের আয়োজন নেই। প্রয়োজনমতো স্বাচ্ছ-

ন্দের ব্যবস্থা আছে। আর আছে প্রতিটি গৃহের বাহিরে বিশেষ গৃহস্বামীর বিশেষ চিহ্নাঙ্কিত ধ্বজা।

সেইগদলি লক্ষ্য করতে করতেই ধীরে ধীরে কুটিরগদলি অতিক্রম করছিল কীলক, এইবার এক চক্ৰাচিহ্নিত পতাকার কাছে এসে গতি বন্ধ করল কীলক।

হ্যাঁ, এই নিশ্চয় বাসুদেব গ্রীকৃষ্ণ—তার স্বয়ম্ভূত প্রভুর আবাস।

এ পর্যন্ত নির্বাধায় এলেও গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করতে গিয়ে ম্ভার-পালকের কাছে বাধা পেল। যে চিহ্ন ওর কাছে আছে তা শিবিরে প্রবেশ করবার; ম্ভারকাধীশের গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করার স্বতন্ত্র অনুমতি চাই। বিশেষ ওর মতো ক্রুরবদন, স্দরারক্তচক্ষু, মললিপ্তদেহ আমমাংসরুধিরগন্ধ পিশাচাকৃতি নিষাদকে তো তারা প্রবেশ করতে দিতে পারেই না।

কিন্তু উদ্ভত ক্রুদ্ধ কীলক কিছু উত্তর দেওয়ার পূর্বেই গৃহমধ্য থেকে তার অতি পরিচিত গম্ভীর মধুর কণ্ঠের আদেশ ধ্বনিত হ'ল, 'ওকে ভিতরে আসতে দাও ম্ভাররক্ষী, আমি ওরই প্রতীক্ষা করছি। বিশেষ সংবাদ দিতে এসেছে নিষাদ।'

বলতে বলতেই বুঝি—অন্তর্যামী এই মানুষটি ম্ভার-আচ্ছাদক বহু-মূল্য পীতবর্ণ আস্তরণ অপসারিত করে ওর সম্মুখে দেখা দিলেন, 'এসো কীলক। কল্যাণ হোক তোমার। সংবাদ পেয়েছ তাহ'লে?'

কীলকের বারবারই মনে হয়, এই ব্যক্তিটি সম্বন্ধে তার বিস্ময়ের সর্ব-শেষ সীমা পার হয়েছে সে—আর ওর কোন আচরণে বা বাক্যে যে বিস্মিত হবে না—বারবারই সে ভ্রমভঙ্গের কারণ ঘটে। সে ভ্রুকৃণ্ডিত করে বলল, 'তুমি তো আমাকে কোন সংবাদ সংগ্রহের ভার দাও নি!'

'অনাবশ্যক বলেই দিই নি।' সেই অত্যাশ্চর্য চক্ষু দৃষ্টিতে এক মায়া-মাধুর্যময় কৌতুক হাস্য ফুটে উঠল, ওষ্ঠপ্রান্তে পরিতোষ ও পদ্রস্কারের আভাস; গ্রীকৃষ্ণ বললেন, 'আমি জানতাম তুমি কুরুরাজের অনুসরণ করবে, তাঁর প্রতি দৃষ্টি রেখেছ। আর, তিনিও অপরের দৃষ্টি পরিহার করতেই সতর্কতা অবলম্বন করেন—তোমার অস্তিত্বের কথা তাঁর সূদূর কম্পনাতেও আসবে না।...এখন বলো, সংবাদ কি? কুরুরাজ কোথায় কি ভাবে আছেন?'

কীলক তার অভ্যস্ত, অনলঙ্কৃত কোমলতালেহীন ভাষায় একেবারে আসল প্রসঙ্গে আসে, 'ঐ লোভী লোকটা ম্ভৈপায়ন সরোবরের পাড়ে একটা গৃহায় গিয়ে প্রবেশ করেছে, একাই। মনে হয় আগেই এ গৃহা খনন করানো ছিল, আত্মরক্ষা আত্মগোপন বা পলায়নের কালে কাজে লাগতে পারে বলে।'

'তাঁর কী অবস্থা দেখলে!'

'খুব দুর্বল, প্রতিটি পদক্ষেপেই কী হচ্ছে তা বোঝা যায়। তবে মূর্খদ্বন্দ্ব, তাহ'লে অত ভারী গদা বহন করে আসতে পারত না। বা ঐ খাড়া পাড় বেয়ে জলের সীমান্তে গৃহায় পৌঁছতে পারত না।'

গ্রীকৃষ্ণ আশীর্বাদের মদ্রা করলেন, বললেন, 'তোমার কাছে পূর্ণ সংবাদই পাবো জানতাম, পেলামও। তুমি প্রয়োজনীয় সকল তথ্যই লক্ষ্য করেছে। তুমি সে গৃহা আমাদের দেখিয়ে দিতে পারবে তো?'

'পারব। চিহ্নিত করে এসেছি পথ, গাছের গায়ে দাগ কেটে কেটে।'

পাণ্ডবরা কেউই তাঁদের রণবেশ পরিত্যাগ করেন নি তখনও। গ্রীকৃষ্ণ

দুর্যোধনের গদ্যপুত্র আবার সন্ধান সংগ্রহ করেছেন এ সংবাদ শ্রবণের অর্ধ-দণ্ডকাল মধ্যেই তাঁরা বিশ্রাম-কক্ষ থেকে বেরিয়ে নিজ নিজ রথে আরোহণ করলেন। ক্রান্ত রথাস্কসকল ইতিমধ্যেই বিশ্রাম, গাত্রমার্জনা ও খাদ্যপানীয় গ্রহণের ফলে সুস্থ হয়ে উঠেছে, নতুন অশ্বযোজনার প্রয়োজন হ'ল না।

যুদ্ধার্থীর অধিক সংখ্যক রথী নিলেন না—নেবার মতো বিশেষ কেউ আর অবশিষ্টও ছিল না। পণ্ডপান্ডব, শিখণ্ডী, সাতার্কি, পান্ডবদের পণ্ড-পুত্র, উত্তমোজা, যুধামন্যু—এবং কিছ্র পাণ্ডাল সৈন্য নিয়ে তখনই শৈবপায়ন হুদ অভিমুখে যাত্রা করলেন। পথে যেতে যেতে বাসুদেব শূদ্র অর্জুনকে স্মরণ করিয়ে দিলেন, 'তুমি অগ্রণী হয়ো না, মধ্যমপান্ডব দুর্যোধন-নিপাতনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। সে সন্ধ্যোগ তাঁকে দেওয়া উচিত। তদ্ব্যতীত সে অপর সকল আয়ুধ বর্জন করে কেবলমাত্র গদা নিয়েই শৈবপায়নের আশ্রয়গ্রহণে প্রবেশ করেছে। অর্থাৎ তার সঙ্গে শৈবরথ যুদ্ধ করতে হলে গদা নিয়েই যুদ্ধ করতে হবে। গদাযুদ্ধে তুমি তার সমকক্ষ নও, এমন কি ভীমসেনের পক্ষেও মৃশলপাণি দুর্যোধনকে পরাস্ত করা কঠিন।'

পান্ডবরা হৃদের সমীপবর্তী হওয়ার পূর্বে কৌরব পক্ষের অবশিষ্ট তিন রথীও—অশ্বত্থামা, কৃপাচার্য, কৃতবর্মা—দুর্যোধনের এই অভয়াধিপতির সংবাদ পেয়েছিলেন। সংবাদ দিয়েছিলেন রাজকীয়-সংবাদ-সংগ্রাহক সঞ্জয়। যুদ্ধের পূর্ব থেকেই ইনি অন্ধ অসহায় ধৃতরাষ্ট্রের একমাত্র অবলম্বন হয়ে উঠেছিলেন। যুদ্ধের আয়োজন, দুই যুধামান পক্ষের মনোভাব, আলোচনা ও বিতর্কাদি, গদ্যপুত্র মন্ত্রণার যতটুকু সংগ্রহ করা সম্ভব—অর্থের বিনিময়ে বা অন্য প্রকারে—সে সকল সংবাদ বা তথ্য জ্ঞাত হয়ে ইনি নিয়মিতভাবে ধৃতরাষ্ট্রকে জানাচ্ছিলেন। সেদিন শল্য শকুনি প্রভৃতির পতনের পর দুর্যোধনকে গোপনে রণক্ষেত্র থেকে নিষ্কান্ত হতে দেখে দূর হতে তাঁর অনুসরণও করেছিলেন। নিরাপদ স্থানে পৌঁছতে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রের কেন্দ্রভূমিতে প্রত্যাবর্তন করছিলেন, দৈবাৎ ধৃষ্টদ্যুম্নের দৃষ্টিপথে পতিত হওয়ায় তাঁরা ঠুকেও বধ করতে উদ্যত হ'য়েছিলেন। কিন্তু অপরাপর যোদ্ধারা—বিধিমতো-নিযুক্ত সংবাদ-সংগ্রাহক বথযোগ্য নন—এ কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়ায় নিবৃত্ত হলেন।

অশ্বত্থামা প্রমুখ তিন বীরও ব্যাকুলচিত্তে দুর্যোধনের অন্বেষণ করে ফিরছিলেন।

সঞ্জয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতে সংবাদ পেলেন এবং সেই স্থানে গিয়ে দুর্যোধনকে উদ্দেশ্যে আহ্বান করে আশ্রয় ও উত্তেজিত করার চেষ্টায় বললেন, 'রাজন, এখনও তো আমরা জীবিত আছি, আপনি গৃহামধ্য থেকে নিষ্কান্ত হোন, শাদ্রলের পক্ষে পেচকবৃত্তি শোভা পায় না। আমরা আপনার সঙ্গে থেকে আপনার হয়ে যুদ্ধ করে অবশ্যই শত্রুনাশ করব এবং আপনার সিংহাসন নিষ্কণ্টক করব। আপনি এতে কিছ্রমাত্র সন্দেহ রাখবেন না।'

তাঁরা আরও বললেন, 'পান্ডবদের সৈন্যগণ প্রায় সকলেই নিহত হয়েছে, যারা জীবিত আছে তাদের মধ্যেও অধিকাংশ আহত। অথবা অতিরিক্ত পরি-শ্রান্ত। এ-ই প্রকৃষ্ট অবসর, আপনি এই জাড্য পরিহার করে পুনশ্চ রণ-বেশে সজ্জিত হয়ে নতুন রথে আরুঢ় হোন, আমরা আপনাকে বেষ্টন করে

থাকলে কারও সাধ্য নেই আপনাকে বন্দী বা বধ করে। আসুন এই সুযোগ গ্রহণ করে আমরা প্রচণ্ড তেজে পাণ্ডবদের আক্রমণ ও বিনষ্ট করি।’

অশ্বখামা অধিকতর আশ্ফালন প্রকাশ করে বললেন, ‘যাবতীয় পুণ্য-কর্মের নামে শপথ করে বলছি আমি, অবশ্যই অদ্য আপনার শত্রু ও আমার পিতৃহন্তা পাণ্ডবদের বধ করব, কারও সাধ্য নেই তাদের রক্ষা করে। আপনি এখনই তৎপর হোন।’

ক্রান্ত বিমর্ষ দুর্যোধন গৃহামুখে এসে বললেন, ‘আপনারা যে বিমূক্ত, জীবিত ও সুস্থ আছেন, এই আমার পরম ভাগ্য। কিন্তু তদ্রূপ আপনারা অবশ্যই প্রান্ত, আমিও সাংঘাতিকভাবে আহত, ক্ষতবিক্ষত। ওরা বিজয়লাভে প্রমত্ত, সেই হেতু মনোবলে বলীয়ান। এই অবস্থায় এখনই যুদ্ধ-যাত্রা করে কোন শ্রেয় লাভ হবে না। অদ্য রাত্রিটা বিশ্রাম করতে দিন—অবশ্যই রজনী প্রভাতে আপনাদের সঙ্গে শত্রুনাশে যাত্রা করব।’

ইত্যবসরেই দুর্যোগনাগত জলদগর্জনের ন্যায় পাণ্ডবদের অভিযানবার্তা আভাসিত হ’ল। তাঁদের রথধ্বজসমূহ দৃষ্টিগোচর হতেও বিলম্ব হ’ল না।

মহাপ্রস্থান অশ্বখামা উদ্ভগ্ন কণ্ঠে বললেন, ‘মহারাজ, পাণ্ডববাহিনী পুনঃসজ্জিত হয়ে এই পথেই আসছে। আপনার কল্যাণ হোক, আমাদের অনর্ঘ্য দিন আমরা এ স্থান ত্যাগ করি।...আপনিও সত্বর গৃহামধ্যে প্রবেশ করুন।’

পাণ্ডবরা যে তাঁর গৃহার অবস্থান সঠিক অবগত আছেন—এমন আশঙ্কার অণুমাত্রও দুর্যোধনের চিন্তা-কল্পনায় ছিল না। কিন্তু এখন দেখলেন এবং দেখে চমকিত হলেন—পাণ্ডবকটক যেন অভ্রান্ত গণনার সাহায্যেই সে স্থান নির্ণয় করে অমোঘ নিয়তির মতোই সেখানে এসে গতি বন্ধ করল।

তবু তখনও, অকুস্থলে পৌঁছেও, পলায়িত লুক্কায়িত পরিপ্রান্ত ও আহত শত্রুকে তখনই যুদ্ধে আবাহন করা সঙ্গত হবে কিনা, সে বিষয়ে যুধিষ্ঠিরের মনে সজ্জা ছিল। বাধাও বিস্তর, সরল প্রাচীরগাত্রে মতোই সরোবরের পাড় বেয়ে নামা—সশস্ত্র সর্বম মানুষ্যের পক্ষেই সম্ভব নয়, রথ পৌঁছানো তো অকল্পনীয়। এখানে নৌকারও ব্যবস্থা নেই, প্রয়োজন হয় না বলেই নেই—সুতরাং দুর্যোধন স্বেচ্ছায় না হৃদতটে উঠে এলে তাঁকে বধ করা যায় কি প্রকারে?

যুধিষ্ঠির চিরকালের অভ্যাসমতো বিপন্ন দৃষ্টিতে বাসুদেবের মূর্ত্তের দিকে চাইলেন।

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ‘মহারাজ, কপটকে বা মায়াবীকে কাপট্য অথবা মায়া-বলম্বনেই বধ করতে হয়। মহাত্মা বামন ছিলনা ম্বারাই বলিকে বন্ধ করে-ছিলেন; হিরণ্যাক্ষ হিরণ্যকশিপুকেও অস্বাভাবিক উপায়ে বধ করতে হয়েছে; বদ্রাসুর কোশলের ম্বারাই নিহত হয়েছে; রাবণ কুম্ভকর্ণের সম্মুখে এর অন্যথা হয় নি। ক্রিয়াকোশল ম্বারাই পুরাকালে মহাবল বিপ্রচিন্ত, মহাসুর তারক, মায়াবী ইন্ড্র বাতাপি, গ্রিশিরা, সুন্দরউপসুন্দ প্রভৃতিও নিহত হয়েছে। মনুষ্যসমাজেও অনেকানেক মহাবলী ভূপাল এই প্রকারের ক্রিয়াকোশলেই নিহত হয়েছেন। আপনিও সেই উপায় অবলম্বন করে ক্র-’

কর্মী পাপিষ্ঠ দুর্যোধনকে প্রকাশ্য যুদ্ধে অবতীর্ণ হ'তে বাধ্য করুন। সে অতিশয় অহঙ্কারী, তার অহঙ্কারে আঘাত লাগলেই ক্রুদ্ধ হবে আর সেক্ষেত্রে অবশ্যই তার শ্রেয়বৃদ্ধি অপগত হবে।'

সংশিতত্ত্ব যুধিষ্ঠির অতঃপর ম্বিধাশূন্যচিত্তে সূতীক্ষ্ম ব্যাঙ্গবাক্যেই স্বকার্যসাধনে তৎপর হলেন। উচ্চৈশ্বরে বললেন, 'হে দুর্যোধন, এ আমরা কি দেখছি! তুমি নিজ বংশ তথা সমস্ত ক্ষত্রিয়কুল ধ্বংস ক'রে নিজ জীবনরক্ষার জন্য গম্ভীরবিকের মতো গোপন গহবরে প্রবেশ করেছ! তোমার সেই অপরিমাণ দর্প, দর্জয় অভিমান কোথায় গেল? সেই পরধনলিপ্সা? বদ্বলায় তোমার শৌর্য বীর্য সাহস কোনকালেই ছিল না, বান্ধবরা নিহত হওয়ায় নিজ জন্মবুদ্ধি অবলম্বন করে গোপন আশ্রয়ে প্রবিষ্ট হয়েছে। কিন্তু যে অকারণ সংগ্রামের আয়োজন করেছ তার সমাপ্তি না হওয়া পর্যন্ত তোমার আত্মরক্ষা বা বিশ্রামের অধিকার নেই। চতুর্দিকে এই সমস্ত পিতা পুত্র ভ্রাতা মাতুল বয়স্য ও বান্ধবদের মৃত্যুর কারণ হয়ে যদি কাপুরুষের মতো নিজের জীবন রক্ষা করো—পরে মনুষ্যসমাজে আত্ম-পরিচয় দেবে কি ক'রে? জানলাম তোমার শূর পরিচয় মিথ্যা; শূর ব্যক্তি কখনও পলায়ন করে না। তুমি আত্মপ্রকাশ ও যুদ্ধ করো, ক্ষমতা থাকে আমাদের পরাস্ত ক'রে সুখে রাজ্যভোগ করো।'

দুর্যোধন এই বাক্যপ্রহারজ্বালা আর সহ্য করতে পারলেন না। জলজ শপ্পদামের অন্তরাল হতেই উত্তর দিলেন, 'কুন্তীপুত্র, আমি প্রাণভয়ে আত্ম-গোপন করি নি; রথহীন, তৃণহীন হয়ে—পৃষ্ঠরক্ষক অস্ত্ররক্ষক ও সারথি নিহত হওয়ায় ক্ষণেক বিশ্রাম নিতেই এসেছি এখানে। রাত্রিপ্রভাতে আমি নিজেই তোমাদের যুদ্ধে আহ্বান করব, এই স্বল্পকাল ধৈর্য অবলম্বন করো।'

বোধ করি ঠিক এই কাপুরুষতাতেই যুধিষ্ঠির অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। ব্যাঙ্গাতি কণ্ঠে বললেন, 'শত্রুনাশ না ক'রে বিশ্রাম গ্রহণ আমরা অধর্ম বোধ করি। তুমি কোটর থেকে বহির্গত হও—এখানে এবং এক্ষণেই আমরা যুদ্ধ শেষ করতে ইচ্ছা করি। তোমার অভিলাষমতো রথ অশ্ব তৃণ ও অস্ত্র তুমি সংগ্রহ করো অথবা আমাদের নিকট থেকেই গ্রহণ করো।'

পুনশ্চ দুর্যোধনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 'দেখ আমার আর যুদ্ধে প্রবৃত্তি নেই। পুত্র, ভ্রাতা, সমস্ত স্বজন, দ্রোণের মতো স্নেহশীল আচার্য, কর্ণের মতো বন্ধু হারিয়ে শ্মশানে রাজত্ব করায় লাভ কি? বিশাল এ পৃথিবীর আধিপত্য তোমাদেরই ছেড়ে দিলাম, তোমরা এই নিষ্কণ্ঠিয় জ্ঞাতিবন্ধুহীন মরুভূমিতে রাজত্ব করার গৌরব উপভোগ করো, তোমাদের কল্যাণ হেঁকি—আমি অজিনবাস অথবা চীরবস্ত্র পরিধান ক'রে বনগমন করছি।'

যুধিষ্ঠিরের কণ্ঠ তীক্ষ্ণতর হয়ে উঠল, ক্রোধে ও বিতৃষ্ণায়। বললেন, 'আজ এতকাল পরে, এতগুলি লোকের রুধিরস্রোত সন্তরণ ক'রে এসে—তোমার কাছ থেকে রাজ্যখণ্ড দানস্বরূপ নিয়ে ভোগ করব এমন প্রবৃত্তি আমাদের নেই, সে রাজ্য শূকর-বিস্তার চেয়েও ঘৃণ্য। আর, আজ তুমিই অনীশ্বর, সসাগরা অবনী দান করতে চাও কোন স্পর্ধায়?...পৃথিবীতে

আমাদের কোন প্রয়োজন নেই, আমরা এই সামান্য কুরুরাজোই তৃপ্ত, তবে তাও দানস্বরূপ নেব কেন? আমাদের প্রাপ্য আমরা বাহুবলে তোমাকে সমর্চিত শিক্ষা দিয়েই গ্রহণ করব। তোমাকে যুদ্ধে পরাস্ত না করে পলায়নে প্রণয় দিয়ে ক্ষত্রধর্ম-পালনে পরাধীন বলে আমাদের অপযশ ঘোষিত হবে। তুমি প্রাণভয়ে পক্ষীকাকলির মতো অসংলগ্ন প্রলাপ বকছ, গহবরান্তর থেকে সব কথা শ্রুতিগোচরও হচ্ছে না। যদি যথার্থ ক্ষত্রিয়সন্তান হও, কুরুবংশে জন্মগ্রহণ করে থাক—প্রকাশ্যে এসে যুদ্ধ করো।’

মহামানী অতিদর্পী দুর্যোধন এ প্রকার কটুবাক্য কখনও শোনেন নি, চিরদিন একাধিপত্যই কামনা করে এসেছেন, সেইভাবেই জীবন যাপন করে এসেছেন আকৈশোর; কারও তর্জন কি ভৎসনা শুনতে, কারও পরামর্শ বা মতানুসারে চলতে অভ্যস্ত নন। সুতরাং যতই ক্রান্ত বা দেহমানে অবসন্ন হোন, জয়দৃষ্ট পাণ্ডবদের এই তর্জন ও আশ্ফালন সহ্য করতে পারলেন না। দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, ‘পাণ্ডবপুত্রগণ, তোমরা সূর্যবন্দু ও অস্ত্রপাণি রথীবৃন্দে পরিবৃত, আমি একাকী ও অস্ত্রশূন্য। সকলে যদি আমাকে একসঙ্গে আক্রমণ করো, চিরদিন তোমাদেরই অপকীর্তি ঘোষিত হবে। আমি বর্মকবচবিহীন, শ্রান্ত, ক্ষতিবিক্ষত। তোমরা এই রাগিণী অপেক্ষা করো, প্রভাতে উঠে—নিশাবসানে যেমন ভগবান মরীচিমালী তাঁর তেজঃপুঞ্জ দ্বারা নক্ষত্রসকলকে বিলুপ্ত করে, আমিও তেমনিই—একে একে তোমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে সকলকে বিনষ্ট করব।’

যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন, ‘আজ যে বিবেচনা আমাদের কাছে প্রত্যাশা করছে সে বিবেচনা তুমি কখনও আমাদের প্রতি প্রয়োগ করেছ কি? তোমার বুদ্ধি এখনও হিংসাত্মক, স্বীয় কৃতকর্মের জন্য কিছুমাত্র অনুতপ্ত নও। আমরা একত্রে তোমাকে আক্রমণ করলেও তা নিন্দার হ’ত না, অভিমন্যু-বধের ষড়্‌কিণ্ণ প্রত্যুত্তর হ’ত মাত্র। কিন্তু আমরা সে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে ইচ্ছুক নই। যদি একে-একেই আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাও, তবে এখনি গুপ্তস্থান থেকে বহির্গত হও এবং যার সঙ্গে ইচ্ছা স্বেচ্ছায় সমরে প্রবৃত্ত হও।’

অতঃপর দুর্যোধনের পক্ষে আর অন্ধ গহবরে আত্মগোপন করে থাকা সম্ভব নয়। বাক্যকশাঘাতে অনভ্যস্ত রাজা সুবর্ণবলয়মাণ্ডিত বিপুলকায় গদা হস্তে ক্রুদ্ধ মহানাগের মতো ঘন ঘন সগর্জন নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে তাঁর গোপন আশ্রয়স্থল থেকে বেরিয়ে এলেন।

এ দৃশ্যে কিছু সাধারণ সৈন্য ও দর্শক কৌতুক অনুভব করবে—এ স্বাভাবিক। তারা করতালি সহকারে বিদ্রূপ প্রকাশ করল। তাতে ক্রুদ্ধতর দুর্যোধন বললেন, ‘পথকুরুদ্রদের এই স্পর্ধিত উল্লাস অসহ্য। পাণ্ডুপুত্র যুধিষ্ঠির, তুমি এখনই যুদ্ধের আয়োজন করো। তবে তোমার ধার্মিক বলে খ্যাতি আছে, অবশ্যই সকলে একসঙ্গে আমাকে আক্রমণ করবে না—আশা করি। একে একে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলে তোমাদের সকলকে শমনসদনে প্রেরণ করতে বিলম্ব হবে না।’

যুধিষ্ঠিরের চিরপ্রশান্ত অধরেও বিরক্তির বক্ররেখা দেখা দিল। তিনি বললেন, ‘দুর্যোধন, তোমার মধ্যে ধর্মের অছিল্লা প্রস্ট-চরিত্রা নারীর শেষ বয়সে ধর্মচরণের মতো বোধ হচ্ছে। লোকে মহাকণ্ঠে পতিত হলে ধর্মকে

স্মরণ করে, নিরাপদ থাকলে পরলোকের স্মরণ আচ্ছাদিত মনে হয়। আবারও তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিই, তোমরা সকলে একত্র হয়ে যখন নিরস্ত্র বালক অভিমন্ন্যকে বধ করেছিলেন তখন তোমার এই ধর্মবদ্বিধা কোথায় ছিল? আমরা ক্ষান্তধর্ম পালন করছি—সে ধর্ম অতিশয় ক্রুর, নিম্ন ও নিম্নগণ। তদ্রূপ, অন্তর্গত করেই বলাছি, তুমি নিশ্চিন্ত মনে বর্মশিরস্ত্রাণাদি পরিধান করে প্রস্তুত হয়েই একেই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও। তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি, পঞ্চপান্ডবের মধ্যে যার সঙ্গে ইচ্ছা যুদ্ধ করো—হয় সে হত হোক, নয় তুমি হত হয়ে স্বর্গগমন করো। তুমি সেই একজনকে পরাজিত করতে পারলেই এ যুদ্ধে বিজয়ী বলে গণ্য হবে, এবং এ রাজ্য লাভ করতে পারবে।’

চিরপ্রশান্ত চিরঅনুদ্বিগ্ন বাসুদেবের এবার ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। তিনি উদ্যত ক্রোধ দমন বা শিষ্টাচারেরও প্রয়াস পেলেন না, নিম্ন অথচ তিক্ত-কণ্ঠে বললেন, ‘মহারাজ, আপনি এ জীবনে বার বার নিবদ্বিধতা প্রকাশ করে নিজের এবং দ্রাভা ও স্বজনগণের অশেষ ক্রেশের কারণ হচ্ছেন। সেই দ্রাভাসভা থেকেই নিবদ্বিধতার জন্য আপনার দ্রাভাগণ এবং সাধবী দ্রৌপদী যে অমানুষিক ক্রেশ সহ্য করেছেন তা ভুলে গেলেন! ঐ পাপিষ্ঠটা যদি এখন আপনাকে বা নকুল সহদেবকে যুদ্ধে আহ্বান করে? শত্ৰু পত্র যেমন দাবানলের সম্মুখে নিমেষে ভস্মসাৎ হয় তেমনিই অবস্থা হবে না কি আপনাদের?...একমাত্র যে গদাযুদ্ধে ওর সম্মুখীন হতে সক্ষম সে ভীমসেন। তথাপি, সেও বৈর-নির্বাতনকল্পে গত দ্বয়োদশ বৎসর স্থূল বৃক্ষকাণ্ড বা লৌহনির্মিত মূর্তির সঙ্গে গদাযুদ্ধাভ্যাস করেছে বটে কিন্তু শিক্ষায় যথেষ্ট মনোযোগ দিতে পারেনি। ভীম দুর্যোধন অপেক্ষা অধিক বলশালী কিন্তু দুর্যোধনের শিক্ষা সমধিক ও সুসম্পূর্ণ। স্বয়ং বলদেব তাকে সুব্রত্রে শিক্ষা দিয়েছেন। ভীমসেনের পক্ষেও তাকে একক পরাজিত করা কঠিন হবে।...এ আপনি কি করলেন? এক বিশাল রক্তনদী পার হয়ে এসে, সেই নদীর তীরে তরী ডোবাতে চান—ইচ্ছা করে!’

ভীম তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, ‘বাসুদেব, তুমি চিন্তিত হয়ে না, আমি ওকে এত বিচারের বা সতর্কতা অবলম্বনের অবকাশই দেব না। ও প্রস্তুত হলে আমিই সর্বাগ্রে ওকে আক্রমণ করব। ওর শিক্ষা যতই উত্তম হোক—আমার গদা ওর গদা অপেক্ষা প্রায় অর্ধাধিকগুণ গুরুভার। আমি ওর মতো পরিপ্রান্তও নই।’

ততক্ষণে দুর্যোধন মণিমাণিক্যখচিত সুবর্ণ-শিরস্ত্রাণ ও লৌহময় বর্ম পরিধান করে প্রস্তুত হয়েছেন। অতঃপর তিনি পান্ডবপক্ষের দিকে সম্যক অবলোকনের পর সমরার্থী নির্বাচনের পূর্বেই ভীমসেন তাঁর সুবিপুল গদা-হস্তে তাঁর দিকে ধাবিত হলেন। সগজ্জনে বললেন, ‘এসো এসো, আর আমার বিলম্ব সহ্য হচ্ছে না। দ্রৌপদীর অবমাননা ও লাঞ্ছনার প্রতিশোধ নেবার জন্য বহুদিন অপেক্ষা করেছি, সুখশয্যায় শয়ন করি নি। মৃত, তোমার ও তোমার কপটোচারী পিতার অপরিমাণ দুষ্টকৃতির কথা স্মরণ করে শাস্তি-গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হও। তোমাদের জন্য আমরা বিনা অপরাধে অকারণে বহু ক্রেশ সহ্য করেছি—তোমাদের জন্যই আমাদের বৃদ্ধ দেবতুল্য পিতামহ আজ শরশয্যায় শায়িত, আমাদের স্নেহময় শস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য, কর্ণ প্রভৃতি

বীরগণ, তোমার বীর দ্রাভা ও পদ্মগণ এবং অগণিত নৃপতি সসৈন্যে কালকবলিত হয়েছেন। তুমি কুলনাশন নরায়ণ, তোমাকে এই গদাঘাতে নিহত করতে না পারা পর্যন্ত আমার আর শান্তি নেই।’

এইদিন অপরাহ্নে বহু তীর্থ ভ্রমণ করে বাসুদেবের অগ্রজ বলদেবও সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন। তিনি কোন পক্ষকেই সমর্থন করবেন না এই প্রতিজ্ঞা ছিল, তদ্রূপে তার দুই শিষ্যের এই মরণপণ যুদ্ধ দেখার কৌতূহল স্বাভাবিক। তাই যুদ্ধ এখনই আসন্ন সংবাদ পেয়ে শিবিরে বিশ্রাম গ্রহণ করতে পারেন নি, সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন। তিনিই বললেন, ‘এই শ্বৈরপায়ন হুদ কুরুক্ষেত্রের অন্তর্গত নয়। বহুবীরের ধর্মযুদ্ধে কুরুক্ষেত্র পুণ্যভূমিতে পরিণত হয়েছে, সেখানে গিয়েই যুদ্ধ করা ভাল।’

সেই উপদেশ অনুসারে অনন্তর গুঁরা পদব্রজে কিছুদূর গিয়ে পুনশ্চ কুরুক্ষেত্রে প্রবেশ করে একটি বিস্তৃত ও উন্মুক্ত চতুষ্কোণ ক্ষেত্র নির্বাচন করলেন।

অতঃপর দুজনের ঘোরতর ও ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আরম্ভ হ’ল। দেখা গেল বাসুদেবের পর্যবেক্ষণ শক্তি, সংবাদ-তথ্য-সংগ্রহদক্ষতা অমানুষী—অনৈসর্গিক বললেও বোধ করি অন্ততঃভাষণ হয় না—অনুমানও অদ্রান্ত। একমাত্র শারীরিক বল ব্যতিরেকে দুর্যোধন ভীম অপেক্ষা সকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠ। বহুক্ষণ যুদ্ধ চলার পর উভয়েই পরিশ্রান্ত হলেন কিন্তু জয়-পরাজয় কিছুই নির্ণীত হ’ল না।

বাসুদেব নির্মিমে্ষ নেত্রে এই যুদ্ধের প্রতিটি আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণ, আঘাত ও প্রত্যাবৃত্তি লক্ষ্য করছিলেন। দুই রণোন্মত্ত ব্যভের মতোই এরা একবার পশ্চাদপসরণ ও পরমহুতেরই পরস্পরের দিকে ধাবিত হচ্ছিলেন। তার মধ্যেই উভয়ের শক্তি ও শিক্ষার পার্থক্য তাঁর দৃষ্টিবিচ্যুত হয় নি। তিনি নিম্নকণ্ঠে অর্জুনকে বললেন, ‘দুর্যোধনের শিক্ষা, দক্ষতা এবং যত্ন ভীম অপেক্ষা বহুগুণে উন্নত, ভীম কোনক্রমেই ন্যায়যুদ্ধে জয়লাভ করতে পারবেন না, অন্যায় বা রীতিবিরুদ্ধ যুদ্ধেই দুর্যোধনকে পরাস্ত করতে হবে। যুদ্ধার্থিতর হঠকারিতা ও নিবদ্ধস্থতার দ্বারা আমাদের ঘোরতর বিপদে নিক্ষেপ করেছেন, তিনি বলেছেন কোন একজনকে পরাজিত ও নিহত করতে পারলেই দুর্যোধন সমগ্রভাবে জয়ী হয়েছেন বলে স্বীকৃত হবেন। এক্ষেত্রে আমাদের আর কালবিলম্ব করা উচিত নয়। আপৎকালে কোন আচরণই ন্যায়বহির্ভূত নয়—এই মতোই আমাদের চলতে হবে। ভীমসেন অত শূর-ধর্মের রীতি বিবেচনা না করেই দ্রুতসভায় প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যুদ্ধকালে তিনি দুর্যোধনের উরু ভগ্ন করবেন—এক্ষণে সেই প্রতিজ্ঞাই পালন করুন।’

এই বলে তিনি অর্জুনকে অনুপ্রেরিত করলে অর্জুন সর্কোশলে ভীমের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিজের বাম উরুতে চপেটাঘাত করলেন।

তখন যদুযান দুই মহাবীরই পরিশ্রান্ত হয়ে নিঃশ্বাস সঞ্চয়ের জন্য ক্ষণেক স্থির হয়ে রণে বিরতি দিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে বৃদ্ধাভ্যাসে পেরে এবার ভীম অকস্মাৎ অত্যন্ত আক্রমণ পদ্ধতি অবলম্বন করলেন। তাকে প্রথমটা বিশেষ সন্নিবিষ্ট হয় নি, বরং তিনিই একবার দুর্যোধনের গদাপ্রহারে রক্তাক্ত দেহে প্রায় মূর্ছিত অবস্থায় পড়ে গিয়েছিলেন। তারপর কিছুক্ষণ সেইভাবে নিজীব ও নিশ্চল পড়ে থাকার পর উঠে পুনরায় আক্রমণ করতে গেলে—

সপের আক্রমণ আশঙ্কায় যেমন ময়ূরী বা নকুল লক্ষ্য দিয়ে শূন্যে উঠে তার বিস্ফারিত ফণায় অব্যর্থ নখরাঘাত করে, সেইভাবেই দুর্যোধন লাফিয়ে উঠে উঠে ভীমের মস্তকে গদাঘাত করার চেষ্টা করলেন, আর ভীম নিমেষ-পাতমাগ্রে সেই অবস্থানের সুযোগ নিয়ে শূন্যস্থ দুর্যোধনের উরুতে আঘাত করে দুটি উরুই ভগ্ন করলেন। দুর্যোধন সম্পূর্ণ বলহীন ও তীব্র যন্ত্রণায় আক্রান্ত হয়ে সশব্দে ভূমিতে পতিত হলেন। তাঁর আর পুন-রুদ্ধানের সম্ভাবনা রইল না।

এই আকস্মিক ভাগ্যবিপর্যয়ে বিমূঢ় দর্শকবৃন্দের বোধ হ'ল আকাশ থেকে ধূলি ও রক্তবৃষ্টি হ'তে লাগল, চারিদিকে অশরীরী প্রেত ও পিশাচ-গণ খলখল ধ্বনি করতে লাগল—মনে হ'ল কুরুক্ষেত্রের লক্ষ লক্ষ কবন্ধ যেন তাদের মৃত্যুর প্রতিশোধ উপভোগ করতে অর্ধগলিত দেহেই উঠে নৃত্য শুরুর করল।

অবশ্যই ভীমের এ ধরনের কোন অলৌকিক ঘটনা দৃষ্টিগোচর হ'ল না। সার্ব-দ্রয়োদশ বর্ষের প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হওয়াতেও তাঁর ক্রোধ যেন প্রশমিত হয় নি—এইভাবে বলে উঠলেন, ‘আমাদের শত্রু অপসারণের জন্য কপট দ্যুত-ক্রীড়া বা অগ্নিসংযোগ-বিষপ্রয়োগে হত্যার শরণ নিতে হয় না, নিজশক্তিই যথেষ্ট। পাশ্চ, রজস্বলা দ্রৌপদীকে নিপীড়ন ও আমাকে ‘ষণ্ড’ নামে অভিহিত করে বিদ্রূপে নৃত্য করার কথা স্মরণ হয় কি? এবার তার ফল ভোগ করো।’

এই বলে তিনি বাম পদ দিয়ে সবলে দুর্যোধনের মস্তকে পদাঘাত করলেন এবং সেই পদম্বারাই সর্বাঙ্গ বিমর্দিত করতে লাগলেন।

তাঁর এই প্রাকৃত ইতরজনোচিত আচরণে উপস্থিত বীরগণ বিরক্ত হয়ে উঠলেন। যুধিষ্ঠির বলপূর্বক ভীমের জানু আকর্ষণে তাঁকে সরিয়ে এনে তিরস্কার করলেন, ‘ভীম, তুমি সং বা অসং উপায়ে দীর্ঘকালের বৈরিতার প্রতিশোধ নিয়েছ—তা নিয়ে আর বাগাড়ম্বর করার আবশ্যক নেই। কোন-মতে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হয়েছে—এখন ক্ষান্ত হও। রাজা দুর্যোধন কয়দিন পূর্বেও একাদশ অক্ষৌহিণী সৈন্যের অধিপতি ছিলেন, তোমার জ্ঞাতিভ্রাতা—কোন অবস্থাতেই তাঁর অবমাননা করা তোমার শোভা পায় না—বিশেষ এখন তিনি হতপ্রায়, এ আচরণের প্রত্যুত্তর দেবার সামর্থ্য নেই। একে পদাঘাত করা নীচ ও কাপুরুষের কার্য হয়েছে।’

তারপর বাম্পাকুল নেড়ে দুর্যোধনকে সম্বোধন করে বললেন, ‘ভ্রাতা, তুমি নিজ কর্মেরই ফল ভোগ করছ, অনর্থক দঃখ বা ক্ষোভ করো না। তোমার জন্যই তোমার স্বজন-বান্ধবরা নিহত হয়েছেন। তবু তুমি গ্লান্য মৃত্যু লাভ করছ। আমরা জীবিত থেকে কেবলই দঃখ ভোগ করব।’

এই সময় আর এক বিপদ উপস্থিত হ'ল।

দুর্যোধন স্বীয় বৃদ্ধি ও শিক্ষার আগ্রহের জন্য চিরদিনই বলদেবের অধিক প্রিয়। ঠুঁর এই পতনে ও অপমানে নিরাতশয় ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি বললেন, ‘ভীমসেন ধর্মযুদ্ধে দুর্যোধনকে নিপাতিত করতে পারেন নি। একে বাহুবল তো বলেই না। নাভির নিম্নে গদাঘাত করা যুদ্ধনীতিবিরুদ্ধ। আমি ঐ নরাধমকে বধ করে এর সমুচিত শিক্ষা দেব।’

এই বলে তিনি সবেগে ভীমের দিকে ধাবিত হলেন।

শ্রীকৃষ্ণ বিনয়ানত ভাবে অথচ সবলে তাঁকে বাহুবল্য ক'রে প্রতিনিবৃত্ত করলেন, বললেন, 'আৰ্য, আপনি জানেন প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা ক্ষত্রিয়দের প্রধান ধর্ম। দ্রুতসভায় দুর্যোধন দ্রৌপদীকে বাম উরুতে বসার অশালীন ইচ্ছিত করায় ভীম প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যুদ্ধে ঠাঁর উরুভগ্ন করবেন। ভীম সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা ক'রে স্বীয় ধর্ম বা সত্য রক্ষা করেছেন মাত্র। আরও দেখুন, পাণ্ডবরা আমাদের নিকট-আত্মীয়, তারও অধিক—আমাদের মিত্র ও সহায়। তাঁদের উত্থানে আমাদেরও উত্থান—আমরা নিরাপদ হবো। দুর্যোধন তাঁদের কি পরিমাণ নিপীড়িত করেছে তা আপনি নিশ্চয়ই অবগত আছেন—সেক্ষেত্রে সেই বৈর-প্রতিশোধে সামান্য একটু কৌশল অবলম্বন এমন কিছু দোষাবহ হয় নি। আপনি ক্রুদ্ধ হলে পাণ্ডবরা নিশ্চয় বিনষ্ট হবে—কিন্তু তা উচিত হবে না।'

বলদেব নিরস্ত হলেও অপ্রসন্ন মুখে বললেন, 'তুমি সুবিধামতো ন্যায়-ধর্মের যে ব্যাখ্যা করছ সে সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই না—তবে তুমি এটা খুব অসৎ আদর্শ স্থাপন করলে, কালক্রমে ক্ষত্রজনের যুদ্ধশাস্ত্রের যে সব রীতি প্রচলিত আছে তা লোপ পাবে, মনুপুত্রগণ যুদ্ধে পশু বা পিশাচ-গণের মতো আচরণ করবে। তাতে দ্রুতই বৃষ্টি পাবে। আর ভীম যে অধর্ম-চরণ করলেন তা সকলের নিকটই বিসদৃশ বোধ হয়েছে। দুর্যোধন পূর্বে যাই করুন, এখানে সরল ও ন্যায়সঙ্গত ভাবে যুদ্ধ করেছেন—ইনি স্বর্গ-লাভ করবেন এটা সুনিশ্চিত।'

বিরক্ত বলদেব সেই মহতেই রণস্থল থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে একেবারে স্মারকাভিমুখে যাত্রা করলেন, কোনমতেই এখানে বিশ্রাম বা পাণ্ডব-শিবিরে আতিথ্য গ্রহণে সম্মত হলেন না।

অতঃপর—যাঁরা ধর্ম-অধর্মের অত সূক্ষ্ম নীতি অবগত নন সেই সব পাণ্ডবপক্ষীয়গণ সিংহনাদ ও ভীমের প্রশংসাসূচক জয়ধ্বনি করতে লাগলেন, এবং সুযোগ পেয়ে দুর্যোধনকে তাঁর পূর্বকৃত অন্যায় আচরণের কথা স্মরণ করিয়ে কটবাক্যে ধিক্কার ও গালাগালি দিতে লাগলেন। বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ তাঁদের প্রতিনিবৃত্ত করার চেষ্টায় বললেন, 'নির্জিত নিজীব শত্রুকে উষ্ণ-বাক্যে ধিক্কৃত করা উচিত নয়। শত্রুর পতনেই বৈর শেষ হওয়া বাঞ্ছনীয়। দুর্যোধন ইতিপূর্বেই নিহত হয়েছেন—যখন সুহৃদগণের গুরুজনের পরামর্শ উপদেশ লঙ্ঘন করেছেন প্রত্যা তখনই এর মৃত্যু ঘটেছে। মৃত ব্যক্তিকে গালি দিয়ে লাভ কি?'

গালাগালি সহ্য হয়েছিল, বাসুদেবের এই করুণা সহ্য হ'ল না। দুর্যোধন অতিকষ্টে শেষবারের মতো দুই বাহুরে ভর দিয়ে অর্ধোচ্ছিত হয়ে বললেন, 'কংসের ক্রীতদাসপুত্র, অন্যায় যুদ্ধে আমাকে পরাজিত ক'রে ক্ষত্রিয় সমাজে মুখ দেখাতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না? তুমিই ভীমসেনকে নাভির নিম্নে আঘাতে প্ররোচিত করেছ, তুমি অর্জুনকে কি বলছিলে তা আমি লক্ষ্য করেছি। তুমিই শিখণ্ডীকে সম্মুখে রেখে ভীষ্ম-বধের পরামর্শ দিয়েছিলে, অশ্বখামার মিথ্যা মৃত্যুসংবাদ দিয়ে দ্রোণবধও তোমারই কুকীর্তি, অসহায় কণকে আঘাত করার উপদেশও তোমার। তোমার কটনীরিতেই অন্যায় যুদ্ধ ক'রে পাণ্ডবরা জয়ী হয়েছেন, নইলে ঠাঁদের সাধ্য ছিল না।'

গ্রীকৃষ্ণ শান্ত অথচ কঠিন কণ্ঠে উত্তর দিলেন, ‘অম্ব ধৃতরাষ্ট্রের গবাস্থ পুত্র মনুষ্যের সঙ্গে আচরণেই মনুষ্যত্বের প্রশ্ন ওঠে, যে ক্ষত্রধর্ম যথাবিহিত পালন করে তার প্রতি আচরণেই ক্ষত্রধর্মের নিয়ম পালিত হয়। ভীষ্ম পাণ্ডবদেরও পিতামহ, তব্রাচ তিনি তোমার প্রীতিকামনায় তাদের অনেক অনিষ্ট করেছেন—তার পতন সেই কারণেই; দ্রোণ স্বধর্ম ত্যাগ করে তোমার আদেশে যদ্ব্যবস্তি গ্রহণ করেছিলেন, তাই দৃষ্টদান্মন তাঁকে বধ করেছেন। অর্জুন বহু সুযোগ পেয়েও কণ্ঠকে বধ করেন নি, নচেৎ বিরাট নগরে উত্তর গোগৃহের যদ্ব্যবস্তি তিনি—শত্রু তিনি কেন—তুমি ভীষ্ম দ্রোণ অশ্বথামা সকলেই নিহত হতেন। অর্জুন নীচ কার্য করেন না বলেই সেযাত্রা রক্ষা পেয়েছ। তুমি অতিরিক্ত লোভ ও অপরিমাণ শক্তিমত্তায় নিজের নিজেই এবং নিজবংশ নাশের কারণ হয়েছ। মনুষ্য মাগ্রেই এই জন্মেই কৃত-কর্মের ফল ভোগ করে। তুমিও তাই করছ মাত্র। এক্ষণে পরকে গালি দিও না, তাদের উপর দোষারোপও ক’রো না—নিজের কর্মের কথা স্মরণ ক’রে নির্মোহ শান্ত চিত্তে স্বর্গে গমন কর।’

দুর্যোধন সঙ্ক্ষেপে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, ‘আমি সম্মুখ-যদ্ব্যবস্তি নিহত হয়ে পূর্ণ ক্ষত্রধর্ম রক্ষা করেছি। সেজন্যই স্বর্গে যাব। কিন্তু তুমি! তুমিও তোমার কৃতকর্মের, ভারতের সমগ্র ক্ষত্রধর্ম-নাশরূপ মহা-যজ্ঞের ফল ভোগ করবে—আজ মৃত্যুর পূর্বে এই কামনাই ক’রে যাচ্ছি!’



॥ ২০ ॥

বাসুদেব অগ্রজের কাছে ক্ষত্রধর্ম বা ধর্মযদ্ব্যবস্তির যে ব্যাখ্যাই করুন, উপস্থিত বীরগণ যে তাতে সন্তুষ্ট হ’তে পারলেন না—চতুর্দিক-উখিত দুর্যোধনের জয়ধ্বনি ও সাধুবাদে এবং ভীমের উদ্দেশে বর্ষিত ধিক্কার বাক্যেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। যদ্ব্যবস্তির কুণ্ঠা ও আত্মগ্লানির অন্ত রইল না, অর্জুনও লজ্জায় অধোবদন এবং ভীমের প্রতি বিমুখ হয়ে রইলেন। গ্রীকৃষ্ণ কিন্তু পুনশ্চ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, ‘শত্রু সংখ্যায় বা বলবীর্ষে বহুগুণ হ’লে ন্যায়-যদ্ব্যবস্তির রীতি লঙ্ঘন ক’রে কট উপায় অবলম্বন করা অশাস্ত্রীয় নয়, ইতি-পূর্বে বহুক্ষেত্রেই এমন হয়েছে। বহু সংখ্যায় এ উপায় অবলম্বন করেছেন; বারম্বার সুরাঙ্গুর সংঘর্ষ কালেও দেবতাদের বিজয়োতিহাসে এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। ভীষ্ম দ্রোণ প্রভৃতি মহাত্মাদের এমন কি দুর্যোধন প্রভৃতিকেও আপনারা ধর্মযদ্ব্যবস্তি পরাজিত বা নিহত করতে পারতেন না। ধর্মযদ্ব্যবস্তির জয় এবং জনসমাজের কল্যাণ যেখানে লক্ষ্য, সেখানে জড়পদার্থের মতো ন্যায়ের এত সূক্ষ্ম নীতি অবলম্বন ক’রে থাকলে চলে না। এসব নীতি বা অনুশাসন মনুষ্যগণই প্রচলিত করেছেন, তা লঙ্ঘন করার ক্ষমতাও অবশ্যই তাঁদের আছে। আমি যা করেছি, যে উপদেশ নির্দেশ ইঙ্গিত দিয়েছি তা দেশবাসীর চূড়ান্ত কল্যাণ এবং আপনাদের বিনিষ্টের কারণেই—তার জন্য আমি

লজ্জিত নই।'

বাসুদেবের এই বলিষ্ঠ ও আত্মবিশ্বাসপূর্ণ উক্তিতে ভীম হুণ্ট হসে, সিংহনাদ করে উঠলেন, পাণ্ডবপক্ষীয় অপর বীরগণও বিজয়োল্লাস প্রকাশ করলেন। তবু তখনই যেন কারও আর নিজ শিবিরে প্রত্যাবর্তনের উদ্যম বা ইচ্ছা রইল না। যুদ্ধার্থীর প্রমুখ পাণ্ডবপ্রধানগণ কিছু দূরে নদীতীরের শব্দপাচ্ছাদিত উন্মুক্ত ভূমিতে গিয়ে অবসন্নভাবে বসে পড়লেন।

যুদ্ধ শেষ হয়েছে, তাঁরা বিজয়ী হয়েছেন কিন্তু লাভবান হয়েছেন কি? কি নিয়ে, কাদের নিয়ে তাঁরা সুখী হবেন! আত্মীয় বান্ধব বীরগণ প্রায় সকলেই নিহত হয়েছেন; ভারতবর্ষে বীর বলতে, শাসক ও যোদ্ধা বলতে কেউই রইল না; রণভূমি লক্ষ লক্ষ শবে সমাচ্ছন্ন,—শিবা, কুব্জর, বৃক ও নর-মাংসভোজী পিশাচের ক্রীড়াভূমি হয়ে উঠেছে।... তাঁদের উপদেশ নির্দেশ দিতে, কঠিন কর্তব্যে সহায়তা করতে কেউ কি আর অবশিষ্ট রইল? অগণিত বিধবা ও অনাথ শিশুদের নিয়ে তাঁরা কি করবেন? জীবনে আনন্দ বা সুখ উপভোগ বলতে, উৎসব বলতে আর কিছু রইল না; আনন্দ ও উৎসবের সঙ্গীরাই তো সকলে চলে গেল। গৌরব? কাদের নিয়ে কাদের কাছে সে গৌরব প্রকাশ করবেন?

তবু, ভাববিলাসের অবসর সেটা নয়, কর্তব্য তখনও কিছু অবশিষ্ট ছিল। যে কোন কর্মের অবতারণা করলেই ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, তার পূর্ণ দায়িত্ব পালন করতে হয়। স্বপ্নাবশিষ্ট বিজয়ী পাণ্ডব সৈন্যগণ, অস্ত্রের বৃষ্টির রীতি অনুযায়ী, কোঁরবশিবিরে লুপ্তনে প্রবৃত্ত হবে এ তাঁরা জানতেন। সেখানে এখনও বৃষ্ণ অমাত্য ও সচিবগণ আছেন; বিশেষ—কিছু কিছু কোঁরব পুত্রনারীও আছেন; তৈজসপুত্র, শয্যা, বস্র, মূল্যবান ধাতুনির্মিত পাতাদি, দাসদাসী, অর্থ ও ভোজ্য—এগুলি লুপ্তিত হোক—ভাল্লর না অমরবাদ্য হইল।

সুতরাং অগত্যা, ইচ্ছাশক্তির কশাঘাতে, পাণ্ডুপুত্রগণ তাঁদের ক্লিষ্ট দেহ ও ক্ষিণ মনকে সক্রিয় করে তুললেন। কোঁরব শিবিরে পৌঁছতে প্রবীণ অমাত্যরা যেন মৃতদেহে প্রাণ পেলেন। সকলে এসে নতজানু হয়ে পাণ্ডবদের আনুগত্য স্বীকার করলেন এবং আগ্রহ প্রার্থনা করলেন। স্ত্রীলোকেরা বেণী মোচন করে মতমস্তকে দীনভাবে এসে দণ্ডায়মান হলেন। তাঁদের আশ্বস্ত ও শান্ত করে পাণ্ডবরা স্বপক্ষের যোদ্ধাগণকে কোন প্রকার অশোভন আচরণ না করার জন্য সতর্ক করে দিলেন, অন্যথায় কঠোর শাস্তি বা প্রাণদণ্ড হতে পাণ্ডে সে কথাও স্মরণ করিয়ে দিলেন।

অতঃপর কোন লজ্জাজনক ঘটনা ঘটবে না, এটা অনুমান করা যায়—তদ্রূপ শ্রীকৃষ্ণ তাঁদের পরামর্শ দিলেন, সন্নিকটস্থ নদীতীরে স্নেহ-রাগি বাপন করতে, কারণ তাহলে লুপ্ত সাধারণ সৈনিকরা কোঁরবঅমাত্য, পরিচর বা স্ত্রীলোকদের উপর কোন অত্যাচার করতে সাহস করবে না।

পাণ্ডবরাও সহজেই এ প্রস্তাবে সম্মত হলেন—বরণ সান্নিধ্য বলাই, উচিত। কারণ নানা কারণেই তাঁরা অবসন্ন—এ অবসাদ দেহে ও মনে সমানে ভাবেই বিশাল সর্বভের ন্যায় ভার সৃষ্টি করেছে। বিশেষ এই কোঁরব শিবিরে এসে পৌঁছানো মাত্র এক দৃষ্টান্ত অজ্ঞান আরও বিষাদগ্রস্ত, এই ঘটনার ক্ষুদ্র ভবিষ্যতের একটা চিত্র দেখতে পেয়ে কিছু আতঙ্কগ্রস্তও

হয়েছেন। তাঁর বিখ্যাত কপিধ্বজরথ—যা শত্রুপক্ষের হাস্যস্বরূপ ও চির বিস্ময়-স্থল ছিল, পৌনঃপুনিক আক্রমণেও এতদিনে ভগ্ন বা বিনষ্ট হয় নি—গুঁরা রথ থেকে অবতরণ করা মাত্র সম্পূর্ণ ভস্মীভূত হয়ে গেল।

বাসুদেব এ সম্ভাবনা সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। তাঁরই উপদেশে অজর্ন তাঁর অক্ষয় দৃষ্টি তুণীর ও গান্ধীব ধনুসহ অবতরণ করেছিলেন। নচেৎ এগুলিও বিনষ্ট হ'ত। বাসুদেব বললেন, 'তোমার নানাবিধ প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন বিস্ফোরক অস্ত্র থাকার জন্যই—তার অন্তর্নিহিত অদৃশ্য তেজঃ-পুঞ্জের রথের কাছে এই অগ্নি সঞ্চারিত হয়েছে, কাষ্ঠের উপর মূল্যবান ধাতুর বিহরাবরণ থাকার জন্য সে অগ্নি প্রকাশে কিছু বিলম্ব ঘটেছে। আমি সে অগ্নির তেজ অনুভব করেছিলাম কিন্তু অনাবশ্যক বোধেই তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করি নি। অদৃশ্য-তেজ-বিকীরণকারী অস্ত্রসমূহের সঞ্চারিত বিহি নিবারণ করার সাধ্য তোমাদের ছিল না।'

বাসুদেবও এই দীর্ঘ অষ্টাদশ দিবসব্যাপী—অষ্টাদশ বৎসরের কষ্ট ভোগের মতোই যা দঃসহ—যুদ্ধের পর তাঁদের সঙ্গে সেই উন্মুক্ত, অনন্ত অসংখ্য তারকাখচিত আকাশের নিচে কলস্বনা নদীতীরে শান্তিতে রাতি যাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু যুদ্ধার্থীর কুণ্ঠিত ম্বিধার সঙ্গে সবিনয়ে বললেন, 'বাসুদেব, তুমি আমাদের সকল অবস্থায় সতত রক্ষা করেছ—এখন একটি সর্বশেষ এবং কঠিনতম বিপদ থেকেও যদি গ্রাণ করো তবেই আমরা রক্ষা পাই। জননী গান্ধারী অলোকসামান্য সত্যীত্বে, ঐকান্তিক সত্যনিষ্ঠায় ও সকল-অবস্থাতেই-অখণ্ড-ধর্মরক্ষায় মহতী শক্তি লাভ করেছেন। তিনি শতপুত্র ও অসংখ্য পৌত্রাদির মৃত্যুসংবাদে ব্যথিত ও বিচলিত সন্দেহ নেই। এখন দুর্যোধনের এই শোচনীয়ভাবে নিহত হওয়ার সংবাদে তিনি অধিকতর ক্রুদ্ধ হবেন তা সূনিশ্চিত। বিশেষ, কথিত আছে তাঁর করুণাসম্পাতেই ভীমের অঙ্গ সর্বপ্রকার আঘাতসহ হয়েছে। অবস্থায় আমাদের অভিসম্পাত দেওয়াও অসম্ভব নয়। তাঁর অভিষাপকে আমি ঋষিদের অভিষাপ অপেক্ষাও ভয় করি। তুমি অপর কেউ যাওয়ার পূর্বে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সাধ্যমত সান্ত্বনা দিয়ে যদি একটু শান্ত করে এগো তবে আমরা তাঁর ক্রোধবহি থেকে অব্যাহতি লাভ করতে পারি।'

শ্রীকৃষ্ণের সূচারু ওষ্ঠপ্রান্তে কি সেই মূহূর্তে এক অবোধ্য হাস্যরেখা ফুটে উঠেছিল?

নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে বদ্বন্দ্বমান ব্যক্তিকেও নির্বোধের ন্যায় অসতর্ক আচরণ করতে এবং আত্মরক্ষায় বিমূখ হ'তে দেখে দূরদর্শী ব্যক্তির মূখে যে ধরনের করুণাসূচক হাসি ফুটে ওঠে—তদ্রূপ?

কিন্তু তেমন বক্রহাস্যরেখা এক অবর্ণনীয় সূন্দর ওষ্ঠপ্রান্তকে রঞ্জিত করল কি না—সেই প্রায়ান্ধকার সায়াহবেলায় তা শোকসন্তপ্ত বিষয় পাণ্ডবদের দৃষ্টিগোচর হ'ল না।

শ্রীকৃষ্ণ 'তুই হোক' এই মাত্র উক্তি করে নিজরথে আরূঢ় হলেন।

সেই ঘোরা কালান্তক নিশীথে কয়েক যোজনব্যাপী কুরুক্ষেত্রের মহা-শ্মশানে মহামানী মহাদার্শিক শক্তিমদমন্ত, একচ্ছত্র-রাজ্যশাসন-প্রতিষ্ঠাভিলাষী কুরুপ্রধান দুর্যোধন তখন একা অসহায় ভাবে পড়ে ছিলেন। কৌরব বা

পান্ডবদের কারও এ কথা মনে হয় নি যে, তিনি এখনও জীবিত অথচ আরক্ষায় অসমর্থ—তাকে মাৎসলোলুপ প্রাণীদের হিংস্র আক্রমণ থেকে রক্ষা জন্য কিছুসংখ্যক প্রহরী নিয়োগ আবশ্যিক।

যদ্ব্যন্তে এ দায়িত্ব বিজয়ীপক্ষেরই সমধিক। কিন্তু পান্ডবরা অসংচিন্তা ও দৃষ্টিচিন্তা, দায়িত্ব এবং এতদিনের দর্ভাবনা দূর হওয়ার প্রতিক্রিয়া অবসাদ, শোক ও বিপুল কর্মভার সম্বন্ধে সচেতনতার মধ্যে এই অবশ্যপালনীয় প্রধান কতব্য বিস্মৃত হয়েছিলেন। কৌরবপক্ষীয় মূর্খচিত্রময় সৈ ও সেনানায়কগণ আত্মরক্ষার চিন্তায় ব্যস্ত এবং উন্মত্ত—এই ঘোর বিপ্লব মূল কারণ দুর্ঘোষন সম্বন্ধে তাদের দায়িত্ববোধ থাকার প্রশ্নই ওঠে। পান্ডবপক্ষীয় যোদ্ধারা লুপ্তনে ও নিশ্চিন্ত বিজয়ানন্দ আশ্বাদে তৎপর ভ্রমের হতভাগ্য দুর্ঘোষনের কথা তাদের মনে আসবে তা সম্ভব নয়।

অগত্যা দুর্ঘোষন সেই গলিত অর্ধগলিত শবের পদাতিগন্ধময় সম্মানভূমিতে শিবা সারমেয় বৃক প্রমুখ নরমাংসাশী অপর পশু বা পশুর অধম পিশাচস্বভাব মানুষ্যের বিকট উল্লাসধ্বনি ও কলহসঙ্গীত ককর্শ চিৎকারের মধ্যে একাকী রাতি যাপন করছিলেন। মৃত্যুর অধিক বিলম্ব নেই তা তিনি বহুক্ষণই অনুভব করেছেন কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত না সেই সর্বদুঃখহর অন্তিম শান্তিস্বরূপ মহানিদ্রা নেমে আসে, ততক্ষণ দেহটা রক্ষার প্রয়োজন আছে। নিশ্চিন্ত একেবারেই অক্ষম—তাতে যত্নগা অনুভব করা যায়, তা চালনা করা যায় না। কোনমতে দুই জানুতে ভর দিয়ে অর্ধোখিত অবস্থায় এক-একবার সেই করালদংষ্ট্রা বীভৎসমূর্তি প্রাণীদের তাড়না করছেন—পরক্ষণে, সেই সামান্য প্রচেষ্টার ফল স্বরূপই, আহত বক্ষে চাপ পড়ায় বক্তৃ বমন করতে করতে অবসন্ন হয়ে শূন্যে পড়ছেন।

এই অবস্থাতেই কয়েক দণ্ড—এখানে সময়ের পরিমাণ অনুমান-সাপেক্ষ, ঘোষকদের দণ্ড-যাম ঘোষণা গত কয়েকদিন পূর্বেই স্তব্ধ হয়ে গেছে অভিযাহিত হ'লে অকস্মাৎ তাঁর কর্ণে প্রথমে রথচক্র-ঘর্ষর ও পরে একাধি নরপদশব্দ প্রবেশ করল। কোনমতে মাথা তুলে দেখলেন সত্যই তিনজন দৃশ্য পদ্রুপ এইদিকে আসছেন। একবার মনে হ'ল পান্ডবরাই তাঁর অবশিষ্ট প্রাণটুকু সংহার করে নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্য শব্দপাণি ঘাতক পাঠিয়েছেন—পরক্ষণেই, পান্ডবদের স্বভাব উত্তমরূপে অবগত থাকায় নিজের এই ক্ষণেক কূট সন্দেহের জন্য লজ্জাবোধ করলেন। তখন কোন মিত্র বা সঙ্গপক্ষীয় অনুমানে আবার অতিকণ্ঠে অর্ধোখিত হয়ে দেখলেন গদ্রুপত অবস্থামা, তাঁর মাতুল কৃপাচার্য এবং কৃতবর্মা।

গুঁরা—সর্ববিধ ভোগবিলাসে ও মহার্ঘ্য শয্যায় অভ্যস্ত দুর্ঘোষনকে এইভাবে অসহায় পঙ্কজর মতো কঠিন বন্ধুর মৃত্তিকায় শায়িত দেখে—অশ্রু সম্বরণ করতে পারলেন না। সেইখানেই সেই শোণিতাসিক্ত মৃত্তিকার উপর বসে পড়ে অবস্থামা গুঁর হস্ত স্পর্শ করে বললেন, 'কুরুরাজ, আপনি শোক করবেন না। এখনও আপনার পক্ষের বীরগণ নিঃশেষিত হন নি। এই আমি আপনাকে স্পর্শ করে শপথ করছি আমি আপনার শত্রু পাণ্ডালগণকে বিমথিত করব, পান্ডবগণ এবং আমার পিতৃঘাতী ধৃষ্টদ্যুম্নকে বধ করব।'।

দুর্ঘোষন বললেন, 'অবস্থামা, মৃত্যুর পূর্বে এই যে সান্দ্রনাট্যকু লাভ করলাম এর জন্যই তোমাকে সাধুবাদ দিচ্ছি। এঁরা দুজন আছেন, এঁদের সম্মুখেই আমি তোমাকে সৈন্যপত্যে বরণ করলাম, তুমি যদি আমার শেষ